
        
            
                
            
        

    Annotation

    Франция, 1910 год. Молодой англичанин по имени Стивен Рейсфорд, приезжает в северный городок Амьен, где ему встречается Изабель Азер. Молодая женщина чувствует себя угнетённой в неравном браке и отвечает на пылкие чувства Стивена искренней взаимностью. Поддавшись безумной страсти любовники решают бежать из Амьена…

    В это время начинается Первая мировая война, Рейсфорд записывается добровольцем на фронт где пройдя кровавые жернова вселенского масштаба изо всех сил пытается сохранить свой рассудок и волю к жизни. Все свои мысли и чувства он тщательно заносит в свой дневник, который ведёт вопреки запретам военного командования. Спустя несколько десятков лет дневник оказывается в руках его внучки Элизабет. Круг замкнулся — прошлое наконец-то встретилось с настоящим.

    Роман «И пели птицы…» — это дань писателя Себастьяна Фолкса памяти Первой мировой войны. Это книга о любви и смерти, о героизме и страданиях — о жизни людей, угодивших в жернова Истории. 
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   Себастьян Фолкс 

   И пели птицы… 

  

  
   Посвящается Эдварду
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    Предисловие 

   

   Если верить пометкам на объемистой — 673 страницы на машинке — и изрядно исчерканной рукописи, которая хранится у меня на чердаке в полуразвалившейся картонной коробке, писать «И пели птицы…» я начал 10 июня 1992 года, а закончил утром 9 января 1993-го. В той же коробке хранится и банка из-под варенья с этикеткой «CONFITURE À L’ANCIENNE, GELÉE DE CASSIS»[1]; поверх этикетки надпись моим почерком: «Земля с просевшей дороги, Бомон-Амель, Сомма».

   Под банкой лежит большая тетрадь в твердом синем переплете, сшитая из альбомного формата листов в тонкую линейку с беспорядочными набросками к книге, тогда условно озаглавленной «Конец июля». На одном из листов выписаны имена второстепенных персонажей, в числе которых фигурирует «командир роты капитан Вудвис». Фамилия зачеркнута; сверху написано: «Грей» — впоследствии это решение не раз ставило в затруднительное положение дочь капитана. Наконец, здесь же имеется план системы туннелей, в которых заблудились Стивен и Джек, а также незавершенная хронологическая таблица, обрывающаяся на записи: «Изменить в 1-й части возраст барышень Фурмантье».

   Сегодня, задним числом, меня больше всего поражает, как я с явно недостаточной подготовкой мог взяться за сочинение столь грандиозного, с какой стороны ни взгляни, романа; возможно, впрочем, я подспудно, сам себе не отдавая в том отчета, давно готовился к этой работе. Я засел за «И пели птицы…», когда мне было 39 лет, но о Первой мировой начал задумываться с того дня, когда мне, двенадцатилетнему школьнику, поручили зачитать на праздновании 11 ноября[2] список погибших в двух мировых войнах выпускников нашей школы. Школа была небольшая, но список оказался таким длинным, что на следующий день меня освободили от уроков — я осип. Я всегда чувствовал, что вокруг Первой мировой существует какой-то «заговор молчания». Когда наш преподаватель истории, с таким красноречием рассказывавший о Стюартах и Хлебных законах, добирался до Первой мировой войны, у него словно сбивалось дыхание; он сокрушенно покачивал головой и, казалось, спешил поскорее развязаться с этой темой. Может, у него брат погиб в сражении, гадал я; так или иначе, случилось что-то очень значительное, и у меня в голове постепенно зрело решение: когда-нибудь я постараюсь понять, что именно.

   Работая над романом «Девушка из „Золотого льва“», опубликованном в 1989 году, я читал о Франции 1930-х; главная героиня книги, официантка двадцати с небольшим лет, перенесла в детстве психологическую травму; путем несложного арифметического подсчета можно прийти к выводу, что это событие приходилось на годы Первой мировой. Поначалу я не хотел связывать эту травму с войной, потому что понимал: война — это ящик Пандоры, открыть который я не готов; однако в конце концов решил все же ею заняться и начал с книги Ги Педронсини «Бунты 1917 года», которую мне удалось отыскать в университетской библиотеке Нанта (до эпохи Интернета сбор материалов к новому роману требовал массы разъездов); за этой книгой последовала «Цена славы» Алистера Хоума — рассказ о битве при Вердене, изменивший (наряду с «Вишистской Францией» Роберта Пэкстона) мои представления о Франции XX века. В 1988-м я работал литературным редактором в лондонской газете «Индепендент», и накануне семидесятой годовщины Перемирия в редакцию хлынул поток новых рукописей о войне. В особенности заинтересовала меня одна из них, описывавшая туннельные операции. Прежде я и не подозревал, что в расположенных на нейтральной полосе туннелях, настолько низких, что в них нельзя было выпрямиться в полный рост, велась еще одна война: это был ад в аду. В книге также рассказывалось о том, как под землю залетела канарейка, выносить которую на поверхность пришлось офицеру, патологически боявшемуся птиц. В воспоминаниях фронтовиков то и дело упоминалось птичье пение: в периоды затишья оно становилось слышнее и многим дарило надежду, — жизнь продолжается, — но история о канарейке поразила меня своей глубокой символичностью.

   В ноябре 1988-го газета направила меня вместе с группой ветеранов на Западный фронт, — поездку организовал историк Лин Макдональд. Я стоял на земле Нев-Шапель и Обер-Ридж рядом с людьми, которые сражались здесь в 1915-м; один из них держал меня за руку и рассказывал, как собирал разорванное на куски — «каждый размером не больше бараньей ноги» — и складывал в мешок тело своего друга; перед самым наступлением он зарыл мешок в окопе. В то шестнадцатилетней давности зимнее утро война из «истории» превратилась для меня в нечто подлинное и живое: она происходила сейчас; она была стариком, теплая и живая ладонь которого лежала в моей ладони; она была плотью, была кровью; и по какой-то не ясной причине мне было совершенно необходимо ее понять. Во второй половине дня я бродил с моим новым знакомым между рядов надгробий одного из кладбищ военного времени, красивых жутковатой красотой. Неожиданно старик замер на месте. Сгинувшее навсегда, как он считал, тело его погибшего товарища выкопали из земли и похоронили в достойной могиле: мы набрели на белый камень, на котором было выбито его имя. «Ну, знаете! — изумленно шептал он, впервые за семьдесят без малого лет оказавшись лицом к лицу со своим лучшим другом. — Ну, знаете!»

   В последующие три года я много читал о войне, хотя и не слишком погружался в предмет, поскольку писал тогда другую книгу. Большая часть художественных произведений меня разочаровала, как и прославленные мемуары военных, написанные с присущей офицерам ироничной отстраненностью. Книга Денниса Уинтера «Мертвые» напомнила мне о существовании огромного количества архивных материалов и направила в Британский военный музей, где я в дальнейшем провел очень много времени. К этому моменту я столкнулся с серьезным парадоксом. С одной стороны, я чувствовал, что опыт этой войны каким-то образом ускользнул от понимания широкой публики — даже хорошо образованные люди, похоже, имели о ней довольно смутные представления. Отчасти это объяснялось молчанием тех, кто на ней побывал. Прежде человеческая история еще не знала подобной бойни — каково же было этим людям рассказывать о ней? К тому же всего двадцать лет спустя мир сотрясло второе безумие того же рода, и память о его жертвах столь прочно вошла в сознание человечества, что для предыдущих ужасов в нем просто не осталось места. С другой стороны, Первая мировая война породила великую литературу (Оуэн, Ренн, Барбюс, Ремарк и другие писатели); эти авторы во многом разобрались.

   Я не забывал о том, какой совет дал будущим поэтам Джеймс Фентон: старайтесь в каждом стихотворении писать о том, чего никто не знает. Я понимал: если мне удастся привнести в свой рассказ о войне нечто новое, он привлечет внимание даже тех, кто хорошо о ней осведомлен, и в этом смысле история бойцов-землекопов представлялась мне более чем подходящей. Однако я все еще не нашел ответа на преследовавший меня вопрос: зачем это нужно? Какое отношение к нынешней жизни имеют все эти давние ужасы? И я решил ввести в книгу относительно современный персонаж — Элизабет, предоставив ей задаваться этими вопросами.

   К весне 1992-го почти все эпизоды романа уже выстроилась в стройную схему, а его главная тема, продиктованная прочитанными мной книгами и документами, определилась сама собой. Тема формулировалась следующим образом: как далеко мы способны зайти? Где пролегают границы человечности? Меня всегда поражало, что за все время бессмысленного уничтожения десяти миллионов человек никто ни разу не сказал: хватит, если мы и дальше будем продолжать в том же духе, мы потеряем право именоваться людьми. На самом деле в 1917 году французская армия уже бунтовала, и довольно ощутимо, хотя беспорядки в основном сводились к нежеланию солдат ходить в атаки; 1 июля 1916 года некоторые немецкие пулеметчики, устрашившись того, что натворили, отказались воевать дальше. Однако эти факты так и не дают ответа на главный вопрос. А ответ, судя по всему, заключается в том, что предела тому, на что способен человек, просто не существует.

   Я не раз побывал в местах боев Западного фронта и убедился, с какой легкостью мы предаем забвению историю: лишь крошечная табличка напоминает посетителям занимающего две комнаты музея Альбера, что в войне 1914–1918 годов участвовали не только французы, но и представители других народов; местные жители, с которыми я разговаривал, удивлялись, услышав, что в ней сражались и британцы. В апреле я отправился на линию фронта, проходившую вдоль Соммы, прихватив с собой полученную в Британском военном музее карту. Мне давно хотелось узнать, что представляли собой печально знаменитые места до того, как приобрести свои нынешние страшные имена: оживленный порт Хиросима, заброшенные сарайчики в прелестном городке в предгорье Карпат, известном как Освенцим. На что походила Сомма, пока не стала «той самой Соммой»? Если сюжетом книги будет рассказ о том, как далеко человек может зайти душой и телом в деле убийства, тот же вопрос в ней должен быть поставлен и в отношении любви. Я с самого начала решил, что действие первой части книги будет разворачиваться в мирное время и состоять из живых сцен, предвестниц близящейся — что было известно мне, но не персонажам книги, — катастрофы с множеством смертей и увечий. Я остановился в скромной гостиничке на ферме, расположенной на берегу Анкра, непосредственно за линией британских окопов. Я чувствовал, что почти приблизился к местам событий, но искра все никак не высекалась — я так и не мог постичь, что именно мой англичанин забыл в этой сельской глуши. В отчаянии я вернулся в тоскливый Амьен — радиомузыка на улицах, унылый кафедральный собор. В разделе «Достопримечательности» туристская брошюра сообщала, что после опустошений, причиненных двумя мировыми войнами, от города почти ничего не осталось, однако мне не терпелось посетить его знаменитые водные сады.

   Я сидел с десятком других туристов в плоскодонном ялике и, подавленный, размышлял, удастся ли мне когда-нибудь написать эту книгу. А потом увидел крысу на берегу канала, подпертом досками, — строители окопов называли их «шелевкой». Вдоль воды тянулась гниющая растительность, и внезапно я оказался там, в жарких послеполуденных часах 1910-го; я ощутил, как женщина прижимается ногой к ноге своего любовника, как грядущая война отбрасывает тень на подернутые ряской каналы, от которых веяло сыростью. Экскурсия закончилась, я торопливо вернулся к оставленной у собора машине, достал из бардачка лист бумаги и записал: Изабель, красная комната, приемная дочь-подросток, сцена в постели… А потом свернул на соседнюю улицу, бульвар дю Канж, и увидел строгих очертаний крепкий увитый плющом дом, в котором эта сцена произойдет; конечно, Стивен будет никаким не фермером, он будет работать на текстильной фабрике, столь естественно связывающей Амьен с Англией. В тот вечер за ужином в пансионе напыщенный постоялец отпустил пару снисходительно-одобрительных реплик в адрес хозяйки, а потом с напускной застенчивостью запел; его пухленькая жена взирала на него с одобрением. Казалось, все вокруг меня так и просится в роман.

   Я провел несколько дней в прогулках по берегу Анкра, вдоль линии британского фронта, видел жалкий клочок земли, который англичане отбили при наступлении, унесшем за один день жизни шестидесяти тысяч человек. Я проводил долгие часы на маленьких кладбищах. Не знаю, что я искал, я просто впитывал в себя этот мир, возможно, надеясь обрести право описать его. Временами меня душили ярость и гнев; временами я чувствовал, как моя унаследованная с детства холодная целеустремленность леденеет; а временами — под весенним солнцем, среди надгробий — на меня снисходили странный покой и легкость, как будто я сидел в компании друзей. Не обманывает ли меня предчувствие? Неужели я и вправду смогу написать эту книгу? Сомнения грызли меня — и не без оснований, признавал я, если учесть масштаб задуманного и отсутствие знаний, потребных для выполнения поставленной задачи (даже в мелочах: я, например, никогда не интересовался тем, какие существовали рода войск и чем отличались их кокарды). На лесистом склоне близ мемориала в Тьепвале я споткнулся о снарядную гильзу, — значит, оно здесь, оно все еще здесь. Потом на просевшей дороге — под дулами немецких пушек Бомон-Амеля — набрал немного земли; если, работая, я буду притрагиваться к ней, она наверняка свяжет меня с прошлым. И наконец, постоял под огромной аркой Тьепваля с нанесенными на нее именами — словно сноски мелким шрифтом, набранные в небе, — пропавших без вести солдат; не павших, а просто исчезнувших без следа. Затем вернулся к машине и поехал к Ла-Маншу.

   Стивен с войны вернется — это я, во всяком случае, знал. Важно было избежать, чтобы он напоминал навязший в зубах образ синеглазого офицера, весело распевающего «Сложи свои беды в походный мешок»[3]. Тон повествованию задавала сама тема романа; описываемые в нем события подразумевали, что вынести их мог только человек определенного склада характера, следовательно, личность Стивена вырисовывалась более или менее ясно. Такова, я думаю, идеальная схема: двигаться от темы к событиям и характерам, хотя мало кому удается осуществить ее на практике. К примеру, персонажи Джинни и Грея развивались с пугающей самопроизвольной быстротой, следуя за логикой романа, который, в свою очередь, норовил вырваться из-под воли автора. Изабель я решил снабдить достаточно богатой биографией, описав ее семью и детство, — редкость в современном романе, но для выполнения тех задач, которые я перед ней ставил, это представлялось мне необходимым. Майкл Уир и Джек Файрбрейс обеспечивали гармонический контрапункт Стивену: простодушие против мудрости, испуг против хладнокровия, уныние против предприимчивости. Поначалу Элизабет существовала для того, чтобы задавать вопросы читателю и служить повествовательным стержнем: с ее помощью я стремился показать, что настоящее неразрывно связано с прошлым, равно как и общественное с личным — эта идея красной нитью проходит через все три тома, составивших мою «Французскую трилогию». Впрочем, куда весомее оказался вклад Элизабет в развитие сюжета: ее посещение Бреннана в доме инвалидов, расшифровка дневника Стивена и резкие переходы в ретроспективу 1917 года, звонок в Шотландию, Грею, во время которого до нее сквозь телефонное потрескивание доносится живой голос прошлого. Все эти эпизоды символизировали для меня и, надеюсь, для читателя главное — стремление обратиться к прошлому с искупительной любовью.

   Помимо стратегии романа у каждого автора имеется и своя тактика. В «И пели птицы…» она проста: массированная лобовая атака. Мой предыдущий роман продвигался окольными путями, не придерживаясь хронологии событий, поскольку я считал этот способ наилучшим для развития его темы; в «И пели птицы…» я отдал предпочтение прямо противоположному подходу: из всех возможностей выбирал простейшую, никогда не буксовал и не топтался на месте, неизменно двигался по прямой, а в основу «военной» части книги положил самый бесславный в истории британской армии день. Разумеется, я не думаю, что все романы следует писать именно так, но был твердо убежден по поводу этого романа. Книга по большей части лишена иронии, которая если и присутствует, то лишь в названии — слишком тихом для его грохочущей темы. (Поскольку меня иногда спрашивают об этом, нужно, наверное, объяснить, что я не искал никаких ассоциаций с символикой «новой жизни» и «новой надежды»; вкладывая в название романа сразу несколько значений, я хотел подчеркнуть самое важное из них: мир природы равнодушен к человеку — человеку, как у Филипа Рота, в худшем смысле этого слова.)

   В первой части книги я старался самой фактурой прозы усилить ощущение социальной и сексуальной клаустрофобии, передать дух того времени. Кроме того, я счел уместным показать, — не опускаясь до ребяческих постмодернистских «отсылок», — что хорошо знаком со своими литературными предшественниками и не мню себя первым автором, сочинившим любовную историю из жизни французской провинции. Идея состояла в том, чтобы дружески похлопать по плечу читателей, подкованных в литературе, ничем не ущемив интересов всех прочих. По-моему, мало кто обратил внимание на этот аспект романа, хотя кое-кто и упоминал в связи с ним имя Флобера. Не исключено, что это вызвано тем, что Флобер — единственный французский писатель, которого читают в Британии. Я полагаю, любому прозаику, придающему значение реалистичности деталей в описании напряженных эмоциональных переживаний, есть чему поучиться у Флобера, пусть и не напрямую, а косвенно; впрочем, что касается меня, то я чувствую себя обязанным двум другим французским романистам — Стендалю и Золя. На страницах романа, посвященных войне, я для создания атмосферы неустойчивости стремился использовать различные лексические средства — убирал прилагательные и увеличивал количество глаголов; в тех частях, где действие происходит в наше время, я склонялся к более нейтральной, даже тусклой прозе, отражающей, по определению Элизабет, «отсутствие глубины» в современной жизни.

   Я сочинял «И пели птицы…» (рабочее название «Плоть и кровь» было отвергнуто на полпути) в состоянии, близком к исступлению: каждое утро записывал около 1500 слов, а затем отправлялся на метро в Британский военный музей, где до самого закрытия изучал документы из его колоссального архива. По ночам мне снились окопы. Я не стрелял, меня не поднимали в атаку, я просто в них жил. Случалось, что в процессе письма меня захлестывали эмоции, — в этом случае я покорялся твердому правилу: остановиться. Я не ставил своей целью излить на страницу собственные чувства — я хотел, чтобы читатель, вникая в детали повествования, почувствовал то же, что чувствовал я. В последние десять лет я ни разу не перечитывал роман, но думаю, что тот факт, что написан он очень быстро, не может не бросаться в глаза: некоторые сюжетные нити провисают (по преимуществу я делал это намеренно), в отдельных местах остались шероховатости, кое-где рассказ обрывается; однако сопротивляться той силе, что безудержно влекла меня вперед, я уже не мог.

   Закончив работу, я послал рукопись фермеру Мартину Миддлбруку, разводившему в Линкольншире кур, автору книги «Первый день битвы при Сомме», из которой я позаимствовал несколько существенных деталей. Замечания, оставленные им на полях, поначалу отличались резкостью («Такого быть не могло!», «Это штаб корпуса, а не дивизии!»), но постепенно смягчались. Я также консультировался с профессором Лондонского университета Дугласом Джонсоном — когда я писал «Девушку из „Золотого льва“», он делился со мной своим знанием Франции. Наконец, я послал рукопись в издательство, где ее прочитали три человека, предложившие мне внести в текст некоторые изменения: первое из них заключалось в том, чтобы подчеркнуть приверженность Элизабет феминизму и соответственно ее успехи в бизнесе, второе — в том, чтобы указать, кто что заказывает, когда она с коллегами посещает свое любимое итальянское кафе. Поняв, что тяжелые кровавые сцены возражений у издателя не вызывают, я с радостью исполнил все эти требования. Заменить «поехала от дома к Мраморной арке подземкой» на «взяла в Хитроу такси»; увеличить годовой оборот фирмы Элизабет примерно на пятьдесят процентов и упомянуть, что лазанью заказала Ирен, — все это было для меня, по выражению Берти Вустера, «секундным делом».

   Эпиграфом я взял ту самую строку из Рабиндраната Тагора, которую Уилфред Оуэн цитирует в письме к матери — последнем перед возвращением на фронт и гибелью в ноябре 1918-го. Для обложки мы с женой выбрали картину из альбома репродукций Лувра — не вполне подходящую, но отражающую силу и уязвимость молодости. Я вычитал корректуру, после чего мне оставалось только ждать. Впрочем, еще до того, как роман увидел свет, я летал в Нью-Йорк, где как раз вышла моя предыдущая книга «Алфавит дурака». Издательница, пригласившая меня к себе в парящий над Манхэттеном кабинет, поглядела на меня поверх рукописи печальным взором. Роман слишком длинен, сказала она; если я самым решительным образом не сокращу военную часть, она не видит возможности его напечатать. Кроме того, не стоит ли вместо Первой мировой войны использовать более свежий конфликт? Нет, ответил я, не стоит, и уковылял на Шестую авеню, жестоко страдая от смены часового пояса и разочарования.

   На поиски американского издателя ушло почти три года, но в конце концов права на издание в твердом переплете и в мягкой обложке купил «Рэндом Хаус», уплатив чуть меньше той суммы, на какую расщедрился журнал светской хроники за «интервью со знаменитостью». Я не спорил, я был рад, что книгу вообще издадут, но ее издали, и издали хорошо. В Британии она вышла 15 сентября 1993 года, у меня в дневнике записано, что в тот же день, в два часа пополудни, я дал местной радиостанции свое единственное интервью на эту тему; правда, лондонская «Ивнинг Стандард» тоже взяла у меня интервью, но его напечатали лишь в спортивном выпуске. Я получил от читателей несколько одобрительных писем, некоторые газеты напечатали рецензии (в диапазоне от злобных до проникнутых искренним интересом), тем все и кончилось — книга не стала бестселлером и не вошла ни в короткие, ни в длинные списки присуждавшихся в том году литературных премий. В твердом переплете было продано около девяти тысяч экземпляров, что для серьезной книги на трудную тему совсем неплохо; и вот в декабре, когда издательский год завершился, а я выписался из больницы, где пролежал с воспалением легких, я приступил к работе над новой книгой, биографической, которую назвал «Роковой англичанин».

   Последним — приятным — долгом, исполнения коего требовала от меня книга, было посвящение. Некоторое время меня влекла мысль посвятить ее павшим на войне, но я отверг ее как бестактную и посвятил книгу своему старшему брату Эдварду, в кабинете которого, пустовавшем, пока он был на работе, я ее написал. Я посвятил ее человеку, и в дурные, и в хорошие времена остававшемуся мне верным другом, человеку, чье творческое воображение с детства будило мою фантазию. День, в который отец Элизабет в романе играет в гольф, несомненно, покажется Эдварду знакомым, — это день его рождения, — хотя его, вероятно, неприятно поразит разгромный счет, с каким закончится игра…

   
    Себастьян Фолкс, 2004

   

  
  

   
    Расставаясь с этим миром, я скажу в своем прощальном слове: то, что мне довелось увидеть, уму непостижимо[4].

    Рабиндранат Тагор. Гитанджали

    (Жертвенные песнопения)
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    Часть первая 

    ФРАНЦИЯ, 1910 
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    Широкая тихая улица, именовавшаяся бульваром дю Канж, помечала восточную границу Амьена. Приходившие с севера, из Лилля и Арраса, фургоны направлялись прямиком к сыромятням и мельницам квартала Сен-Лё, не имея нужды заезжать на нее — колеистую, усыпанную палой листвой. Вдоль городской стороны располагались солидные парки, квадратные, с цивильной точностью отмеренные муниципалитетом и отданные стоявшим посреди них особнякам. Над влажной травой возвышались каштаны, сирени и ивы, предназначенные давать тень и покой владельцам. Выглядели парки заброшенными, неухоженными: тянувшиеся вглубь лужайки, буйно разросшиеся живые изгороди, за которыми укрывались полянки, тихие пруды и просто участки земли, не навещаемые даже обитателями особняков, поросшие под сенью древесных ветвей высокой травой и полевыми цветами.

    За парками Сомма распадалась на узкие рукава, составлявшие живописную особенность Сен-Лё; по другую сторону бульвара раскинулись водные сады — островки плодородия, также разделенные речными протоками. В послеполуденные воскресные часы горожане катались по ним на длинных плоскодонках, отталкиваясь от дна шестами. По берегам сидели, сгорбившись над удилищами, рыболовы; те, что устраивались ближе к кафедральному собору, были в шляпах и пиджаках, те же что предпочитали водные сады, — в рубашках с короткими рукавами; каждый закидывал удочку, надеясь изловить форель либо карпа.

    Крепкий, строгий фасад особняка Азеров взирал на улицу из-за железной ограды. У тех, кто проезжал мимо него к реке, не оставалось сомнений: дом этот принадлежит человеку почтенному. Скаты шиферной кровли, скрадывавшей необычную форму дома, спадали вниз под спорившими друг с другом углами. Из-под одного такого угла смотрело на бульвар мансардное окошко. Вдоль второго этажа особняка тянулся каменный балкон, с балюстрады которого поднимались к крыше побеги какого-то красноватого ползучего растения. Обшитая железом деревянная парадная дверь выглядела чрезвычайно внушительно.

    Стоило попасть внутрь, выяснялось, что дом и меньше, и больше, чем кажется снаружи. В нем не было ни пугающе пышных комнат, ни раззолоченных бальных залов, зато были неожиданно просторные помещения и переходы, оканчивающиеся спускающимися в парк ступеньками; были неприметные коридорчики с дверьми, ведущими в маленькие гостиные, меблированные письменными столами и обитыми ковровой тканью креслами. Глядя на дом с дальнего конца лужайки, с трудом верилось, что в каменных кубиках, из которых он состоит, может поместиться такое количество комнат и коридоров. Полы во всем здании отзывались на людскую поступь явственно различимыми звуками, отчего гулкий воздух особняка со всеми его острыми углами и поворотами всегда полнился эхом незримых шагов.

    Металлический сундук Стивена Рейсфорда прибыл сюда раньше хозяина и стоял у изножья кровати. Стивен извлек из сундука одежду, повесил запасной костюм в гигантский резной шкаф. Возле окна висела эмалевая умывальная раковина и деревянная вешалка для полотенец. Стивену пришлось встать на цыпочки, чтобы выглянуть в окно на бульвар, по другую сторону которого дожидался кого-то кабриолет, — лошадь потряхивала упряжью и тянулась к ветвям липы, норовя сорвать несколько листков. Стивен проверил упругость кровати, прилег на нее, опустив затылок на скрытый покрывалом подголовный валик. Комната была простой, но убранной не без тщания: ваза с полевыми цветами на столе, гравюры — уличные сцены Онфлёра — на обеих створках двери.

    За окном стоял весенний вечер, солнце опускалось за кафедральный собор, вокруг дома распевали черные дрозды. Стивен ополоснул лицо, постарался, глядя в зеркальце, пригладить свои черные волосы. Уложил полдюжины сигарет в металлический портсигар и опустил его во внутренний карман пиджака. Извлек из карманов то, в чем больше не нуждался: железнодорожные билеты, записную книжку в синем кожаном переплете, ножик с единственным старательно заточенным лезвием.

    Он стал спускаться вниз, к ужину, пугаясь звука своих шагов; ступени двух лестничных пролетов привели его сначала на второй этаж, к семейным спальням, а затем в вестибюль. В жилете и пиджаке ему было жарко. Несколько мгновений он простоял в растерянности, не понимая, за какой из четырех выходящих в вестибюль застекленных дверей могут находиться хозяева дома. Приоткрыл одну из них и увидел заполненную паром кухню, посреди которой служанка нагружала тарелками стоявший на большом столе из сосновых досок поднос.

    — Следуйте за мной, месье. Ужин на столе, — сказала она, проходя мимо него.

    В столовой уже сидели все члены семьи. Мадам Азер встала:

    — О, месье, вот ваше место.

    Азер пробормотал что-то, по-видимому, представления, — Стивен разобрал только два слова: «моя жена». Он принял протянутую мадам Азер руку, коротко поклонился. Двое детей смотрели на него с другой стороны стола.

    — Лизетта, — сказала мадам Азер, указав на девочку лет шестнадцати с темными, подхваченными лентой волосами. Девочка изобразила вежливую улыбку и тоже протянула ему руку.

    — И Грегуар.

    Мальчик лет десяти, голова которого едва видна была над краем столешницы, оживленно болтал под столом ногами.

    Служанка замерла за плечом Стивена с супницей в руках. Он, перелив половник супа в свою тарелку, ощутил аромат какой-то незнакомой ему пряной травы и обнаружил под концентрическими кругами на зеленой поверхности супа кусочки картофеля.

    Азер, уже покончивший со своей порцией, энергично постукивал ножом по серебряной подставке. Стивен, втягивая жидкость со столовой ложки, поднял вверх испытующий взгляд.

    — Вам сколько лет? — спросил мальчик.

    — Грегуар!

    — Ничего страшного, — успокоил Стивен мадам Азер. — Двадцать.

    — Вино пьете? — спросил Азер, поднося бутылку к бокалу Стивена.

    — Благодарю вас.

    Азер плеснул дюйм-другой вина ему, затем жене и вернул бутылку на место.

    — Так что же вы знаете о текстильном деле? — спросил он.

    Азеру было всего сорок, однако ему можно было дать на десять лет больше. Телосложением он принадлежал к разряду мужчин, которые с возрастом не матереют, но и не расплываются. На собеседника он глядел внимательно, без тени улыбки.

    — Кое-что знаю, — ответил Стивен. — Я проработал почти четыре года, правда, больше занимался финансами. Моему хозяину захотелось, чтобы я ближе познакомился с производством.

    Служанка унесла суповые тарелки, Азер начал рассказывать о местной промышленности, о своих разногласиях с рабочими. Ему принадлежали две фабрики, одна находилась в городе, другая в двадцати милях от него.

    — Они создают профсоюзы, и это почти не оставляет мне пространства для маневра. Жалуются, что мы устанавливаем станки, которые лишают их работы. Но если мы не будем тянуться за нашими испанскими и английскими конкурентами, нам просто не выжить.

    Служанка внесла и поставила перед мадам Азер блюдо с нарезанным мясом под негустым коричневым соусом. Лизетта начала рассказывать о том, как прошел день в школе. Время от времени она откидывала голову назад и хихикала. Речь шла о том, как одна девочка разыграла другую, однако в истории Лизетты присутствовал и второй слой. Она словно бы сознавала ребячество поступка и старалась внушить Стивену и родителям, что сама давно переросла такие игры. Впрочем, складывалось впечатление, что Лизетта не вполне уверена в основательности своей позиции; перед тем как закончить рассказ и повернуться к брату, чтобы сделать ему замечание за неуместный смех, она как-то замялась.

    Стивен вглядывался в нее, пока она говорила, темные глаза его изучали лицо девочки. Не слушавший дочь Азер сгрузил себе на тарелку немного салата из большой миски и передал ее жене. После чего провел кусочком хлеба по краю тарелки, на котором осталось немного соуса.

    Мадам Азер старалась не встречаться со Стивеном взглядом. В ответ и он старался не смотреть в ее сторону, словно ожидая, когда она обратится к нему, однако боковым зрением видел копну рыжевато-каштановых волос, убранных с лица и зачесанных назад. На ней была белая кружевная блузка, ворот скрепляла брошка с темно-красным камнем.

    Едва обед закончился, как в парадную дверь позвонили, а следом из прихожей донесся благодушный мужской голос.

    Азер улыбнулся — впервые с начала обеда.

    — Старина Берар. Как обычно. Минута в минуту.

    — Месье и мадам Берар, — сообщила, открыв дверь столовой, служанка.

    — Добрый вечер, Азер. Мадам, я восхищен.

    Берар, грузного сложения мужчина лет пятидесяти с лишком, склонился над рукой мадам Азер. Его жена, почти такая же пышнотелая, но с более густыми, собранными на макушке в узел волосами, обменялась рукопожатиями со взрослыми и расцеловала в щечки детей.

    — Простите, когда Рене представлял нас, я не расслышал вашего имени, — сказал Берар Стивену.

    Пока тот повторял свое имя сначала слитно, а затем по буквам, детей отослали из столовой и Берары заняли их места.

    С приходом гостей Азер как будто помолодел.

    — Вам коньяку, Берар? А вам, мадам, полагаю, травяного чаю? Изабель, позвони, пожалуйста, пусть подадут кофе. Ну-с…

    — Прежде всего, Рене, — произнес Берар, поднимая перед собой мясистую ладонь, — я принес вам не очень приятное известие. Красильщики призвали начать завтра забастовку. Сегодня в пять вечера главы профсоюза встретились с представителями заводчиков и сообщили об этом решении.

    Азер фыркнул.

    — Насколько я знаю, встреча была назначена на завтра.

    — Ее перенесли на сегодня. Мне не доставляет удовольствия приносить вам дурные вести, мой дорогой Рене, но вы навряд ли поблагодарили бы меня, если б услышали их завтра от своего десятника. По крайности вашей фабрики забастовка пока не коснется.

    Берар, похоже, был доволен тем, что смог доставить эту новость. Лицо его выражало тихое удовлетворение сознанием собственной значимости. Мадам Берар с обожанием взирала на мужа.

    Азер снова начал проклинать рабочих, спрашивая, как, по их мнению, он сможет добиться того, чтобы фабрики продолжали работать? Стивен и женщины воздержались от высказываний на эту тему, да и Берару после того, как он поделился новостью, добавить, похоже, было нечего.

    — Да, — произнес он, когда Азер наконец иссяк. — Забастовка красильщиков. Такие вот дела. Такие дела.

    Это умозаключение было воспринято всеми, Азером в том числе, как свидетельство того, что тема закрыта.

    — Как вы сюда приехали? — спросил Берар.

    — Поездом, — ответил Стивен, решив, что вопрос обращен к нему. — Путешествие было долгим.

    — А, железной дорогой, — сказал Берар. — Какая замечательная система! У нас здесь большой железнодорожный узел. Поезда на Париж, на Лилль, на Булонь… А скажите, у вас в Англии тоже есть железные дороги?

    — Есть.

    — И давно ли?

    — Сейчас припомню… Около семидесяти лет.

    — Но у вас с ними связаны большие затруднения, я полагаю.

    — Не уверен. Я ни об одном не слышал.

    Берар радостно улыбнулся, отпил коньяку.

    — Вот значит как. Нынче и в Англии имеются железные дороги.

    Ход разговора определялся Бераром, каковой полагал своей нелегкой обязанностью дирижировать им, вовлекать в него новых участников, а затем резюмировать сказанное каждым.

    — И вы в Англии каждый день едите на завтрак мясо, — продолжал он.

    — Большинство, я думаю, да, — подтвердил Стивен.

    — Вообразите, дорогая мадам Азер, каждый день — жареное мясо на завтрак! — Это Берар предложил высказаться хозяйке дома.

    Она предложение отклонила, пробормотав что-то о необходимости открыть окно.

    — Возможно, настанет день, когда и мы придем к этому, а, Рене?

    — О, сомневаюсь, сомневаюсь, — сказал Азер. — Если, конечно, не настанет день, когда на нас опустится лондонский туман.

    — Ну да, вместе с дождем, — усмехнулся Берар. — В Лондоне, сколько я знаю, дождь льет пять дней из шести.

    Он снова взглянул на Стивена.

    — Я читал в газете, — сказал тот, — что в прошлом году дожди в Лондоне шли несколько реже, чем в Париже, хотя…

    — Пять дней из шести, — лучезарно улыбнулся Берар. — Представляете?

    — Папа терпеть не может дождь, — сообщила Стивену мадам Берар.

    — А как провели этот прекрасный весенний день вы, мадам? — спросил Берар, снова предлагая хозяйке дома вступить в разговор. На сей раз попытка оказалась успешной: мадам Азер заговорила, обращаясь — из вежливости или энтузиазма — непосредственно к нему.

    — Утром я выходила в город — по делам. В одном из домов рядом с собором было открыто окно, там кто-то играл на рояле.

    Голос мадам Азер был ровным и тихим. Она в нескольких словах описала услышанное и в завершение сказала:

    — Прекрасная была музыка, хоть и состояла всего из нескольких нот. Мне захотелось постучаться в дверь дома, спросить, кто играет и что именно.

    Месье и мадам Берар последнее напугало. Такого завершения рассказа они определенно не ожидали. Азер спросил — умиротворяющим тоном, к которому прибегал, сталкиваясь с подобного рода причудами:

    — И что же это была за мелодия, дорогая?

    — Не знаю. Я ее прежде не слышала. Что-то похожее на… на Бетховена или Шопена.

    — Сомневаюсь, чтобы вы да не признали Бетховена, мадам, — галантно произнес Берар. — Готов поспорить на что угодно, вы слышали какую-то народную песню.

    — Нет, то была совсем другая музыка, — сказала мадам Азер.

    — Терпеть не могу народные песни, а их теперь слышишь на каждом шагу, — продолжал Берар. — Во времена моей молодости было по-другому. Впрочем, тогда все было иным.

    И он хохотнул с ироническим самоуничижением.

    — Но я и сейчас предпочитаю мелодии, сочиненные одним из наших великих композиторов. Дайте мне песню Шуберта или ноктюрн Шопена — что-нибудь, от чего у меня волосы дыбом встают на голове! Назначение музыки в том, чтобы высвобождать чувства, которые мы обычно держим в наших душах под запором. Великие композиторы прошлого умели делать это, а нынешние музыканты довольствуются сочинением четырех нот, сооружая из них песенки, которые потом продают в нотных тетрадках на уличных углах. Гений, дорогая моя мадам Азер, не ищет признания столь легкого!

    Стивен смотрел, как мадам Азер медленно поворачивается, чтобы взглянуть в глаза Берара. И увидел, как ее глаза немного расширились, когда она обнаружила на его улыбавшемся лице капельки пота, проступившие в духоте столовой. Господи, подумал Стивен, неужели она — мать ужинавших с нами девочки и мальчика?

    — Думаю, нам все же стоит открыть окно, — холодно произнесла мадам Азер и встала, зашуршав шелковой юбкой.

    — А вы, Азер, тоже человек музыкальный? — спросил Берар. — Когда в доме звучит музыка, это хорошо для детишек. Мы с мадам Берар поощряем пение наших детей.

    Берар говорил и говорил, а в голове Стивена роились мысли. Как величаво оборвала мадам Азер болтовню этого нелепого человека. Конечно, он всего лишь провинциальный фанфарон, но определенно не привыкший, чтобы кто-то ему перечил.

    — Я с удовольствием провожу вечера в концертах, — скромно сообщил Азер, — однако назвать себя меломаном не решился бы. Я просто…

    — Глупости. Музыка — демократический вид искусства. Не нужны ни деньги, чтобы покупать ее, ни образование, чтобы изучать. Требуется всего лишь пара вот этих приспособлений. — Берар взялся руками за свои большие розовые уши и подергал их. — Ушей. Дарованных вам при рождении Богом. Не стоит стесняться своих предпочтений, Азер. Грех ложной скромности приводит лишь к торжеству низкого вкуса.

    Берар откинулся на спинку кресла и покосился на уже открытое окно. Похоже, легкий сквозняк испортил ему удовольствие от сентенции, якобы им и сочиненной.

    — Однако простите меня, Рене, — сказал он. — Я перебил вас.

    Но Азер уже возился с черной вересковой трубкой, уминая в ней пальцами табак и шумно всасывая через нее воздух. Добившись потребного результата, он чиркнул спичкой, и миг спустя голубая спираль дыма завилась вокруг его лысой головы. В молчании, наступившем перед тем как он ответил другу, все услышали щебет певших в парке птиц.

    — Патриотические песни, — произнес Азер. — Вот к чему я питаю особенное пристрастие. Оркестры, игравшие «Марсельезу», когда наша армия уходила сражаться с пруссаками, и тысячи голосов, сливавшихся в единый хор. Какой это был, наверное, день!

    — Но, если вы простите мне такие слова, — сказал Берар, — это пример практического применения музыки — попытка возбудить в солдатах боевой дух. Между тем любое искусство, используемое для достижения целей практических, утрачивает присущую ему чистоту. Разве я не прав, мадам Азер?

    — Полагаю, что правы, месье. А что думает об этом месье Рейсфорд?

    Оцепеневший на миг от ее вопроса, Стивен взглянул на мадам Азер, и глаза их впервые встретились.

    — У меня нет на этот счет никакого мнения, мадам, — быстро совладав с собой, ответил он. — Полагаю, впрочем, что если песня трогает сердце человека, она уже хороша.

    Берар выбросил вперед руку.

    — Капельку коньяку, Азер, — сказал он. — Спасибо. Ну-с. Я собираюсь проделать нечто, способное выставить меня дураком и внушить вам недобрые мысли на мой счет.

    Мадам Берар недоверчиво хохотнула.

    — Я собираюсь спеть. Да, и отговорить меня вам не удастся. Я намереваюсь спеть песенку, которая была весьма популярной в дни моего детства, а дни эти, смею вас уверить, миновали давным-давно.

    Более всего аудиторию удивила быстрота, с какой Берар, сделав свое заявление, приступил к исполнению песни. Вот только что они вели чинную послеобеденную беседу, и вдруг он обратил их в беспомощных слушателей, склонившись вперед в кресле, упершись локтями в стол и запев заливистым баритоном.

    Берар неотрывно смотрел на сидевшую напротив него мадам Азер. Она же, не в силах выдерживать его взгляд, потупилась, уставившись в тарелку. Неудобство, ею испытываемое, Берара ничуть не смущало. Азер покручивал в пальцах трубку, Стивен изучал поверх головы певуна стену. Мадам Берар с горделивой улыбкой взирала на мужа, дарившего песню хозяевам дома. Мадам Азер, покраснев, поерзывала в кресле под немигающим взглядом Берара.

    Когда Берар поводил подбородком, подчеркивая особенно трогательные места, складки на его шее вздрагивали. То была чувствительная баллада, описывающая различные периоды жизни мужчины. Припев ее был таким: «Я был тогда молод, так зеленела листва, / А ныне окончена жатва и лодочка уплыла».

    Завершив очередной куплет, Берар выдерживал эффектную паузу, и Стивен позволял себе быстро взглянуть на него — все, закончил? На миг в жаркой столовой повисала совершенная тишина, но за нею следовал новый глубокий вдох и новый куплет.

    
     
      И юноша возвратился с войны,

      И были хлеба высоки, и милая его дождалась…

     

    

    Исполняя песню, Берар слегка покручивал головой, голос его крепчал от все возраставшего воодушевления, однако взгляд налитых кровью глаз ни на миг не отрывался от лица мадам Азер, как будто голова Берара могла вращаться только на оси этого взгляда. Она же, сделав, по-видимому, усилие над собой, успокоилась и сидела неподвижно, терпеливо снося нескромность его пристального внимания.

    — «…и лодочка уплыла-а-а». Ну вот, — сказал он, — выставил, как и обещал, себя дураком.

    Все наперебой принялись уверять его, что, напротив, песня была великолепна.

    — У папы такой красивый голос, — сказала, зарумянившись от гордости, мадам Берар.

    Лицо мадам Азер также зарделось, хоть и от иного чувства. Азер изображал веселье. Стивен чувствовал, как по спине стекает из-под воротника струйка пота. Один лишь Берар никакого стеснения не испытывал.

    — Ну что, Азер, не перекинуться ли нам в картишки? Во что будем играть?

    — Извини, Рене, — сказала мадам Азер, — у меня немного болит голова. Думаю, мне лучше прилечь. Может быть, месье Рейсфорд согласится сыграть с вами вместо меня?

    Стивен встал, мадам Азер поднялась со стула. Последовали протесты и встревоженные расспросы Бераров, однако мадам Азер заверила их, что в остальном чувствует себя превосходно. Берар склонился над ее рукой, мадам Берар поцеловала хозяйку дома во все еще рдевшую щеку. Когда она направилась к двери — высокая, неожиданно обретшая внушительность женщина в кроваво-красной юбке, волочившейся за нею по полу, Стивен заметил на ее голом предплечье несколько веснушек.

    — Перейдем в гостиную, — предложил Азер. — Месье, уверен, вы не откажетесь присоединиться к нам за картами.

    — Да, конечно, — с натужной улыбкой согласился Стивен.

    — Бедная мадам Азер, — сказала мадам Берар, когда все уселись за карточный стол. — Надеюсь, она не простудилась.

    Азер усмехнулся:

    — Нет-нет. Нервы, не более того. Забудьте об этом. Такое нежное создание, — пробормотал Берар. — Думаю, сдавать первым следует вам, Азер.

    — И тем не менее, — сказала мадам Берар, — головная боль может означать начало лихорадки.

    — Мадам, — ответил Азер, — уверяю вас, никакой лихорадки у Изабель нет. Она — женщина нервного склада. Ну бывают у нее головные боли и разного рода мелкие недомогания. Но это ничего не значит. Поверьте мне, я хорошо знаю жену и научился мириться с ее маленькими слабостями.

    Он бросил на Берара заговорщицкий взгляд, тот хмыкнул.

    — Зато у вас, мадам, здоровье, по счастью, крепкое.

    — Выходит, она всегда страдала мигренями? — гнула свое мадам Берар.

    Губы Азера растянулись в узкой улыбке.

    — Такова малая цена, которую приходится платить мужу. Ваш ход, месье.

    — Что? — Стивен опустил взгляд на карты. — Простите. Задумался.

    На самом деле он вглядывался в улыбку Азера, пытаясь понять, что она может значить.

    Берар снова завел с Азером разговор о забастовке, во время которого оба с уверенной быстротой выкладывали карты на стол.

    Стивен старался сосредоточиться на игре и одновременно завести разговор с мадам Берар. Но та оставалась безразличной к его вниманию, зато всякий раз, когда к ней обращался муж, лицо ее озарялось внутренним светом.

    — Что против этих забастовщиков требуется, — говорил Азер, — так это человек, который не испугается их угроз. Я не желаю видеть, как мое дело приходит в упадок из-за притязаний нескольких бездельников. Кто-то из нас, хозяев, должен собраться с силами и уволить всех до единого.

    — Боюсь, это приведет к беспорядкам. Толпа ведь может и разбушеваться, — сказал Берар.

    — Только не на голодный желудок.

    — Не уверен, Рене, что вам, члену городского совета, стоит участвовать в столкновениях подобного рода.

    Берар собрал колоду, стасовал, его толстые пальцы проворно сдали карты. Покончив с этим, он закурил сигару и откинулся в кресле, щеголевато расправив жилет на большом животе.

    Вошла служанка — спросить, не нужно ли чего-нибудь господам. Стивен подавил зевок. В дорогу он отправился еще вчера, и теперь ему мила была мысль о скромной комнате с крахмальными простынями и видом на бульвар.

    — Нет, спасибо, — сказал Азер. — Ступайте спать, но по дороге зайдите к мадам Азер и скажите, что я загляну к ней попозже, посмотреть, как она.

    На миг Стивену показалось, что он заметил, как мужчины снова обменялись заговорщицкими полувзглядами, однако, посмотрев на Берара, он убедился, что тот изучает карты, которые веером держит в руке.

    Наконец гости собрались уходить; Стивен попрощался с ними. Он постоял у окна гостиной, глядя на них в свете горевшего на крыльце фонаря. Берар надел цилиндр — точно возвращающийся домой из оперы барон; облаченная в пелерину, раскрасневшаяся мадам Берар взяла мужа под руку. Азер, склонившись к нему, говорил что-то — торопливым шепотом.

    Пошел теплый дождь, размывая края каждой уличной колеи, звучно стуча по листьям платанов. Оконное стекло покрылось жирной на вид пленкой, затем на нем стали проступать крупные капли, сбегавшие вниз. Сквозь них в стекле отражалось бледное лицо наблюдавшего за уходом гостей Стивена, его высокая фигура с засунутыми в карманы руками, невозмутимые пристальные глаза, наклон тела, говоривший о юношеском хладнокровии, взращенном силой воли и необходимостью. Лицо Стивена заставляло многих относиться к нему с опаской, ибо не позволяло догадаться, чем может обернуться каждое из его не допускавших однозначного истолкования выражений, — вспышкой гнева или неохотным согласием.

    Поднявшись в свою комнату, он некоторое время вслушивался в звуки ночи. Где-то в тиши дома покачивалась на петлях и постукивала по стене незакрепленная ставня. Из глубины парка доносилось уханье совы. Ему вторили нерегулярные хрипы и всхлипы узких водопроводных труб.

    Стивен уселся за письменный стол у окна, открыл записную книжку со страницами в голубую линейку. Половина уже была заполнена чернильными строками, которые пучками вырывались из-за отчерченного красным левого поля, перекрывая синеву линий. Записи сопровождались датами — впрочем, между ними имелись пропуски в несколько дней, а то и недель.

    Дневник Стивен вел уже пять лет — вняв совету директора классической школы, в которой учился. Часы, потраченные на греческий и латынь, снабдили его ненужными, но крепко засевшими в голове познаниями, которые легли в основу придуманного им шифра. Когда предмет описания становился щекотливым, он менял пол своих персонажей и описывал их поступки и свои реакции на них фразами, которые для случайного читателя никакого смысла не имели.

    Он писал и негромко посмеивался. Скрытность была качеством, которое ему пришлось развить в себе, преодолев врожденную прямоту и вспыльчивость. В одиннадцать лет пылкость и обостренное чувство справедливости Стивена приводили в отчаяние его учителей, но постепенно он научился говорить негромко и сохранять спокойствие, не доверять своим порывам, ждать и наблюдать.

    Манжеты он расстегнул несколько раньше и теперь, подперев лицо ладонями, смотрел перед собой в пустую стену. Внезапно до него донесся звук, на сей раз производимый не ставней и не водой — более пронзительный, человеческий. Вот он раздался снова, и Стивен, прислушиваясь, пересек комнату. Открыл дверь, осторожно вышел на площадку лестницы, помня, какой шум создавали этим вечером его шаги. Он был почти уверен, что опознал звук — женский голос, раздававшийся этажом ниже.

    Сняв туфли, Стивен тихо переступил порог своей комнаты и начал крадучись спускаться по лестнице. В доме стояла совершенная тьма, — должно быть, Азер загасил по дороге к спальне все лампы. Стивен, чувствуя, как пружинят под его ступнями в носках деревянные ступеньки лестницы, придерживался перил, нащупывая их рукой. Страха он не испытывал.

    На площадке второго этажа он в нерешительности остановился, с обескураживающей ясностью осознав вдруг и размеры дома, и число направлений, по которым мог прилететь голос. От площадки уходили три коридора: один, снабженный невысокой ступенькой, вел к переднему фасаду дома, два других тянулись в противоположных направлениях параллельно ему, а затем разветвлялись на новые коридоры. На этом этаже располагались комнаты членов семьи и прислуги, не говоря уже о ванных, моечных и кладовках. Он мог ненароком забрести в спальню кухарки или в салон с китайскими безделушками и шелками времен Людовика XVI.

    Стивен напряженно вслушался, на миг задержав дыхание. Голос теперь звучал другой, не факт, что женский, низкий, почти рыдающий, — но и он прервался каким-то глухим стуком. Стивен усомнился, стоит ли ему двигаться дальше. Комнату свою он покинул, поддавшись порыву, решив, что в доме творится неладное; теперь ему казалось, что он просто-напросто лезет в чужую жизнь. Впрочем, колебался он недолго, поскольку понимал: что-то здесь происходит.

    Он выбрал коридор, уходивший вправо, и пошел по нему с предельной осторожностью, вытянув перед собой одну руку и придерживаясь другой за стену. Коридор привел его к развилке, и Стивен, взглянув влево, увидел узкую полоску света, пробивавшуюся из-под закрытой двери. Он прикинул, как близко может подойти к этой двери. Слишком удаляться от развилки нельзя, иначе он не успеет отскочить в первый коридор и спрятаться, если из комнаты кто-то выйдет.

    Он сделал с полдюжины шагов и остановился, прислушиваясь и затаив дыхание, чтобы не пропустить ни звука. Он чувствовал, как в груди колотится сердце и бьется на шее жилка.

    Говорила женщина — тихим бесцветным голосом, в котором прорывалась безысходность отчаяния. Она о чем-то просила, хотя слов было не разобрать; впрочем, некоторые из них, выражавшие накал чувств, звучали чуть громче. Стивен уловил: «Рене», «умоляю тебя», «дети». Даже эти скудные свидетельства позволили ему узнать голос мадам Азер, который вскоре снова прервался звуком глухого удара, уже слышанным им раньше. Голос умолк, словно женщина задохнулась, и тут же сменился стоном, вызванным — судя по высоте тона — болью.

    Стивен прошел еще немного вперед, уже не держа из осторожности руки перед собой, но прижимая сжатые кулаки к ребрам. Не дойдя до двери пары шагов и подавив поднимавшуюся в душе волну гнева, смешанного с растерянностью, он остановился. И тут ясно услышал мужчину, несколько раз повторившего сломленным, неуверенным голосом одно-единственное слово, перешедшее в рыдание. Затем раздались шаги.

    Развернувшись на месте, Стивен ринулся под прикрытие первого коридора, понимая, что преступил предел, который сам себе поставил. Едва свернув за угол, он услышал голос Азера: «Есть здесь кто-нибудь?» Стивен побежал к лестнице, на ходу вспоминая, какие препятствия могут ему встретиться на пути — времени на осторожности не оставалось. От самого основания лестницы, ведущей на третий этаж, он увидел проникавший из-под его двери свет, перескакивая через ступеньки, влетел в комнату, рванулся к настольной лампе и погасил ее, отчего она качнулась, стукнув по столешнице.

    Он замер в центре комнаты, прислушиваясь. Шаги достигли лестницы. Если Азер поднимется сюда, то удивится, что гость, полностью одетый, стоит посреди темной комнаты. Стивен бросился к кровати и скользнул под покрывало.

    Пролежав минут десять, он решил, что угроза миновала и можно раздеться. Закрыл дверь и ставни маленького окошка и присел, уже в пижаме, за письменный стол. Перечитал написанное им чуть раньше: дорога из Лондона, французский поезд, появление на бульваре дю Канж. Здесь были краткие характеристики Азера и его жены, ловко завуалированные, и изложение впечатления, произведенного на него Азером и обоими его детьми. Однако о том, что поразило его пуще всего, не без удивления обнаружил Стивен, он не написал ни слова.
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    Проснувшись поутру отдохнувшим, с ясной головой, полным интереса к окружающей новизне, Стивен решил не думать о событиях ночи и попросил, чтобы Азер показал ему свою фабрику.

    Они покинули фешенебельный бульвар и направились в квартал Сен-Лё, походивший, по мнению Стивена, на средневековую гравюру, — ряды остроконечных домов тянулись над каналами вдоль мощеных булыжником улиц. Бельевые веревки нависали над ними, привязанные к водосточным трубам и вделанным в стены зданий крюкам; оборванные дети играли на мостах в прятки или бегали вдоль железных ограждений, колотя по ним палками. Женщины тащили в ведрах воду, за которой специально приходили в зажиточные кварталы, и несли своим многочисленным отпрыскам — в единственную комнату, дававшую приют всей семье, или — если речь шла о переселенцах из сельской Пикардии, стекавшихся сюда в поисках работы, — в одну из времянок, сооруженных на задних дворах перенаселенных домов. Все здесь полнилось шумом нищеты, производимым уличными сорванцами и их матерями, визгливо выкрикивавшими угрозы и предостережения или сообщавшими знакомым важные новости. Вокруг стоял гомон привычной тесноты, при которой ни у кого нет секретов от соседей; из булочных и лавок доносились громкие голоса; мужчины, толкавшие перед собой тачки или ведшие в поводу запряженных в тележки лошадей, по дюжине раз выкрикивали на каждом углу названия своих товаров.

    Азер, проворно лавируя в толпе, вел Стивена под руку, — они перешли по деревянному мосту канал, обогнули грубияна-подростка, яростно поливавшего кого-то отборной бранью, и поднялись по пристроенной к стене большого здания чугунной лестнице, которая привела их в контору на втором этаже, расположенную над фабричным цехом.

    — Садитесь. У меня назначен разговор с Меро. Он мой начальник производства и одновременно, в наказание и не знаю уж за какие мои грехи, — глава профсоюза.

    Азер указал на кожаное кресло, стоявшее по другую сторону заваленного бумагами стола, а сам спустился по внутренней лестнице в цех, оставив Стивена разглядывать его сквозь стеклянные стены конторы.

    Трудились в цехе по преимуществу женщины, сидевшие в дальнем его конце за прядильными станками, хотя были там и мужчины, и мальчики в кожаных кепках, также работавшие за станками или перевозившие в тележках на деревянных колесах пряжу либо рулоны готовой материи. Давно устаревшие прядильные станки издавали размеренный грохот, почти заглушавший крики десятника, краснолицего усача в немного не доходившем до лодыжек сюртуке. В ближнем конце цеха выстроились в несколько рядов швейные машины Зингера, колени управлявших ими рабочих поднимались и опускались, приводя в движение механизм, руки двигались туда-сюда, туда-сюда, словно регулируя напор текущей из огромного крана воды. Стивену, который провел немало часов на таких же предприятиях Англии, здешняя организация работы показалась устаревшей, — примерно так же улицы Сен-Лё представлялись ему принадлежавшими к другому времени, отличному от времени фабричных городов Ланкашира.

    Азер вернулся с Меро, приземистым, мясистым мужчиной со спадавшими на лоб густыми темными волосами. Меро производил впечатление честного человека, под гнетом обстоятельств вынужденного проявлять подозрительность и неуступчивость. Он обменялся со Стивеном рукопожатиями, однако бесстрастное выражение его глаз словно бы говорило, что особого значения сей формальности придавать не следует. Когда Азер предложил ему сесть, Меро на миг замялся, но затем решил, по-видимому, что это не обязательно должно выглядеть как капитуляция. Он сидел в кресле, выпрямив спину, показывая, что с занятой позиции его не собьешь, хотя лежавшие на коленях пальцы его быстро двигались, словно сплетая незримые волоконца хлопчатобумажной пряжи.

    — Как вам известно, Меро, месье Рейсфорд прибыл к нам из Англии. Человек он молодой и желает побольше узнать о нашем деле.

    Меро кивнул. Стивен в ответ улыбнулся. Ему нравилось изображать молодого профана, свободного от ответственности и обязательств. Мысленно он отметил усталость, которая сквозила в повадках обоих мужчин, намного превосходивших его годами.

    — Однако, — продолжал Азер, — вам известно и то, что манчестерские соотечественники месье Рейсфорда способны производить такую же ткань, как наша, ровно на треть дешевле. Поскольку компания, в которой он работает, один из главных наших английских покупателей, недурно было бы произвести на него хорошее впечатление. Насколько я понял, ее владелец, человек весьма дальновидный, намерен расширить сотрудничество между нашими странами. Он упоминал о возможности покупки акций нашей компании.

    Пальцы Меро задвигались быстрее.

    — Еще один Коссера, — пренебрежительно произнес он.

    Азер улыбнулся.

    — Не надо быть таким подозрительным, мой дорогой Меро. — Он повернулся к Стивену. — Меро вспомнил великого фабриканта Эжена Коссера, который много лет назад привез сюда из Англии рабочих и станки…

    — И тем лишил работы немалое число местных жителей.

    Азер продолжал, обращаясь к Стивену:

    — Правительство хочет, чтобы мы повысили производительность труда, сведя по возможности большее число операций под одну крышу. Желание совершенно разумное, однако его исполнение подразумевает увеличение числа станков и, следовательно, сокращение рабочих мест.

    — В чем промышленность действительно нуждается, — сказал Меро, — и правительство твердило это еще во времена моего отца, так это в росте капиталовложений. И хозяева предприятий должны обуздать свою алчность.

    Лицо Азера вдруг застыло — трудно сказать, от гнева или от отвращения. Он уселся за стол, надел очки и вытянул из стопки документов одинокий листок.

    — Времена настали трудные. Денег для капиталовложений у нас нет, поэтому нам остается лишь урезать расходы. Вот мои предложения. Постоянным работникам жалованье сокращаем на один процент. Сдельщикам будем платить как прежде, однако им придется увеличить производительность в среднем на пять процентов. Выработку будем отныне измерять не в метрах, а в штуках полотна. Тот, кто не готов встать за новые станки, а таких у нас примерно половина, будет переведен в разряд неквалифицированных рабочих с соответственным изменением ставки оплаты.

    Он снял очки и подтолкнул листок к Меро. Стивена удивила незамысловатость предпринятой Азером атаки. Тот даже не притворялся, что новая организация дела принесет выгоду рабочим или что они, соглашаясь на отказ от привычного порядка вещей, получат хоть какую-то компенсацию. Возможно, впрочем, это было лишь началом торговли.

    Меро, впервые услышав все подробности, хранил невозмутимое спокойствие.

    — Примерно этого я и ждал, — сказал он. — Вы предлагаете нам, месье, довольствоваться меньшим даже в сравнении с красильщиками. А вам известно, в каком положении они находятся.

    Азер, набивая трубку, спросил:

    — Кто стоит за этой глупостью?

    — За ней стоят попытки хозяев сделать наш труд рабским и при этом еще понизить оплату, — ответил Меро.

    — Вы же понимаете, о чем я спрашиваю, — сказал Азер.

    — Упоминалось также имя Люсьена Лебрена.

    — Малыш Люсьен! Не думал, что он такой храбрец.

    Контора была светлая, лучи солнца вливались в нее через окно, скользили над лежавшими на столе книгами и бумагами и падали на лица обоих противников. Стивен следил за их острым спором, но не чувствовал себя связанным с ними, — как если бы они обменивались лозунгами. Мысли Стивена естественным путем перетекли от богатства Азера к его собственности: дому на бульваре, парку, упитанным детям — Грегуару с его скучающим взглядом, Лизетте с ее двусмысленной улыбкой, — но прежде всего к мадам Азер, порождавшей в нем смешанные чувства.

    — …естественное следствие производства, в котором так много отдельных процессов, — говорил Азер.

    — Ну, я тоже был бы рад, если бы крашение происходило здесь, — отвечал Меро, — однако как вам известно…

    Стивен не смог бы с уверенностью назвать ее возраст; ему показалась странной чувствительность ее кожи, — он видел, как от легкого сквозняка, которым потянуло из парка, рука мадам Азер покрылась мурашками. Но главное, что его удивило, — торопливость, с какой она отвернула голову, чтобы скрыть выражение своих глаз.

    — …вы не согласны с этим, месье Рейсфорд?

    — Определенно согласен.

    — Нет, если нам придется вкладывать средства в более просторные помещения, — сказал Меро.

    «Я сумасшедший, — думал Стивен, борясь с желанием рассмеяться, — сижу в этой жаркой стеклянной конторе, вглядываясь в лицо человека, рассуждающего о судьбах сотен рабочих, думаю о том, в чем не могу признаться даже себе, да еще и улыбаюсь мыслям о своей причастности к…»

    — Я не намерен продолжать обсуждение в присутствии этого молодого человека, — сказал Меро. — Простите, месье.

    Он встал и чопорно кивнул Стивену.

    — Не сочтите за обиду.

    — Разумеется, — сказал, в свою очередь вставая, Стивен. — Какие могут быть обиды.

     

    Описывая в дневнике некоторые особенности мадам Азер и свое непростое к ней отношение, Стивен использовал кодовое слово «пульс». Оно представлялось ему достаточно загадочным, но в то же время содержало намек на его догадку о том, что мадам Азер существует в ритме, отличном от того, что определяет ток крови ее мужа. В нем также находила выражение отмеченная им необычность ее внешнего облика. Никто не мог бы сравниться с мадам Азер в ухоженности и пристойности нарядов. Несколько раз в день она подолгу принимала ванну и переодевалась; сталкиваясь с мадам в коридоре, Стивен улавливал легкий аромат розового мыла. Ее платья, более модные, чем у других женщин города, открывали взорам гораздо меньше. Садясь или вставая, она демонстрировала образцовую сдержанность; опускаясь в кресло, смыкала ноги так, что колени почти соприкасались под складками юбки. Поднимаясь, не помогала себе руками, но совершала непринужденное восходящее движение, исполненное изящества и благородства. Во время семейных трапез белые руки ее, казалось, почти не притрагивались к столовому серебру, а губы не оставляли на винном бокале никаких следов. Однажды Стивен заметил, как ее нижняя губа словно на долю секунды прилипла тонкой кожей к бокалу, но, когда мадам Азер отняла его ото рта и вернула на место, поверхность бокала осталась чистой, блестящей. Мадам Азер поймала устремленный на нее взгляд Стивена.

    Тем не менее, несмотря на ее церемонное поведение и непринужденную вежливость, Стивен ощущал, что за тем, что он назвал ее пульсом, кроется что-то еще. Он не мог бы сказать, каким из органов чувств улавливает это ощущение, — возможно, виной тому были тонкие белые волоски на коже ее обнаженных предплечий или румянец, проступавший под светлыми веснушками на скулах, — но он не сомневался: у нее есть другая, плотская жизнь, гораздо более яркая и не сравнимая с той, что она вела в уютных и подчиненных незыблемому порядку комнатах мужнина дома с их овальными дверными ручками из полированного фаянса и сложенными в строгий геометрический узор паркетными полами.
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    Неделю спустя Азер предложил Меро отвести Стивена в расположенную в дальней части здания рабочую столовую. В помещении стояли два или три длинных стола, за которыми ели рабочие: одни — то, что приносили с собой из дому, другие — то, что стряпала беззубая женщина в белой косынке.

    На третий день в разгар общего разговора Стивен вдруг резко встал из-за стола, сказал: «Прошу прощения» и выскочил из столовой.

    Пожилой рабочий по имени Жак Бонне последовал за ним и обнаружил, что Стивен стоит, прислонившись к стене фабрики. Бонне по-дружески положил ладонь ему на плечо и спросил, все ли с ним в порядке.

    Лицо Стивена было бледным, по лбу стекали две струйки пота.

    — Да, все в порядке, — ответил он.

    — Так в чем же дело? Вам нехорошо?

    — Наверное, там просто слишком жарко. Сейчас пройдет.

    Стивен достал носовой платок, вытер лицо.

    — Может, вернетесь, доедите? — сказал Бонне. — Старуха вроде бы приготовила недурного кролика.

    — Нет! — Стивена пробила дрожь. — Туда я не вернусь. Простите.

    Он вывернулся из-под отеческой лапищи Бонне и торопливо направился к выходу с территории фабрики.

    — Скажите Азеру, что я ненадолго отлучусь, — полуобернувшись, попросил он.

    На следующий день за ужином Азер спросил, окончательно ли он пришел в себя.

    — Да, спасибо, — сказал Стивен. — Собственно, со мной ничего серьезного не случилось. Просто стало немного дурно.

    — Дурно? Это похоже на нелады с кровообращением.

    — Не думаю. Там что-то было в воздухе, вероятно, один из используемых красильщиками химикатов, не знаю. Мне стало трудно дышать.

    — Пожалуй, вам стоит навестить доктора. Мне не составит труда записать вас на прием.

    — Нет, спасибо. Это пустяки.

    Судя по глазам Азера, разговор его слегка забавлял.

    — Нехорошо, если это был припадок. Я легко мог бы…

    — Ради бога, Рене, — вмешалась мадам Азер. — Он же сказал тебе: тревожиться не о чем. Ну что ты к нему пристаешь?

    Азер с лязгом опустил вилку на тарелку. На миг лицо его стало испуганным, как у школьника, который не сумел добиться учительской похвалы и теперь силится понять, как это удалось его более удачливому сопернику. Но затем Азер сардонически улыбнулся, словно давая понять, что согласен прекратить спор, лишь временно потворствуя тем, кто стоит намного ниже него. Он повернулся к жене и с легкой насмешкой спросил:

    — Слушала сегодня, слоняясь по городу, своего менестреля, дорогая?

    Она подняла взгляд от тарелки:

    — Я не слонялась, Рене. У меня были дела.

    — Разумеется, дорогая. — Он повернулся к Стивену: — Моя жена, месье, создание загадочное. Никто не знает, — как в той песенке про ручеек, — куда он течет и где его конец.

    Стивен стиснул зубы, чтобы не запротестовать, встав на защиту мадам Азер.

    — Не думаю, что месье Рейсфорду известна эта песенка, — сказала она.

    — Возможно, месье Берар еще споет ее мне, — не удержался Стивен.

    Мадам Азер, не совладав с собой, прыснула. Впрочем, она тут же закашлялась, и Стивен увидел, как щеки ее под взглядом мужа чуть порозовели.

    Лицо самого Стивена, недовольного собой за слова, которые хозяин дома мог счесть грубыми, осталось лишенным какого-либо выражения. Азер вообще не позволил себе отреагировать на эту реплику — ни с непосредственностью жены, ни с напускным равнодушием Стивена. На его счастье, Лизетта захихикала, и он получил возможность отыграться на дочери, учинив ей нагоняй.

    — Так, значит, месье Берар хороший певец? — спросил, оторвав взгляд от тарелки, Грегуар.

    — Выдающийся, — вызывающе ответил Азер.

    — Безусловно, — согласился Стивен, спокойно посмотрев ему в лицо. А затем перевел взгляд на мадам Азер, и та, уже совладав с собой, не отвела глаз, в которых еще плескались остатки веселья.

    — Так вы не проходили сегодня мимо того дома? — спросил он.

    — По-моему, проходила по пути в аптеку, но окно было закрыто и музыки я не слышала.

    После ужина снова явились Берары. Они привели с собой матушку Берар — морщинистую даму с черной кружевной шалью на плечах, весьма, как успели просветить Стивена, щепетильную в вопросах веры. Берар называл ее (по непонятной причине) тетей Элизой, — она и всех остальных просила обращаться к ней так же. Стивен предположил, что фамилия покойного мужа вызывает у нее мучительные воспоминания, если только у семьи Берар нет некоего секрета, который они считают нужным утаивать от общества.

    И в тот день, и позже Стивен наблюдал за Берарами, пытаясь понять, какую роль играют они в жизни Азеров. Если вечер выдавался теплым, они впятером сидели в плетеных креслах на веранде дома, вдыхая ароматы жимолости и жасмина, пучки которых были подвешены к рамам выходящих во двор окон. Берар в больших черных ботинках и чопорном жилете с дьявольским мастерством дирижировал своим небольшим оркестром, оставляя, впрочем, исполнение основной партии за собой. Он был крупным авторитетом по знатным семействам и мог подолгу распространяться о вкладе, внесенном такими людьми, как Селье, Лорандо или де Морвили, в процветание и общественную жизнь города. Многочисленными обиняками он давал понять, что его собственная семья была близка к де Морвилям, но формализовать эту близость помешало недостаточно почтительное поведение одного из Бераров, ярого бонапартиста. Сокрушаясь по поводу заблуждений своего пращура, Берар одновременно критиковал присущую парижанам склонность к раболепству перед титулами, из чего вытекало, что незадачливый Бераров предок, упорно цеплявшийся за свой провинциализм, был образцом добродетели и такта, выгодно отличавших его от пронырливых парижан. Он представал человеком и стойким, и утонченным, а его потомки, унаследовавшие эти похвальные черты, тем самым без каких-либо усилий со своей стороны усвоили самые возвышенные манеры.

    Вот так время и шло. Наверное, полагал Стивен, это не худший способ коротать тихие вечера, однако его он заставлял испытывать жгучее разочарование. Стивен недоумевал, как мадам Азер удается терпеть все это.

    Она была единственной, кто оставлял без внимания подсказки и понукания Берара. Когда он приглашал ее принять участие в разговоре, мадам Азер произносила два-три слова, зато могла вдруг по собственной инициативе заговорить на тему, выбранную ею самой. Берару, никуда не денешься, приходилось прерывать ее. Он извинялся легким наклоном головы, однако лишь несколько минут погодя — после того как беседа устремлялась по угодному ему, Берару, руслу. Мадам Азер встречала его запоздалое извинение легким пожатием плеч или улыбкой, словно давая понять: то, что она собиралась сказать, было не столь уж и важным.

    Присутствие тети Элизы было особенно на руку Берару — ее религиозное рвение придавало более возвышенный характер любому разговору. Приобретенная тетей Элизой репутация женщины терпеливой и благочестивой основывалась на долгом вдовстве и хранившейся в ее спальне в доме Бераров большой коллекции молитвенников, распятий и собранных в паломничествах святынь. Зияющий чернотой рот и резкий голос тети Элизы создавали впечатление, что она носит в себе грозную духовную истину, гласящую: подлинную веру надлежит искать не в бледном лице отшельника, но в исковерканных жизнях людей, которым пришлось бороться за существование. Временами ее смех выглядел скорее непристойно полнокровным, чем благочестивым, но тем не менее тетя Элиза, без конца апеллируя к святым, частенько огорошивала своих слушателей именами великомучеников времен становления ранней церкви в Малой Азии.

    — В следующее воскресенье, после полудня, я предполагаю поплавать на лодке по водным садам, — сообщил Берар. — Не желаете присоединиться?

    Азер с воодушевлением согласился. Тетя Элиза сказала, что она старовата для лодочных прогулок, и уточнила, что воскресенье — не самый подходящий день для потворства своим прихотям.

    — Вы, Рене, помнится, мастерски управляетесь с плоскодонками, верно? — спросил Берар.

    — Да, я неплохо чувствую воду, — ответил Азер.

    — Вы только послушайте его, старого скромника, — хохотнул Берар. — Если бы не масса очевидных свидетельств обратного, он попытался бы уверить нас, что и в коммерции ничего не смыслит.

    Азеру нравилось исполнять сочиненную для него Бераром роль любящего держаться в тени пройдохи. Он охотно пользовался уловкой собственного изобретения: скептически вздыхал при очередном упоминании какого-либо его дарования, а затем, с шипением втянув воздух, прикладывался к бокалу. Учитывая, что он при этом ничего не произносил, его репутация человека остроумного оставалась незапятнанной — не на взгляд Стивена, впрочем, который всякий раз, как Азер округлял глаза, вспоминал стон, донесшийся до него из спальни.

    Гостиная представлялась ему местом безопасным, позволявшим спокойно разглядывать рассевшуюся здесь компанию, и в особенности того, кто интересовал его больше других, — молчаливую мадам Азер. Он не спрашивал себя, красива ли она, поскольку физическое воздействие ее присутствия делало вопрос бессодержательным. Строго говоря, красавицей она не была. При несомненной женственности облика, нос мадам Азер был чуть крупнее того, что предписывалось модой, а в волосах сплеталось слишком много оттенков каштанового, золотистого и рыжего. И хотя выражение ее лица всегда оставалось мягким, в нем ясно читалась сила характера, не позволявшая отнести его к хорошеньким в общепринятом смысле слова. Впрочем, Стивену было не до смыслов, им владело неодолимое влечение.

    Возвратившись как-то под вечер с работы, он увидел мадам Азер в саду, — она подрезала безудержно разросшиеся розовые кусты, некоторые из которых вытянулись выше ее головы.

    — Месье, — произнесла она тоном формальным, но не холодным.

    Стивен, не имевший в запасе никакого плана действий, просто взял у нее из рук садовые ножницы и сказал:

    — Позвольте мне.

    Она улыбнулась — с удивлением, но словно прощая ему резкость.

    Стивен срезал несколько увядших роз, и только тогда до него дошло, что он и сам не понимает, что делает.

    — Дайте-ка сюда, — сказала мадам Азер. Ее рука скользнула по груди Стивена, пальцы, забирая маленькие ножницы, коснулись его пальцев. — Вот как нужно. Берете каждый увядший цветок, прикладываете ножницы под небольшим углом к стеблю и обрезаете его. Смотрите.

    Бурые лепестки белой некогда розы осыпались на землю. Стивен слегка придвинулся к мадам Азер, чтобы уловить запах ее свежевыстиранной одежды. На ней была юбка цвета сухой земли; зубчатая каемка блузки словно намекала на манерность нарядов века более раннего и затейливого. Короткая жилетка, надетая поверх блузки, была распахнута и позволяла увидеть чуть ниже шеи кожу, порозовевшую от усилий, которых требовала работа в саду. Прихотливый наряд ее населил воображение Стивена картинами самых разных эпох истории и моды: балы в честь побед, одержанных под Ваграмом или при Бородино, ночи Второй империи. В еще не тронутом морщинами лице мадам Азер таился, казалось Стивену, намек на черты характера, не имеющие ничего общего с тем строго заданным миром, в котором она жила.

    — Я уже день или два не видел вашей дочери, — сказал он, отогнав от себя пустые мечтания. — Где она?

    — Лизетта на несколько дней уехала в Руан, к бабушке.

    — Сколько ей сейчас?

    — Шестнадцать.

    Стивен спросил — отнюдь не из желания сделать мадам Азер комплимент и тем снискать ее расположение:

    — Как же это возможно, чтобы у вас была дочь таких лет?

    — Она и Грегуар — мои приемные дети, — ответила мадам Азер. — Первая жена мужа умерла восемь лет назад, а мы с ним поженились через два года после того.

    — Я знал, — сказал Стивен. — Знал, что вы еще не в том возрасте, чтобы иметь такого взрослого ребенка.

    Она улыбнулась снова, с несколько большим смущением.

    Стивен смотрел на лицо этой женщины, склоненное над шипами и увядшими розами, и видел в воображении, как ее избивает морщинистый негодяй муж. Не успев ничего подумать, он взял ладонь мадам Азер и сжал ее в своих.

    Она стремительно повернулась к нему, кровь ударила ей в лицо, глаза наполнились тревогой.

    Стивен прижал ее ладонь к плотной сарже своего пиджака. Поддавшись неожиданному порыву, он испытал такое удовлетворение, что даже успокоился. Он смотрел в глаза мадам Азер, словно призывая ее ответить на его поступок иначе, нежели предписывали принятые в их обществе правила.

    — Месье. Прошу вас, отпустите мою руку.

    Она попыталась усмехнуться, обратить все в шутку.

    Стивен отметил, что слова эти не сопровождались попыткой отнять у него ладонь. Она держала в другой руке садовые ножницы, поэтому ей трудно было высвободиться — можно было, конечно, просто вырвать ладонь, но столь резкий жест грозил ей утратой привычного самообладания.

    Стивен сказал:

    — Недавно ночью я слышал звуки, доносившиеся из вашей комнаты, Изабель.

    — Месье, вы…

    — Стивен.

    — Прекратите сейчас же. Не унижайте меня.

    — У меня нет желания унизить вас. Ни малейшего. Мне просто хотелось утешить вас.

    Странноватый выбор слов, и Стивен почувствовал это, еще произнося их, однако руку ее не отпустил.

    Она взглянула ему в лицо с большей твердостью, чем за миг до этого, и сказала:

    — Вам следует уважать мое положение.

    — Хорошо, буду, — согласился Стивен. В словах Изабель ему почудилась двусмысленность, и он решил, что удачно воспользовался ею, прибегнув к будущему времени.

    Поняв, что большего сейчас не добьется, Стивен заставил себя уйти.

    Некоторое время мадам Азер смотрела вслед высокому молодому мужчине, шагавшему по траве к дому. А затем, покачав головой, словно прогоняя прочь нежелательное чувство, вновь обратилась к розам.
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    После бегства из фабричной столовой Стивен отыскал за собором кафе и стал в обеденный перерыв ходить туда. Кафе давно облюбовала молодежь — студенты, подмастерья, многие из которых каждый день занимали одни и те же столики. Поваром здесь был дюжий беглец из Парижа, владевший когда-то собственным заведением на площади Одеон. Зная, что такое молодой аппетит, он каждый день готовил только одно блюдо, зато в изрядных количествах, и включал в цену хлеб и вино. Как правило, он подавал посетителям говядину, за которой следовал десерт — фруктовый торт либо заварной крем.

    Однажды, сидя у окна и почти покончив с едой, Стивен вдруг увидел знакомую фигуру — женщина шла, опустив голову, и несла на сгибе локтя корзину. Лицо женщины скрывал шарф, но Стивен узнал ее по походке и клетчатому кушаку, которым она была подпоясана.

    Он вскочил, бросил на стол несколько монет; они еще кружились на скатерти, а Стивен уже выскочил из кафе. Женщина свернула за угол, на узкую боковую улочку. Он побежал, чтобы нагнать ее. И оказался с ней рядом, как раз когда она потянула ручку звонка на двойной калитке, покрытой облупившейся зеленой краской.

    Он поздоровался с ней, и мадам Азер покраснела.

    — Месье, я… не ожидала встретить вас. Я принесла кое-что моему другу.

    — Я сидел в кафе и увидел, как вы идете мимо. И вот, решил выйти и спросить, не помочь ли вам с ношей.

    Она с сомнением посмотрела на корзинку:

    — Нет. Нет, спасибо.

    Им открыл молодой человек с волнистыми каштановыми волосами и настороженным лицом. Впрочем, едва он узнал гостью, настороженность мгновенно сменилась выражением крайней спешки.

    — Входите, — сказал он и положил ладонь на плечо мадам Азер, приглашая войти во двор.

    — Это мой друг, — неуверенно сообщила она, указав на замявшегося на пороге Стивена.

    — Входите, входите, — повторил молодой человек и закрыл за ними калитку.

    Он пересек двор впереди гостей и привел их в маленькую квартирку. Попросил присесть в тесной гостиной с задернутыми шторами, все стулья и столы в которой были завалены кипами бумаг и листовок.

    Молодой человек раздвинул шторы, отчего в тесной, убогой комнате стало немного светлее.

    Он взмахнул рукой, извинился:

    — Сейчас в этой квартирке проживает пять человек. — И протянул руку Стивену: — Я — Люсьен Лебрен.

    После обмена рукопожатиями Люсьен повернулся к мадам Азер:

    — Слышали новость? Они согласились принять обратно десятерых, уволенных на прошлой неделе. Заплатить им за эту неделю они отказались, и все-таки начало положено.

    Почувствовав устремленный на нее вопросительный взгляд Стивена, мадам Азер сказала:

    — Вы, должно быть, гадаете, что я здесь делаю, месье. Время от времени я приношу месье Лебрену еду для семей красильщиков. У некоторых из них по пятеро-шестеро детей, — а бывает и больше, — и жизнь их очень трудна.

    — Понимаю. И муж ваш ничего об этом не знает.

    — Ничего. Вступать в какие-либо отношения с его рабочими я не стала бы, однако красильщики, как вам известно, дело другое.

    — Вам не за что извиняться! — сказал Люсьен. — Вы кормите людей, это акт христианского милосердия. Да, что ни говори, над моими собратьями чинится возмутительный произвол. На прошлой неделе было собрание профсоюза…

    — Не возвращайтесь к этой теме, — рассмеялась мадам Азер.

    Люсьен улыбнулся:

    — Вас не переубедишь, мадам.

    Фамильярность, сквозившая в обращении Люсьена с мадам Азер, уже начала сильно тревожить Стивена. Политические тонкости забастовки, равно как и этические — поступков мадам Азер — его нисколько не интересовали. Ему хотелось знать лишь одно: каким образом оказалась она на короткой ноге с этим полным сил молодым человеком?

    Стивен сказал:

    — Пожалуй, мне пора возвращаться на фабрику. Ваш муж собирался показать мне процесс окончательной отделки.

    — Вы работаете у Азера? — изумленно спросил Люсьен.

    — Я работаю в английской компании, а она ненадолго направила меня сюда.

    — Для англичанина вы очень хорошо изъясняетесь по-французски.

    — Я учил язык в Париже.

    — Азер говорил вам что-нибудь о забастовке красильщиков?

    Стивен вспомнил замечание Азера о «малыше Люсьене».

    — Почти ничего. Думаю, всерьез он забеспокоится, когда она затронет его фабрику.

    Люсьен коротко фыркнул:

    — Поверьте, долго ждать ему не придется. Не желаете что-нибудь выпить, мадам?

    — Вы очень любезны. Я бы выпила воды.

    Люсьен удалился, но Стивен остался, ему не хотелось покидать мадам Азер.

    — Не думайте обо мне плохо, месье, — попросила она.

    — Ну что вы, — ответил Стивен, обрадованный ее неравнодушием к нему.

    — Я не изменяю мужу.

    Стивен промолчал. До его слуха уже донеслись шаги приближавшегося Люсьена. Стивен склонился вперед, положил ладонь на плечо мадам Азер, легко поцеловал ее в щеку и тут же, не дожидаясь, пока у нее на щеках вспыхнет румянец, вышел из гостиной, бросив: «До свидания», — как если бы его поцелуй был всего лишь учтивой формой прощания.
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    Изабель Азер, в девичестве Фурмантье, родилась близ Руана. Младшая из пяти сестер, она стала разочарованием для отца, мечтавшего о сыне.

    Младший ребенок в семье, Изабель вела жизнь, лишенную внимания родителей, которые, произведя на свет пятерых дочерей, более не находили никакой прелести в детском гомоне и вечных капризах. Две старшие сестры, Беатрис и Дельфина, в раннем детстве заключили союз, позволявший им противостоять вялой тирании отца и беспочвенным придиркам мадам Фурмантье. Девочками они были живыми, находчивыми и наделенными каждая своими талантами, каковых родители не замечали и, следовательно, не поощряли. Постепенно в них развилось нечто вроде направленного друг на друга эгоизма, не дававшего им слишком надолго расставаться.

    Самая старшая из сестер, Матильда, выросла девушкой раздражительной и склонной хандрить по нескольку дней кряду. У нее были темные волосы и взгляд настолько холодный, что даже отец избегал лишний раз встречаться с нею глазами. В восемнадцать лет она страстно влюбилась в архитектора, строившего что-то невдалеке от Руанского собора. То был низкорослый, жуликоватого обличья человечек с уверенными и быстрыми, как у куницы, движениями, проживший десять лет в браке и имевший двух дочерей. Когда пересуды о все крепнувшей дружбе между ним и Матильдой достигли ушей месье Фурмантье, разразился шумный скандал. Пятилетняя Изабель впервые услышала из своей мансардной спальни разгоряченный спор взрослых людей, — уговоры отца сменились гневными восклицаниями, а хорошо известная вздорность сестры обратила ее в безудержно воющее существо. Изабель помнила, как затрясся дом, когда Матильда выскочила из него, хлопнув парадной дверью.

    Изабель росла на редкость кроткой девочкой. Безразличие родителей она воспринимала как нечто само собой разумеющееся. Самым близким человеком, с которым она могла вести доверительные беседы, стала сестра Жанна, появившаяся на свет двумя годами раньше. Из всех сестер Жанна была самой смышленой. В отличие от Матильды ей еще не довелось шагнуть в мир взрослых, а Беатрис и Дельфина ее в свой союз не приняли. Когда в один прекрасный день у Изабель началось ничем не объяснимое кровотечение, именно Жанна растолковала ей то, о чем мать — по лености или из ханжества — рассказать не удосужилась. Таких кровотечений, сказала Жанна, принято стыдиться, однако она никогда не считала их позором. Напротив, гордилась ими, поскольку они говорили о том, что жизнь подчинена великому ритму, который обязательно освободит их обеих из унылых тенет детства. Изабель, все еще потрясенная случившимся, была достаточно внушаемой и сумела разделить с Жанной ее потаенную радость, хоть и не без некоторых сомнений. Она так никогда и не смогла примириться с тем, что тайна, обещавшая новую жизнь и свободу, непременно должна являться в обличье боли.

    Отец Изабель был адвокатом с политическими амбициями, не сумевшим их реализовать, и напрочь лишенным обаяния, необходимого, чтобы обзавестись связями, способными искупить отсутствие дарований. Заполненный женщинами дом давно ему наскучил, и потому он читал за обеденным столом парижские газеты, повествовавшие о политических интригах. О страстях, кипевших в жизни его семьи, он даже не подозревал. Он выговаривал дочерям за дурное поведение и время от времени сурово наказывал их, однако нимало не заботился их развитием. Мадам Фурмантье безразличие мужа подталкивало к непомерным хлопотам о собственной внешности и потугам во всем следовать моде. Муж, полагала она, содержит в Руане любовницу, вследствие чего не проявляет никакого интереса к супруге. Чтобы отплатить ему за пренебрежение, она всю себя посвящала стараниям стать привлекательной в глазах мужчин.

    Через год после неудачного романа с архитектором Матильда, к вящему облегчению родителей и к зависти сестер, вышла замуж за местного доктора. Предполагалось, что после того как остальные сестры покинут семью, Изабель останется ухаживать за отцом и матерью.

    — Выходит, именно этого от меня и ждут, Жанна? — спросила Изабель. — Чтобы я осталась здесь навсегда и смотрела, как они стареют?

    — Думаю, им этого хочется, но ты не обязана повиноваться. Ты должна жить своей жизнью. Как намереваюсь жить я. Если никто не возьмет меня замуж, я уеду в Париж и открою магазин.

    — По-моему, ты собиралась проповедовать христианство в джунглях.

    — Только в случае, если магазин прогорит, а меня бросит любовник.

    От сестер Жанну отличало чувство юмора и независимость суждений; разговоры с ней постепенно внушали Изабель новую для нее мысль: то, о чем она читала в книгах и газетах, не просто входило составной частью в существование других людей, как она верила когда-то, но — до некоторой степени — доступно и ей тоже. Жанну она любила как никого другого.

    К восемнадцати годам Изабель превратилась в девушку мягкую, но привыкшую во всем полагаться лишь на себя; ни ее природные инстинкты, ни кипучая энергия не имели никаких шансов проявиться в заскорузлой косности родительского дома. На свадьбе Беатрис она познакомилась с молодым пехотным офицером Жаном Детурнелем. Говорил он с Изабель доброжелательно и, похоже, обнаружил в ней качества, не оцененные другими. Изабель, знавшая вместо детства лишь бледную его тень и помнившая, что вообще-то ей полагалось родиться мальчиком, пришла в замешательство: оказывается, кто-то считает ее необыкновенной и достойной знакомства. К тому же Жан был не абы кто, он был внимателен и красив — по общепринятым меркам. Жан писал ей письма и посылал скромные подарки.

    После года ухаживания, происходившего главным образом по переписке, поскольку часть, в которой служил Жан, постоянно меняла расположение, что оставляло ему мало возможностей для посещений Руана, отец Изабель произвел одно из редких вторжений в жизнь семьи. Когда Жан в очередной раз приехал навестить Изабель, отец призвал молодого человека к себе и объявил ему, что тот имеет слишком низкий для своих лет чин и происходит из слишком простой семьи. Детурнеля, человека по натуре робкого, натиск Фурмантье и ошеломил, и заставил задуматься. Он был очарован характером и внешностью Изабель, отличавшей ее от большинства ровесниц. Он любил, проведя вечер в офицерской кантине, вернуться в свою комнату и поразмышлять об этой юной, полной энергии барышне. Он позволял своему воображению задерживаться на подробностях уклада ее девичьей жизни, отмеченного спокойствием, хозяйственностью и присутствием двух пока еще незамужних сестер — Дельфины и Жанны. Ему нравилось оценивать их сравнительные достоинства и наслаждаться мыслью, быть может и превратной, что самая младшая из сестер, на которую окружающие почему-то обращают мало внимания, и красивее, и интереснее других. И все же, хотя Изабель Фурмантье с ее бледной кожей, свежей одеждой, ее смехом и давала ему чудесную возможность отвлечься от повседневных тягот армейской службы, он не был уверен, что питает твердое намерение жениться. Если бы не вмешательство Фурмантье, они могли бы прийти к супружеству естественным путем, но теперь неожиданно пробудившееся чувство собственной неполноценности ввергло Детурнеля в разрушительные колебания.

    Пару месяцев спустя, в следующий свой визит, он повел Изабель на прогулку в парк и там сообщил ей, что его переводят за границу, поэтому их дружба должна прерваться. О женитьбе на Изабель он даже не заикнулся, зато долго распространялся о своей бедности и скромном положении. Изабель нисколько не волновало, женится он на ней или нет, однако, когда Жан сказал, что больше они не увидятся, она ощутила муку утраты, — как ребенок, лишившийся единственного источника любви.

    В течение трех лет эта потеря окрашивала каждое мгновение каждого ее дня. Но даже когда боль утихла, рана, затянувшаяся тонкой кожицей, продолжала саднить, готовая вскрыться от легчайшего прикосновения. Беспечной невинности лишенного наставников детства Изабель пришел конец, зато к ней мало-помалу возвращались и обаяние, и уравновешенность натуры. В двадцать три года Изабель уже не производила впечатления домашней девушки; выглядела она старше своих лет и начала развивать собственный стиль и манеру поведения, отличные от тех, что были присущи ее родителям и старшим сестрам. Определенность ее вкусов и твердость мнений немного пугали мать. Девушка чувствовала, что взрослеет, и не встречала на этом пути никакого сопротивления.

    На одном из светских вечеров ее отец услышал об Азерах, недавно перебравшихся на жительство в Амьен, — мать семейства скончалась, оставив двух маленьких детей. Посредством несложных интриг месье Фурмантье добился того, что его представили Рене Азеру, и обличье нового знакомца ему понравилось. В полезный предмет домашней обстановки Изабель, обманув ожидания отца, не обратилась, оказавшись наделенной слишком сильной для ключницы волей; хоть она и помогала матери — и весьма искусно — по хозяйству, он постоянно боялся, что она выкинет что-нибудь неподобающее. Отец Изабель увидел в жестком и многоопытном Рене Азере выход из своих многочисленных затруднений.

    К браку эти двое мужчин склоняли Изабель с немалой изобретательностью. Отец играл на сочувствии дочери к Азеру, тот же в свой черед не преминул познакомить ее с детьми, благо те пребывали в возрасте самом пленительном. Азер пообещал, что в браке с ним она останется независимой, и Изабель, которой не терпелось вырваться из родительского дома, приняла его предложение. Первейшую роль сыграл для нее интерес к Лизетте и Грегуару, ей хотелось и помочь им, и потопить в их успехах собственное разочарование. Договорились также, что она и Азер обзаведутся и другими детьми. Так она превратилась из мадемуазель Фурмантье в мадам Азер, обладательницу высокого положения, женщину с устоявшимися вкусами и мнениями, а также с накопившимся ассортиментом естественных влечений и привязанностей, кои никакими обстоятельствами ее прежней жизни не удовлетворялись.

    Первое время Азер гордился браком со столь молодой и привлекательной женщиной и с удовольствием предъявлял ее своим друзьям и знакомым. Он видел, как расцветают под ее попечительством дети. Изабель тактично провела Лизетту через пору опасных изменений, произошедших с ее телом; она поощряла увлечения и совершенствовала манеры Грегуара. В городе мадам Азер уважали. Она была преданной и почтительной супругой, а большего от нее и не требовалось; она не любила мужа, однако он и сам опасался внушить ей совершенно ненужное чувство.

    Скоро мадам Азер свыклась со своим новым именем. Она была довольна принятой на себя ролью и полагала, что сумеет быстро и навсегда забыть о своих мечтах. Парадокс, однако же, состоял в том, — тогда Изабель этого не понимала, — что желания ее жили собственной жизнью, подпитываясь холодностью мужа.

    Рене Азер видел в рождении новых детей важное доказательство прочности своего общественного положения и подтверждение благополучности брака, несмотря на различия в возрасте и вкусах. С женой он сближался с деловитостью мародера; она отвечала ему покорным безразличием, поскольку других возможностей муж ей не оставлял. Азер овладевал женой каждую ночь, хотя, приступая к исполнению ритуала, стремился, казалось, поскорее с ним покончить. А после никогда ни словом не упоминал о том, чем они занимались вдвоем. Мадам Азер, поначалу пугавшуюся и стыдившуюся, мужнино отношение понемногу начало раздражать; она не могла понять ни его нежелания говорить об этой стороне их жизни, значившей для него, по всему судя, немало, ни того, почему такая невообразимая близость не открывает в ее сознании ни одной новой двери, не образует никаких связей с глубокими чувствами и желаниями, пустившими в ее душе корни со времен детства.

    Она так и не беременела, и при каждом наступлении месячных в Азере нарастало отчаяние. Некое отраженное чувство вины заставляло его считать причиной беды себя. Он начинал верить: что-то не так с ним самим — несмотря на наличие двух детей, доказывавших противное; порой в ночной тиши он проникался подозрением, что его постигла кара за брак с Изабель, хотя объяснить, почему и что он сделал дурного, он бы не смог. Постепенно разочарование, которое он испытывал, сказалось на частоте его ночных визитов к жене, однако мысль о медицинском обследовании и поисках целительного средства до того страшила его, что он предпочитал не додумывать ее до конца.

    Между тем мадам Азер муж заботил все меньше и меньше. Ныне ее пугал Стивен. С первого дня появления на бульваре дю Канж этого молодого человека — смуглого, с пристальным взглядом карих глаз и быстрыми, порывистыми движениями, — она боялась его. Он не походил на других известных ей мужчин, — на отца, мужа, даже на Жана Детурнеля, который хоть и был молод и романтичен, но оказался человеком слабым.

    Поскольку Стивен был моложе ее на девять лет, мадам Азер относилась к нему с некоторой снисходительностью, видя в нем юность, во всяком случае, определенную пору юности, оставленной ею позади. Она старалась думать о нем как о третьем своем ребенке, брате Лизетты; в конце концов, думала мадам Азер, он старше девочки всего на четыре года. В какой-то мере ей удалось заставить себя смотреть на него сверху вниз, но, как она обнаружила, это достижение лишь приправило ее тревоги материнской нежностью.

     

    В воскресенье Стивен встал рано и спустился вниз — поискать на кухне какой-нибудь еды. Он шел по коридорам первого этажа, и шаги его гулко звучали в замкнутом пространстве. В доме еще оставались комнаты, в которых он не бывал, — и другие, в которые заглядывал, но теперь не сумел бы их найти. Пройдя через маленькую гостиную, он вышел в прохладный парк, пересек лужайку. На дальнем ее конце стояла под каштаном скамья. Стивен сел на нее, жевал прихваченный из кухни хлеб и глядел на дом.

    Вчера вечером он вырезал ножом из найденного в парке куска мягкого дерева маленькую фигурку и сейчас достал ее из кармана и осмотрел, поворачивая так и эдак в сыром прохладном воздухе. То была фигурка женщины в длиной юбке и коротком жакете; приникавшие одна к другой узкие прорези изображали ее волосы, однако черты лица обозначались лишь наметками глаз и рта. Стивен вынул нож и срезал несколько тонких стружек с выступавших из-под юбки ступней фигурки, сделав их более жизнеподобными. На втором этаже открывались ставни на окнах спален. Он представил себе звуки голосов, плеск переливаемой воды, скрип поворачиваемых дверных ручек. И когда решил, что все члены семьи уже оделись и спустились вниз, вернулся в дом.

    Детей не слишком влекла предстоящая прогулка по водным садам. Мадам Азер склонилась к Грегуару и попросила его не постукивать ложкой по столу. Она была в кремовом льняном платье с синим пояском и вставкой с вертикальным рядом пуговиц, которые не расстегивались и ничего не скрепляли.

    Лизетта игриво взглянула на Стивена.

    — Вы тоже поплывете с нами по водным садам? — спросила она.

    — Не уверен, что я получил приглашение.

    — Конечно, получили, — сказала мадам Азер.

    — В таком случае поплыву, и с большим удовольствием.

    — Хорошо, значит, нам будет не так скучно, — заявила Лизетта.

    — Это приглашение — большая любезность со стороны месье Берара, — сказала мадам Азер. — И вам, дети, следует разговаривать с ним и его супругой очень почтительно. Кроме того, я не думаю, Лизетта, что это платье подходит девочке твоих лет. Оно слишком короткое.

    — Но сегодня так жарко, — возразила Лизетта.

    — Погоду я поправить не могу. Беги к себе и надень что-нибудь другое.

    — Беги, беги, беги, — обиженно пробурчала, отодвигая от стола кресло, Лизетта. Когда она направилась к двери, рука ее коснулась плеча Стивена. Отвергнутое мадам Азер платье подчеркивало полноту ее груди, явно составлявшую предмет гордости девочки.

    Около одиннадцати все пятеро покинули дом в сопровождении служанки Маргерит, помогавшей Стивену и мадам Азер нести корзинки с едой, зонтики от солнца, коврики и запасную одежду, какая была сочтена необходимой. От дома до границы водных садов оказалось рукой подать. Все спустились по лестничному маршу на пристань, где их ждал украсивший себя соломенной шляпой Берар. Мадам Берар уже сидела на приподнятой в соответствии со здешней традицией прямоугольной корме длинной плоскодонки.

    — С добрым утром, мадам! Какой прекрасный денек, — Берар был нынче экспансивен до чрезвычайности. Он протянул мадам Азер руку, чтобы помочь ей спуститься в плоскодонку. Сжав его ладонь и приподняв пальцами краешек юбки, она легко ступила с пристани в низкую лодку. Грегуар, уже забывший о том, как ему скучно, возбужденно протолкался вперед и спрыгнул в плоскодонку, отчего та закачалась. Мадам Берар тоненько вскрикнула:

    — Ой, папа!

    Берар со смехом произнес:

    — Сначала женщины и дети!

    Лизетта тоже спустилась с его помощью в лодку и уселась рядом с мадам Азер.

    — Я встану на корме и буду править судном, — напыщенно объявил Берар, — ты сядешь лицом к Лизетте, а вы, месье, — это Стивену, — если вы устроитесь рядом с Грегуаром, а мадам Берар соблаговолит сесть вот здесь, напротив вас, Азер, — да, правильно, — то мы добьемся совершенного равновесия.

    Стивен сел, как ему было велено, напротив мадам Азер и уперся ногами в лодочное дно — так, чтобы они не касались ее ног.

    Берар испустил моряцкий клич, шумно спрыгнул на корму и длинным деревянным шестом оттолкнул плоскодонку от берега.

    Водные сады разделялись заводями Соммы и ее протоками, вившимися между многочисленных островков, берега которых укрепляла дощатая обшивка. На островках в изобилии выращивались овощи — либо на маленьких участках, владельцы которых жили прямо здесь же в простеньких домишках, либо на огородах побольше, принадлежавших, судя по всему, горожанам. Те из них, кто не имел отношения к работе на земле, видели в водных садах вместилище красот природы и предмет своей гордости.

    Берар вел плоскодонку не без определенной искусности, с силой вонзая шест в воду с одного ее бока и, дабы она шла ровно, выдергивая его из воды и перенося на другой. Плоскодонка скользила под свисавшими с берегов ветвями деревьев, время от времени сближаясь с лодками других искателей воскресных удовольствий, и те выкрикивали приветствия и похвалы замечательно солнечной погоде. Труды Берара заставляли его обильно потеть и промокать носовым платком лоб, что, впрочем, не мешало ему просвещать своих пассажиров, рассказывая им историю водных садов.

    Стивену неудобно было сидеть на деревянной скамье, спиной к носу лодки. Стоячая вода, не колеблемая ни малейшим ветерком, казалось, подчеркивала неестественный зной этого воскресного дня. Начищенные до блеска кожаные туфли Стивена стояли на реечном настиле, вывернутые под неестественным углом, чего требовало стремление не касаться белых туфелек мадам Азер, прижатых одна к другой в положении, диктуемом ее чуть сдвинутыми вбок сомкнутыми ногами. Скамьи плоскодонки были до крайности низкими, отчего колени мадам Азер смотрели вверх, приподнимая подол светлой юбки и выставляя напоказ туго обтянутые чулками подъемы ее ступней. Ткань чулок была тонкой, шелковистой, произведенной, думал Стивен, явно не на одной из фабрик ее мужа. Он отметил изящные очертания лодыжек, самое начало икр и поймал себя на том, что гадает, какие укрытые складками юбки пристежки могут создавать натяжение, вследствие которого ткань чулок приобретает такую тонкость, почти оголявшую дуги ее ступней.

    — …римскими солдатами. Однако протоки, разделяющие участки земли, есть феномен до некоторой степени природный, и прошло еще несколько столетий, прежде чем берега островков укрепили досками, которые вы теперь видите. Выходит, что на самом деле перед нами результат гармонического сотрудничества человека и природы.

    Берар разглагольствовал бы безостановочно, когда бы не необходимость набирать время от времени воздуха в грудь. Что же до его слушателей, они ничуть ему не мешали (и менее всех Азер, попросту игнорировавший его восклицания и замечания).

    Стивен смотрел на воду, опустив в нее руку, улыбался Грегуару и пытался встретиться глазами с мадам Азер. Когда это ему удалось, она сдержанно улыбнулась и повернулась с каким-то вопросом к Лизетте.

    Широкие протоки водных садов были общедоступными, узкие же, помеченные табличками «Частное владение», вели к большим домам, укрытым от чужих глаз густыми зарослями и высокими, изобильно разросшимися цветами. Когда Берар утомился, место его занял Азер, который и вел лодку до тех пор, пока мольбы Грегуара об обеде не были наконец услышаны.

    Берар загодя получил от кого-то из своих знакомых разрешение причалить у принадлежавшего им островка с разбитым на нем тенистым садом и закусить под яблонями. Азер разыграл целый спектакль, привязывая бутылки с вином к носовому фалиню и опуская их на предмет охлаждения в воду, мадам Азер и Лизетта расстилали меж тем коврики на траве. Грегуар носился по саду, время от времени возвращаясь, чтобы поведать о сделанных им открытиях, Стивен беседовал с мадам Берар, не сводившей глаз с мужа, который устроился под яблоней, держа в одной руке бокал вина, а в другой цыпленка, и сейчас отдирал мясо от костей зубами, резко дергая в сторону головой.

    Мужчины сняли пиджаки, и Стивен, опускаясь на подстилку, почувствовал, как его кольнула лежавшая в кармане брюк деревянная фигурка. Он вынул ее, повертел в пальцах.

    — Что это? — спросила Лизетта, сидевшая рядом с ним на коврике.

    — Маленькая скульптурка, я вырезал ее вот этим, — он достал из кармана и нож.

    — Какая красивая!

    — Возьмите ее себе, если хотите, — сказал, не успев толком подумать, Стивен.

    Лизетта зарумянилась от удовольствия и обвела компанию взглядом, желая убедиться, что все видели, какой ей сделали подарок. Стивен же зашарил в траве, отыскивая деревяшку, из которой он мог бы вырезать что-то и для Грегуара, деловито расправлявшегося с едой.

    Кроме Грегуара, никто, кажется, особенно не проголодался. Мадам Азер достала из плетеных корзин сыры и пироги, однако они возвратились назад, уменьшившись от силы на ломтик-другой. Берар, покончив с цыпленком, отправил ему в след немного заливного языка; Лизетта одолела кусочек клубничного пирога и несколько испеченных мадам Азер пирожных. Сестра с братом пили оранжад, взрослые — вино из долины Луары, не ставшее от погружения в спокойную воду намного холоднее.

    После завтрака Берар прислонился спиной к стволу облюбованной им яблони и уснул; Азер, набив трубку, удалился с той же целью в ближнюю часть сада. Стивен не без труда вырезал из куска оказавшегося жестковатым дерева сносное подобие человечка.

    Послеполуденные часы тянулись медленно и скучно. Наконец все погрузились в плоскодонку. Стивену было дозволено недолгое время поорудовать шестом, а затем Берар снова занял свой пост. Жара усилилась, дамы часто-часто замахали веерами. Мадам Берар, избравшая для водной прогулки плотное строгое платье, с безутешным видом сидела на носу, словно нависающая над водой носовая фигура корабля, уходящего в опасное плавание к экваториальным ветрам.

    Стивену тоже было жарко, от вина его разморило. Водные сады были ему неприятны: буйное изобилие отдавало плодородием кладбища. Бурая вода угрюмо текла меж берегов, по которым шустро сновали крысы, нарывшие нор там, где в земле копали траншеи, устанавливали в них сколоченные заранее деревянные щиты и снова их засыпали. Жирные мухи, повисев под ветвями деревьев над водой, возвращались к подгнившим макушкам капустных кочанов, спаржи, артишоков, выращенных в ненужном множестве и оставленных неубранными. Вместо красот природы Стивену являлись образы загнивающей плоти, которую невозможно спасти от распада.

    Мадам Азер, истомленная жарой и послеполуденным оцепенением, тоже отчасти утратила всегдашнюю осмотрительность и слегка распустила ворот платья. К влажной шее прилип земляничный усик. Одна ступня прижималась, не встречая отпора, к голени Стивена, вытянувшего ноги так, что они ушли под ее скамью. Пока Берар медленно вел лодку прямым курсом, тихое покачивание понемногу усиливало взаимный нажим их ног. Нога Стивена оставалась неподвижной, да и мадам Азер позы своей не меняла, — не то от жары, не то от безразличия. Взгляды их встретились, некоторое время она смотрела ему в глаза, на этот раз без светской улыбки, а потом медленно отвернулась, словно желая полюбоваться пейзажем.

    Рыбка взвилась в воздух, пробив поверхность воды, однако никто, даже возбужденный совсем недавно Грегуар, не обратил на нее внимания. Течение реки замедлилось — это случилось после того, как проложили канал, объяснил всем Берар, потому-то у лодок и нет больше рулей, — чтобы вести их прямо, довольно легких тычков шестом.

    Стивену представились огромные заводи и болота, созданные здесь природой до того, как возникли протоки и островки. Назначение реки больших изменений с тех пор не претерпело, она так и разливалась год за годом, смывая избытки распавшейся, сгнившей материи и напитывая влагой липкую почву.

    Уже наступил час, в который должно было повеять прохладой, однако и тот слабый ветерок, что пролетал над протоками, стих, и неподвижный воздух сгустился, став плотным, удушающим. Грегуар затеял брызгать на сестру водой, получил от нее оплеуху и разревелся.

    Азер сменил на корме Берара, и тот уселся, потея, рядом с супругой. Он в кои-то веки молчал.

    Стивен попытался изгнать из головы навеянные рекой картины распада. Нажим ноги мадам Азер постепенно усиливался, пока к ноге Стивена не оказалась прижатой большая часть ее икры. Простая дрожь соприкосновения перешла в более сложное чувство — жаркого желания, в представлении Стивена неотличимого от тяги к смерти.

    Все мы, думал он, вернемся в эту землю: язык Берара распадется и станет комочками рыхлой почвы, которые садовники и огородники будут перетирать между пальцами; трескотня его стихнет, ее втянут в себя жадные корни артишоков и капусты. Малыш Грегуар и Лизетта обратятся в прибрежную жижу, в которой станут копошиться крысы. Мадам Азер, Изабель… Нежнейшие части ее тела, рисуемые ему бесстыдным воображением, — даже им не уцелеть, не избежать жалкого, низменного конца, который превратит их в липкую грязь.

    Когда вдали показалась пристань, все воспрянули духом. Азер заговорил о том, какую чудесную прогулку они совершили, и Берар, как обычно, взял разговор в свои руки. В следующие десять-пятнадцать минут ему удалось переиначить все, что произошло после полудня, приписав всем восторги по поводу лодочной прогулки; требуя от каждого подтверждения своих слов, он каждого перебивал, никому не позволяя нарушить гармонию его версии изложением своих подлинных мыслей.

    Мадам Азер тоже сбросила оцепенение: села прямее, с явным испугом обнаружив, какое положение приняла ее левая нога. Грегуар опустил за борт банку, надеясь, что в нее попадется рыбка.

    После того как плоскодонка причалила к пристани, Стивен, нагрузившись корзинами, ковриками и зонтиками, возглавил шествие к бульвару дю Канж. Там он с большим удовольствием свалил ношу в вестибюле дома, предоставив дальнейшую ее участь Маргерит, и поднялся в свою комнату. Стянул с шеи жесткий воротничок, полагая, что за ужином он не потребуется, и направился в самый конец коридора, в маленькую ванную комнату, находившуюся прежде в полном распоряжении служанки. Наполнив ванну холодной водой, Стивен забрался в нее и погрузился с головой, — ему хотелось, чтобы ледяная влага омыла даже корни его волос.

    Недолгое время спустя он вылез из ванны, завернулся в полотенце; возвратившись в свою комнату, взял колоду карт и принялся раскладывать их на столе. Последовательность передвижения карт Стивен перенял у друга своего дедушки, суеверного старика, зарабатывавшего на жизнь на ярмарках, предсказывая желающим будущее. В детстве и сам старик, и его карточные манипуляции приводили Стивена в упоение, он и теперь порой возвращался к ним, когда оставался один. Если бубновая дама обнаружится в левой стопке карт раньше, чем трефовый валет в правой, тогда мадам Азер будет… Стивен тасовал и перекладывал карты, создавая неожиданные их сочетания, наполовину посмеиваясь над собой, наполовину оставаясь серьезным.

    Потом он лег с книгой на кровать, зная, что до ужина еще самое малое час. Звонили церковные колокола, из парка доносились трели и щебет птиц. Под эти звуки Стивен заснул и увидел сон, который в разных вариантах снился ему все те годы, что он себя помнил. Он пытался выпустить из окна залетевшую в комнату птицу. Бедняга отчаянно била крыльями по оконному стеклу. Внезапно всю комнату заполнили приведенные в нее стайным инстинктом скворцы. Они тоже колотили крыльями по стеклам, задевали ими волосы Стивена, а затем все как один нацелили клювы ему в лицо.
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    На следующий день Стивен получил телеграмму из Лондона, требовавшую, чтобы он вернулся как только покончит с делами. Он написал в ответ, что дел у него осталось примерно на месяц: ему еще многое нужно узнать о технологиях, которые используют в Амьене, а кроме того, Азер обещал познакомить его с другими фабрикантами. Ему необходимо также получить более подробные сведения о финансовом положении Азера, без которых он, Стивен, не сможет представить доклад о разумности вложения средств в его дело.

    Ответ свой Стивен отправил вечером, ощущая панический страх: вдруг его вынудят вернуться в Англию до того, как он разберется в противоречивых страстях, грозивших взять над ним верх? Во время ужина Стивен посматривал на мадам Азер, раскладывавшую в неярком свете еду по тарелкам домочадцев и гостей, каких-то кузенов Азера, и, впитывая в себя черты ее лица, контур прически, точность движений, ощущал отчаяние. Он больше не мог позволить себе зачарованное бездействие.

    Назавтра, придя на фабрику, он узнал, что забастовка красильщиков грозит распространиться на других рабочих-текстильщиков и полностью остановить производство. Во время обеденного перерыва произошло собрание, на котором перед рабочими выступил Меро, сказавший, что они должны поддерживать товарищей, работающих в других отраслях промышленности, помогая им продуктами и одеждой, но устраивать сейчас забастовку бессмысленно, поскольку она не приведет к достижению достойной цели.

    — Вам следует думать о своих семьях, — говорил Меро. — Я уверен, что будущее нашей промышленности зависит от соединения всех процессов под одной крышей и от создания единой организации, которая будет отстаивать интересы каждого рабочего. Однако в данный момент мы вынуждены довольствоваться тем, что у нас есть. К тому же сейчас, когда на нас так нажимают заграничные конкуренты, не время совершать необдуманные шаги.

    Меро говорил с обычной для него осторожностью. Горячим головам, возглавившим забастовку, он не доверял в той же мере, в какой не доверял и фабрикантам. Впрочем, довести свою речь до вразумляющих выводов Меро не успел, поскольку за уличной дверью поднялся гомон, затем она распахнулась, и в комнату ввалилось несколько молодых людей, несших плакаты и выкрикивавших лозунги. Стоявший на невысоком помосте Меро призвал всех к спокойствию; с полдюжины полицейских (судя по сильному беспорядку, в каком пребывали мундиры кое-кого из них, им уже пришлось поучаствовать в потасовке) попытались выставить демонстрантов обратно на улицу. Толпившиеся у двери работницы шарахнулись в сторону, опасаясь, что того и гляди начнется кулачная драка, в которой достанется и им.

    Люсьен Лебрен, ворвавшийся в комнату одним из первых, уже занял на помосте место рядом с Меро. Честные голубые глаза и волнистые каштановые волосы придавали ему привлекательность, слегка умерявшую вызванное его молодостью недоверие части рабочих. Он, сославшись на общую важность дела, вежливо попросил у Меро разрешения обратиться к собравшимся, и Меро уступил ему помост.

    Люсьен с искренним сочувствием описал невзгоды и лишения, которые терпят семьи забастовщиков, и условия труда, толкнувшие их на крайнюю меру. Рассказал о нищете и угнетениях, царящих на равнинах Пикардии и заставляющих жителей долины Соммы массово покидать родные места и перебираться в города вроде Амьена и Лилля в отчаянной надежде найти работу.

    — Я призываю вас поддержать моих товарищей, — сказал он. — Мы должны встать в этом деле плечом к плечу, иначе мы ничего не добьемся. Должны думать о наших детях и женах. Я прошу вас по крайней мере подписать заявление в поддержку своих братьев-рабочих.

    И он показал собранию листок, на котором уже стояло больше ста подписей.

    — К слову, насчет жен, — звучно пробасил кто-то в середине комнаты, — думаешь, мы не знаем, что о тебе болтают, молодой человек?

    Раздался рев скабрезного одобрения. Стивен почувствовал, как напряглись его нервы, как в груди заколотилось сердце.

    — Что ты мелешь? — крикнул Люсьен.

    — Перед полицейскими я этого повторять не стану, но думаю, ты знаешь, о чем я говорю.

    Люсьен соскочил с помоста и принялся неистово проталкиваться сквозь плотную толпу, норовя добраться до своего обвинителя.

    — И еще, — крикнул тот же голос, — нам тут ни к чему английский шпион, который ест с нами за одним столом и таскается на наши собрания!

    Несколько голосов — совсем немного — выразили согласие и с этим. Большинство рабочих явно не подозревали о присутствии в зале Стивена.

    Стивен на это внимания не обратил.

    — Что такое говорят о Люсьене? — спросил он у стоявшего рядом с ним рабочего. — При чем тут жены?

    — Да это они про то, как шибко подружились малыш Люсьен и жена нашего хозяина.

    И рабочий гортанно загоготал.

    До этой минуты рабочие Азера оставались благодушно настроенными. Они выслушали долгую проповедь Меро с призывом сохранять терпение и готовы были принять его совет; они видели, как на их собрание ворвались рабочие других фабрик, и ничуть не возмутились; перед ними разглагольствовал юнец, который и родом-то был не из их города, — они стерпели и это.

    Однако когда разгоряченный Люсьен принялся пробиваться сквозь толпу, ими овладело общее чувство обиды, и они постарались вытолкнуть его из своих рядов, — это была мгновенная реакция единого организма, отторгающего инородное тело.

    Стивена пихали со всех сторон, — некоторые из враждебности, но большинство просто из желания поскорее изгнать со своей фабрики Люсьена и прочих красильщиков.

    Мужчину, выкрикнувшего обидные для мадам Азер слова, окружили, теснясь, другие рабочие фабрики. Это был рослый краснолицый человек; на фабрике он возил из цеха рулоны готовой ткани, наваленные на тележку с деревянными колесами. По мере того как водоворот схватки приближался к нему, на его безмятежной физиономии все яснее проступала тревога. Люсьен кричал и отчаянно размахивал руками, пытаясь протолкаться через толпу, но рабочие Азера дружно преградили ему путь.

    Полицейские начали, угрожающе помахивая дубинками, врезаться в толпу. Снова забравшийся на помост Меро кричал, призывая всех успокоиться. Но тут кулак Люсьена, вслепую направленный в толпу, попал в лицо одной из работниц; она завизжала, и ее муж мгновенно сбил обидчика с ног. Люсьен лежал, хватая ртом воздух, и точно нацеленные башмаки азеровских рабочих вымещали на нем обиду. Сыпавшиеся на него удары не были смертельными, да и приходились в основном на конечности, однако Люсьен громко кричал. Стивен попытался оттащить нескольких нападавших, чтобы дать Люсьену возможность подняться на ноги. Одного из них это разозлило, он размахнулся и открытой ладонью саданул Стивена по носу. На защиту Люсьену все же пробились трое-четверо красильщиков, затеявших настоящую драку. Стивен, глаза которого застилали слезы, яростно лупил без разбору каждого, кто оказывался перед ним. О своей первоначальной цели, а именно о водворении мира, он уже забыл и хотел теперь только одного — пришибить того, кто посмел поднять на него руку. Тут кто-то подтолкнул его сбоку к рослому краснорожему рабочему, с выкриков которого и началась суматоха, и Стивен нанес ему короткий удар в лицо. Толком замахнуться он не смог, но точность удара взяла свое, и Стивен испытал мимолетное чувство удовлетворения: возмездие свершилось. Кулак его окрасился кровью.

    Набравшиеся решимости работницы и полицейские совместными усилиями положили драке конец. Люсьена, покрытого синяками и издававшего хриплые стоны, но в общем и целом не слишком пострадавшего, выволокли на улицу. Следом полицейские вывели остальных красильщиков, наобум арестовав двоих, чьи физиономии показались им особенно неблагонадежными. Краснорожий верзила промокал носовым платком окровавленные губы, судя по всему понятия не имея, кто их разбил. Меро призвал рабочих разойтись.

    Стивен покинул фабрику через боковую дверь, пытаясь сообразить, каким образом стремительно сменявшие друг друга события заставили его принять сторону Люсьена Лебрена, ясноглазая физиономия которого внушала ему не больше доверия, чем рабочим фабрики.

    Он дошел до кафедрального собора и двинулся дальше в город. Ему было стыдно за свое поведение. Много лет назад он пообещал своему опекуну, что никогда больше не утратит власти над собой и будет взвешивать каждый свой шаг. Сегодняшнее испытание он позорным образом провалил, и воспоминание об испуге, мелькнувшем на лице оскорбившего мадам Азер человека, когда кулак Стивена врезался ему в губы, лишь в малой мере искупало его падение.

     

    Удар получился, по-видимому, сильнее, чем полагал Стивен, потому что во второй половине дня рука у него заметно распухла. Он возвратился в дом Азеров раньше обычного и поднялся наверх, в ванную. Подержав руку в холодной воде, он плотно обмотал костяшки пальцев носовым платком.

    Стивену казалось, что в его пребывании на бульваре дю Канж, да и в жизни вообще, если заглянуть подальше, назревает кризис, грозящий вырваться из-под контроля. Возможно, ему следовало выполнить просьбу работодателя. Он мог за неделю управиться со здешними делами и вернуться в Лондон, зная, что не совершил ничего постыдного ни с точки зрения компании, в которой работал, ни с точки зрения своего опекуна мистера Вогана, потратившего на него столько сил. Первым делом, решил Стивен, следует ему написать.

    Чувствуя себя несчастным, он извлек из стола лист бумаги и начал набрасывать письмо.

    
     Дорогой мистер Воган!

     Не впервые запаздываю я с письмом к Вам, однако на сей раз постараюсь искупить вину, подробно описав, что со мной происходит.

    

    Он остановился. Нужно было найти достойные слова для владевших им неистового желания и смятения.

    
     Мне кажется, я полюбил женщину, и она, я уверен, отвечает мне взаимностью, хотя между нами не было сказано ни слова. Отчего я питаю такую уверенность? Не говорит ли во мне юношеское тщеславие? Я желал бы ошибиться. Но я настолько убежден в своей правоте, что не вижу нужды задаваться подобными вопросами. И убежденность моя не доставляет мне радости.

    

    Стивен остановился снова — он уже зашел так далеко, что об отправке этого письма, конечно, и речи идти не могло. Однако следом он написал еще несколько строк — для самого себя, желая разобраться в своих чувствах.

    
     Мною правит сила столь великая, что противиться ей бесполезно. Я верю, что сила эта наделена собственным смыслом и моралью, пусть даже постичь то и другое мне не удастся за всю свою жизнь.

    

     

    Стивен разорвал лист в мелкие клочки и отправил их в мусорную корзину.

    Он снял носовой платок с руки и в ожидании ужина, беседуя в гостиной с месье и мадам Азер, держал ее за спиной. Месье был слишком озабочен происходившим на фабрике, чтобы приглядываться к руке гостя, а мадам если и позволяла себе обращать взгляд на Стивена, то ограничивалась его лицом.

    — Насколько я знаю, там прозвучали некие замечания касательно вашего пребывания у нас, — сказал Азер.

    — Да. Не уверен, что мне следовало присутствовать на собрании. Возможно, лучше, если я не буду появляться на фабрике день-другой.

    В гостиную вошла из парка Лизетта.

    — Хорошая мысль, — согласился Азер. — Дайте им время поостыть. Не думаю, что возникнут какие-то сложности, однако вам лучше затаиться, пока все не уляжется. Я попрошу кого-нибудь из моих конторских служащих доставить вам сюда нужные документы. Есть много способов быть полезным.

    — Послушайте! — воскликнула Лизетта. — Что у вас рукой?

    — Мне показывали утром, как работает прядильная машина, и рука случайно попала в нее.

    — Она вся распухла и покраснела.

    Мадам Азер тихо вскрикнула, когда Лизетта, приблизившись к Стивену, продемонстрировала всем его руку. Ему почудилось, что он увидел в ее лице проблеск живого участия, однако к ней быстро вернулось обычное выражение спокойной отрешенности.

    — Кушать подано, — возгласила от двери Маргерит.

    — Спасибо, — отозвалась мадам Азер. — Будьте добры, Маргерит, перевяжите после ужина руку месье Рейсфорда.

    И первой направилась в столовую.

     

    Когда назавтра Азер ушел на фабрику, Стивен остался дома, точно освобожденный от школьных занятий заболевший ребенок. Посыльный принес ему с фабрики какие-то документы, и Стивен сложил их на столике в гостиной, а сам устроился с книгой в углу, возле выходившей в парк двери. До него доносились звуки, издаваемые жившим обычной утренней жизнью домом, и Стивену казалось, что он непозволительным образом вторгается в эту жизнь, по преимуществу женскую, подслушивает ее. В гостиную вошла Маргерит с перьевой метелочкой в руке и принялась с образцовой легкостью обмахивать фарфоровые украшения и полированные столешницы, взметая облачка пыли, которая крошечными спиральками возносилась в утренний воздух, чтобы затем осесть на кресла и деревянный лакированный пол. Шаги Грегуара забухали вниз по лестнице, потом по вестибюлю, за этим последовала звучная возня с замками и цепочками парадной двери. Окрик «Дверь за собой притвори!» не породил никаких звуков, свидетельствовавших об исполнении этой просьбы, и Стивен представил себе открывшийся в проеме незапертой двери светлый прямоугольник парка, плиточную дорожку и крепкую железную ограду, отделяющую парк от бульвара.

    Затем послышался легкий перезвон фаянсовой посуды — Маргерит несла из столовой на кухню поднос с оставшимися после завтрака чашками и тарелками, — и мягкий шлепок — помогая себе бедром, служанка отворяла кухонную дверь. За миг до того, как дверь со стуком захлопнулась, из кухни долетел громкий лязг кастрюль, — то ли их чистили, то ли ставили на плиту, чтобы все утро варить на медленном огне бульон.

    Из столовой доносился голос мадам Азер — обычно она оставалась там до одиннадцати, либо беседуя с Лизеттой, либо раздавая указания приходящей прислуге. Одной из них была мадам Бонне, жена пожилого фабричного рабочего, каждый день являвшаяся заниматься уборкой, — работа, которую Маргерит не выполняла, считая, что это ниже ее достоинства или слишком трудно. Сейчас Мадам Азер объясняла ей, какие комнаты следует привести в порядок и что нужно сделать к приему гостей. После чего послышались тяжелые шаги старухи, вперевалку отправившейся исполнять предписанное. Лизетта сидела, освещенная солнцем, лучи которого вливались в окно столовой, пробиваясь сквозь побеги клематиса, слушала, как мачеха распоряжается по хозяйству, и следила за тенями, ползущими по полированным столешницам. Лизетте нравилось разделять с Изабель эту утреннюю церемонию, наполнявшую девочку ощущением, что ей доверяют, что она кое-что значит в доме, да и Грегуар не вертелся в это время у нее под ногами — дополнительное удобство, поскольку его неотесанность и пустая детская болтовня порой грозили лишить Лизетту столь ценимой ею взрослой выдержки.

    В этой неторопливо разыгрываемой утренней домашней пьесе участвовали и другие персонажи, помельче. Например, вторая служанка, жившая в отличие от Маргерит не в самом доме; стряпуха, занимавшая одну из комнат второго этажа; мальчик — посыльный мясника, приходивший, чтобы принять заказ, и еще один, доставлявший к задней двери две тяжелые коробки от бакалейщика.

    Вскоре после полудня мадам Азер спросила у Стивена, не пожелает ли он разделить с ней и Лизеттой обед. Грегуар к тому времени еще не вернется из школы, сказала она. Стивен приглашение принял и провел следующий час, работая с документами, присланными из конторы Азера.

    Мадам Азер снова заглянула к нему сразу после часу дня — сообщить, что обед готов. Три прибора стояли в конце стола, у окна. Вид столовой мало напоминал картину, наблюдаемую Стивеном по вечерам, во время ужина, — ни строгих теней, ни освещенных приглушенным светом гостей в жестких воротничках. Лизетта была сегодня в белом платьице, том самом, которое мачеха велела ей переменить перед прогулкой по водным садам. Темные волосы она подвязала синей лентой, чулок не надела. Красивая девочка, подумал Стивен, когда она бросила на него взгляд из-под густых ресниц; впрочем, он сделал это замечание вполне бесстрастно, поскольку мысли его были заняты совсем другим.

    Наряд мадам Азер состоял из юбки кремовых тонов и темно-красного узорчатого жилета поверх белой, открытой на шее блузки.

    — Вы можете снять пиджак, месье, если желаете, — сказала она. — Мы с Лизеттой не считаем обед торжественным событием, верно, детка?

    Лизетта усмехнулась. Стивен сказал: «Спасибо». Он понял: присутствие Лизетты придает мадам Азер смелости, девочка словно служит ей защитой.

    Маргерит принесла блюдо артишоков.

    — Может быть, выпьем вина? — предложила мадам Азер. — Хотя обычно вина мы не пьем, не так ли, Лизетта? Но сегодня, пожалуй, попробуем. Принесите нам бутылку белого, Маргерит, хорошо? Только не того, которое так оберегает мой муж.

    За артишоками последовало небольшое блюдо из грибов, за грибами подали палтуса. Стивен наполнил вином бокалы мадам Азер и, по ее настоянию, Лизетты. Нужно было что-то сказать, и он спросил, как они свели знакомство с месье и мадам Берар.

    Он еще не договорил, а Лизетта уже захихикала, и мадам Азер велела ей угомониться, хоть на ее лице и появилась улыбка.

    — Боюсь, Лизетта не слишком почтительно высказывается о месье Бераре, — сказала она.

    — Это нечестно, — отозвалась Лизетта. — Разве ваши родители заставляли вас почтительно высказываться о своих глупых друзьях?

    — У меня не было родителей, — ответил Стивен. — Во всяком случае, я их не знал. Я рос сначала у бабушки с дедушкой, потом в приюте, а потом меня взял к себе человек, с которым я раньше не был знаком.

    Лизетта покраснела и затрудненно сглотнула; лицо мадам Азер стало на миг озабоченным.

    — Извините. Лизетта вечно задает неуместные вопросы, — сказала она.

    — Вам не за что извиняться. — Стивен улыбнулся девочке. — Решительно не за что. Как и мне нечего стыдиться.

    Маргерит принесла говяжье филе на блюде с синим узором. Поставив его перед мадам Азер, она спросила:

    — Не желаете ли красного вина, мадам? Того, что осталось от вчерашнего ужина?

    — Хорошо.

    Мадам Азер положила по ломтику мяса с кровью на каждую из трех тарелок. Стивен наполнил бокалы. На память ему вдруг пришли водные сады, нога мадам Азер, прижатая к его ноге. Голые руки покрывал легкий загар; мужской жилет и открытая шея делали ее более женственной, чем обычно.

    — Мне скоро придется вернуться в Англию, — сказал он. — Я получил телеграмму, меня ждут в Лондоне.

    Его собеседницы промолчали. Атмосфера в столовой словно сгустилась. Стивен вспомнил долетевший из спальни Изабель вскрик боли.

    — Мне будет жаль уезжать, — прибавил он.

    — Вы всегда сможете вернуться и вновь посетить нас, — сказала мадам Азер.

    — Да, смогу.

    Вошла Маргерит с блюдом картофеля. Лизетта с улыбкой потянулась.

    — Меня что-то в сон клонит, — довольно сообщила она.

    — Это оттого, что ты пила вино.

    Мадам Азер тоже улыбнулась, и воздух, показалось Стивену, посветлел снова. Обед завершился фруктами, Маргерит подала кофе в гостиную. Они расселись вокруг карточного стола, за которым Стивен играл в свой первый вечер здесь.

    — Я пойду, погуляю по парку, — сказала Лизетта, — а потом, может быть, немного посплю.

    — Хорошо, — согласилась мадам Азер.

    Лизетта легкой поступью пересекла гостиную и исчезла.

    Атмосфера переменилась снова, на сей раз необратимо. Мадам Азер не решалась встретиться со Стивеном взглядом. Она сидела, потупившись, глядя в карточный стол, водя серебряной ложкой по тонкому фарфоровому блюдцу. Стивен чувствовал, как что-то сжимает ему грудь. Было трудно дышать.

    — Налейте себе еще кофе…

    — Нет.

    Молчание.

    — Посмотрите на меня.

    Она не подняла к нему лица. Она встала и произнесла:

    — Меня ждет в моей комнате шитье, так я…

    — Изабель.

    Он схватил ее за руку.

    — Нет. Прошу вас, нет.

    Он притянул ее к себе, обвил, чтобы не дать уйти, руками. Веки ее были сомкнуты, он поцеловал ее в приотворенные губы. Почувствовал, как трепещет ее язык, как ее руки сжимают ему спину, но тут она вырвалась из его объятия, надорвав белую блузку, под которой обозначилась тонкая тесемка атласа. Стивена пронзила дрожь желания.

    — Вы должны. Ради бога, должны, — он уже не владел собой.

    Из-под сомкнутых век мадам Азер текли слезы.

    — Нет, не могу. Я едва… это будет неправильно.

    — Вы хотели сказать: «Я едва знаю вас».

    — Нет. Просто это неправильно.

    — Это правильно. Вы и сами знаете. Так правильно, что правильнее быть не может. Я понимаю вас, Изабель. Поверьте, понимаю. Я люблю вас.

    Он поцеловал ее снова, и рот Изабель снова ответил ему. Стивен ощутил сладость ее слюны и прижался лицом к плечу Изабель — там, где под разорванной тканью виднелась голая кожа.

    Она оттолкнула его, выбежала из гостиной. Стивен подошел к окну, вцепился в раму, выглянул наружу. Сила, которая правила им, была неодолимой. Та часть его сознания, что еще оставалась способной рассуждать, смирилась с этим фактом; если заглушить страсть невозможно, вопрос только в том, удастся ли удовлетворить ее с согласия Изабель.

    У себя в комнате мадам Азер плакала, расхаживая от стены к стене. Ее влекло к Стивену, но она его боялась. Она жаждала утешить его, но ей хотелось и другого: чтобы он взял ее, чтобы использовал. Неведомые прежде волны желания и возбуждения, о каких она не думала уже много лет, теперь накрывали ее с головой. Ей хотелось, чтобы он воскресил то, что она похоронила в себе, и уничтожил ее фальшивое, ненастоящее «я». Он так юн. А она ни в чем не уверена. Как хочется ощутить прикосновение его кожи к своей.

    Она спустилась вниз, и поступь ее была столь легка, что не создавала ни звука. Стивен стоял, прислонившись к окну, погруженный в борьбу с собой.

    — Пойдемте в красную комнату, — сказала Изабель.

    Обернувшись, Стивен уже не увидел ее. Красная комната. Паника охватила его. Это наверняка одна из тех, в какие он заглянул однажды, но потом не смог отыскать; что-то вроде того места, которое в сновидениях всегда остается недостижимым и всегда оказывается у тебя за спиной. Он взбежал по лестнице и увидел, как Изабель сворачивает за угол. Дойдя по главному коридору до другого, узкого, она вошла в него через маленький арочный проход. Этот коридор упирался в запертую дверь, которая вела в отведенную слугам часть дома. Прямо рядом с этой дверью, слева, располагалась еще одна, с овальной фаянсовой ручкой, легко постукивавшей в плохо пригнанном запоре. Стивен нагнал Изабель, когда она отворила дверь в маленькую комнату с желтой медной кроватью под красным покрывалом.

    — Изабель. — По его щекам текли слезы. Он приподнял ладонями ее волосы, и они заструились меж его пальцев.

    — Бедный мой мальчик, — сказала она.

    Стивен поцеловал ее, и на этот раз язык Изабель не уклонился от его языка.

    — Где Лизетта? — спросил он.

    — В парке. Не знаю. О боже. О, прошу тебя, прошу!

    Ее трясло. Она закрыла глаза. А открыв их, поняла, что едва способна дышать. Стивен начал срывать с нее одежду, и она помогала ему — торопливо, неловко. Локоть ее завяз в жилете. Стивен стянул с нее блузку и зарылся лицом в прогалину между стесненными атласным лифчиком холмиками ее груди. То, что он видел, чего касался, дарило его таким наслаждением, что потребуются годы, думал он, чтобы осмыслить это, сейчас же всем его существом правила лихорадочная поспешность.

    Изабель ощущала прикосновения его рук, чувствовала кожей его губы и знала, что должен он видеть, — стыдное, неприличное, — однако чем острее осознавала она падение своей напускной благопристойности, тем сильнее возбуждалась. Она ерошила пальцами волосы Стивена, пробегала ладонями по буграм его плеч, по гладкой груди под рубашкой.

    — Ну скорее же, прошу тебя, прошу! — услышала она свой голос, впрочем, дыхание ее прервалось, и слова были почти неразличимы. Она провела ладонью по передку его брюк, — бесстыдно, как, по ее представлениям, сделала бы проститутка, — и почувствовала под тканью нечто твердое. Упрекнуть ее было не в чем. Она ничего не боялась. Могла делать все, что захочет. У него перехватило дыхание, он замер, перестав раздевать ее, — пришлось помочь ему стянуть шелковые панталончики, чтобы он увидел то, что, как внезапно поняла Изабель, давно уж рисовалось его воображению. Она крепко зажмурилась, смутившись того, что показала ему себя, и все же никакого стыда не испытывала. Почувствовала, как он опрокидывает ее на спину, на кровать, и тело ее начало ритмически изгибаться, дугой поднимаясь к Стивену — точно моля помимо ее воли обратить на него внимание. И наконец, ощутила некое прикосновение, хоть и поняла, задохнувшись, — не то, какого ждала: то был язык Стивена, горячий, летучий, он играл поверх нее и в ней, поворачивался, словно ключ в щелевом замке ее плоти. Это поразительное новое ощущение наполнило грудь Изабель вздохами, тело ее принялись сотрясать долгие волны ритмического движения, страстное желание вело ее куда-то, в груди завязался и стал разбухать давящий узел — ощущение, которое невозможно было вынести, перетерпеть, хоть оно, казалось, и рвалось из нее наружу. Изабель начала мотать головой из стороны в сторону. Она услышала свой голос, выкрикивавший в какой-то далекой комнате слова несогласия, но тут шарик в груди лопнул, и волны нового ощущения стали прокатываться по ее телу одна за другой, заливая живот и конечности, и ее голос, на сей раз прозвучавший совсем рядом с головой, произнес: «Да».

    Открыв глаза, Изабель увидела, что Стивен стоит перед ней совершенно нагой. Взгляд ее зацепился за торчавший из его тела кусок плоти. Он еще не обладал ею, эта радость была впереди. Он лег на нее и принялся целовать ее лицо, груди, губами подтягивая кверху соски. А затем приподнялся, перевернул Изабель, и ладони его поползли по внутренней стороне ее бедер, по шелковым чулкам, которые она, раздеваясь в великой спешке, не успела снять, по расщелине, над которой соединялись ее ноги. Он целовал ее кожу, спускаясь от поясницы через розовую припухлость разделяющейся плоти к бедрам, и на миг прижался щекой к одному из них. А потом стал, начав с лодыжек, с тонких косточек, которые видел, катаясь с нею на лодке по водным садам, подниматься вверх, к внутренним сторонам икр.

    Дыхание Изабель вновь участилось. «Пожалуйста, любовь моя, скорее, прошу тебя», — пролепетала она. Ей больше не по силам было сносить дразнящие ласки Стивена. Левой рукой она вцепилась в ту часть его тела, которую так жаждала ощутить в себе, и Стивен потрясенно замер. Она немного шире раздвинула ноги, дабы радушно принять его там, где он был ей нужен. И, почувствовав, как натянулась под ее разведенными в стороны ногами ткань простыни, ввела его в себя.

    Она услышала вздох Стивена, увидела, как он вцепился зубами в складку ткани и прикусил ее. Он почти не двигался в ней, словно боялся собственных ощущений, не зная, чем они обернутся.

    Изабель чувствовала себя насаженной на кол и упивалась роскошью этого чувства. Оно прокатывалось по самому ободу, по краям ее, оно наполняло ее желанием и счастьем. Наконец-то я стала собой, думала она, именно для этого я и рождена. Обрывки страстных детских порывов, послеполуденных побуждений, подавлявшихся тусклой рутиной родительского дома, мелькали в ее сознании; она понимала, что связь между исступлением ее желаний и тем, как внимательно изучала себя девочка Фурмантье, наконец-то установилась.

    А потом услышала вскрик Стивена и почувствовала, как он выплеснулся в нее, и ей показалось, что он вдруг раздулся в ней до того, что плоть их стала почти единой. Потрясение, порожденное интимностью сотворенного им, оставившим в ней частичку себя, ускорило ее содрогающийся отклик, почти такой, как в самый первый раз, но более краткий, неистовый, оборвавший все связи с окружающим миром.

    Немного придя в себя и открыв глаза, Изабель обнаружила, что Стивен скатился с нее и лежит на кровати ничком, неловко, почти как мертвый, отвернув в сторону голову. Оба молчали. Оба лежали, не шевелясь. Снаружи до них доносилось пение птиц.

    Нерешительно, почти застенчиво, Изабель провела пальцами по выступавшим из спины Стивена позвонкам, по узким ягодицам, по верхушке поросшего мягким черным волосом бедра. Потом взяла его поврежденную кисть и поцеловала ободранные, распухшие костяшки.

    Он повернулся на бок, взглянул на нее. Спутанные пряди волос в беспорядке лежали, отливая многообразными оттенками, на плечах Изабель, спадая к упругой округлой груди. Лицо и шея ее розовели — это обесцвеченная молодой млечной кожей кровь просвечивала под узорной россыпью коричневых и золотистых веснушек. Мгновение он удерживал ее взгляд, а потом опустил голову ей на плечо, и она стала гладить его по волосам и лицу.

    Долгое время они, изумленные, ни в чем не уверенные, пролежали в молчании. Изабель начала понемногу размышлять о случившемся. Она отдалась ему, но отнюдь не в пассивном смысле этого слова. Ей хотелось одарить его, а теперь — пойти еще дальше. Эта мысль напугала ее. Она вдруг увидела их обоих в начале какого-то спуска, но ей не хватало силы воображения, чтобы понять, куда он ведет.

    — Что мы с тобой сделали? — произнесла она.

    Стивен сел, обнял ее.

    — То, что мы сделали, правильно. — В устремленном на нее взгляде Стивена обозначилось пылкое исступление. — Ты же должна понимать это, Изабель, милая.

    Она молча кивнула. Он был еще мальчиком, но лучшим из мальчиков, и отныне будет навек принадлежать ей.

    — Стивен, — сказала она.

    Впервые она назвала его по имени. Произнесенное на чужом языке, оно показалось ему прекрасным.

    — Изабель.

    Он улыбнулся ей, и лицо ее просияло в ответ. Она прижала его к себе и тоже улыбнулась, широко, хоть в уголках ее глаз снова начали скапливаться слезы.

    — Ты прекрасна, — сказал он. — Не знаю, как я теперь смогу смотреть на тебя при других. Я выдам себя. Увидев тебя за ужином, я сразу подумаю о том, что между нами было, и буду видеть тебя такой, какая ты сейчас.

    Он погладил Изабель по плечу и оставил ладонь лежать на ее шее.

    — Ты не выдашь себя, — сказала Изабель. — И я себя не выдам. Тебе хватит на это сил, потому что ты любишь меня.

    В спокойном взгляде Стивена нет страха, подумала она. Впрочем, ладонь его уже гуляла по ее груди, и мысли Изабель начали путаться. Их разговор продолжался всего минуту, но вспомнить, что они сказали друг другу, какое значение имели их слова, она уже не могла. Рука Стивена продолжала сминать мягкие, ограждаемые от чужих взглядов части ее тела, и его пронзило чувство неодолимой силы. Грудь Изабель вновь начала подниматься и опускаться рывками, дыхание стало неровным, она почувствовала, что снова соскальзывает, но уже по собственной воле, вниз, в бездонную пропасть.
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    В тот вечер Азер был весел. Меро фактически принял новую систему оплаты труда, и хотя забастовка красильщиков продолжала охватывать все новые и новые фабрики, ее распространение на другие отрасли казалось маловероятным. Берар, не заглядывавший к Азерам уже больше недели, обещал прийти сегодня с женой и тещей, чтобы поиграть после обеда в карты. Азер велел Маргерит достать из погреба две бутылки бургундского. Он сделал Изабель комплимент — ее наряду и внешности в целом — и спросил у Лизетты, чем она занималась сегодня.

    — Гуляла по парку, — ответила девочка. — Дошла до самого конца, до места, где он переходит в другой парк, там все заросло. Дошла, присела под деревом и, по-моему, заснула. Во всяком случае, видела очень странный сон.

    — И какой же? — спросил, набивая трубку, Азер.

    Лизетта хихикнула:

    — Тебе не скажу.

    Судя по всему, ее разочаровало то, что он не стал приставать к ней с расспросами, а обратился к жене:

    — А как провела день ты? Снова ходила в город по неотложным делам?

    — Нет, все было как обычно, — ответила Изабель. — Мне придется поговорить с мальчиком мясника. Он опять принес не то мясо. Ну, и еще мадам Бонне пожаловалась, что я наваливаю на нее слишком много работы. А после полудня я читала книгу.

    — Что-нибудь познавательное или опять какой-нибудь роман?

    — Да так, глупую книжонку. Купила в книжном, в городе.

    Азер снисходительно улыбнулся и покачал головой, словно дивясь неразборчивости вкуса жены. Судя по его тону, сам он читал исключительно великих философов и, как правило, в оригинале. Впрочем, вероятно, он штудировал их труды наедине с собой, при закрытых дверях. Когда Азер усаживался после ужина в гостиной, рука его неизменно тянулась к вечерней газете.

    На лестнице раздался звук мужских шагов, и взгляд Изабель, которая в ожидании ужина сидела с шитьем на софе, мгновенно вспорхнул вверх. В гостиную вошел Стивен.

    Он коротко пожал протянутую ему Азером руку и повернулся к Изабель, чтобы пожелать ей доброго вечера. Когда она увидела строгое выражение его спокойного смуглого лица, дыхание ее немного сбилось. Его способность владеть собой показалась ей несокрушимой.

    Во время ужина Стивен не обратился к Изабель ни с единым словом и даже не смотрел в ее сторону, если мог этого избежать. А если не мог, глаза его оставались настолько пустыми, что она со страхом читала в них безразличие и даже враждебность.

    Маргерит входила, подавала блюда и снова уходила, а Азер, который был много веселее обычного, рассказывал о своем плане посвятить целый день рыбалке, — замыслом этим он собирался чуть позже поделиться с Бераром. Они могли бы поехать поездом в Альбер, нанять там двуколку с пони и устроить пикник в одной из деревень неподалеку от Анкра.

    Грегуара идея отца воодушевила.

    — А можно мне удочку купить? — спросил он. — У Гуго и Эдуара есть свои удочки. А у меня нет.

    — Уверена, мы сумеем что-нибудь подыскать для тебя, Грегуар, — сказала Изабель.

    — А вы увлекаетесь ловлей рыбы, месье? — спросил Азер.

    — В детстве увлекался. Ловил на червя или на кусочек хлеба. Часами просиживал у большого пруда в парке, соседствовавшем с огромным домом, в котором я тогда жил. Приходил туда с деревенскими мальчишками, мы сидели на берегу и в ожидании поклевки рассказывали друг другу всякие истории. Жители деревни верили, что в этом пруду обитает огромный карп. Отец одного из мальчишек видел его и даже едва не поймал — во всяком случае, так он рассказывал. Крупная рыба в пруду определенно водилась, иногда и нам удавалось что-то поймать. Беда в том, что нас вечно гнали оттуда, поскольку это было частное владение.

    Изабель слушала его не без некоторого изумления, — Стивен впервые за время пребывания в их доме обратился к ее мужу со столь пространной речью. Если не считать того немногого, что он рассказал ей и Лизетте за обедом, Стивен в первый на ее памяти раз заговорил о себе и о своем детстве. И чем дольше он говорил, тем, казалось, сильнее увлекался своим рассказом. Он не сводил глаз с Азера, и тому приходилось ждать, держа перед собой вилку с кусочком телятины, когда Стивен закончит.

    А Стивен продолжал:

    — В школе времени на рыбалку у меня уже не оставалось. Да я и не уверен, что мне хватило бы терпения. Думаю, она привлекает только тех мальчишек, которые любят от скуки собираться вместе — это по крайней мере дает им возможность поделиться друг с другом тем новым, что они узнали о мире.

    — Что же мы будем рады, если вы присоединитесь к нам, — сказал Азер и наконец отправил телятину в рот.

    — Вы очень добры, но, боюсь, я и так злоупотребил терпением вашей семьи.

    — Вы просто должны поехать с нами, — заявила Лизетта. — Попробовать знаменитый «чай по-английски», которым славится Тьепваль.

    — Вовсе не обязательно принимать решение сию же минуту, — сказала Изабель. — Не хотите еще телятины, месье?

    Она гордилась Стивеном. Он превосходно говорил на ее родном языке, был изысканно вежлив, а теперь еще и о себе кое-что рассказал. Ей хотелось показать его людям, похвастаться им, погреться в лучах одобрения, которое он заслужит. И при мысли о том, насколько далека она от возможности сделать это, сердце ее сжималось. Ее избранником был Азер: именно им ей надлежало гордиться, с ним делить блеск его славы. Как долго удастся ей вести эту фальшивую игру, гадала Изабель. Возможно, их со Стивеном попытка отвернуться от истинного положения дел с самого начала обречена на провал? Впрочем, драма притворства не только пугала Изабель, но и опьяняла пониманием того, что они играют ее вдвоем.

    Красную комнату они покинули около пяти, с того времени она со Стивеном не разговаривала. И потому не могла сказать, что происходит в его голове. Возможно, он уже сожалеет о случившемся; возможно, получив то, что хотел получить, он и думать о ней забыл.

    Ей же, несмотря на исступление счастья и страха, следовало позаботиться о вещах практических. Одеться перед выходом из красной комнаты так, чтобы порванная блузка не бросалась в глаза. Снять с кровати покрывало и простыни и незаметно доставить их в моечную. Проверить, не осталось ли в комнате следов прелюбодеяния, и перепроверить это еще раз.

    Изабель заперлась в своей ванной комнате — все знали, что она принимает ванну дважды в день и нередко именно в это время, — и разделась. Блузка порвана безнадежно, от нее надлежало незаметно избавиться. Бедра Изабель оказались липкими от семени, которое Стивен оставил в ней, но которое впоследствии вытекло. Оно запятнало шелковые панталончики цвета слоновой кости, которые мать купила для нее в Париже, на рю де Риволи, в приданое. Омываясь в ванне, Изабель обнаружила у себя между ног и другие оставленные Стивеном следы и не без затруднений оттерла эту подсохшую глазурь. Все-таки больше всего ее заботило кроватное покрывало. Постельным бельем ведала обстоятельная Маргерит, решавшая, когда и в какой комнате его следует менять, хотя занималась этим, как правило, мадам Бонне. Возможно, стоит довериться одной из них. Изабель решила завтра дать Маргерит выходной, постирать и выгладить простыни своими руками и перестлать постель в красной комнате прежде, чем кто-нибудь туда заглянет. Покрывало можно просто выбросить, сказав, что оно ей надоело. Мужа такое ее импульсивное поведение раздражало, однако он привык считать его обычным для супруги. Пятна и иные вещественные свидетельства того, что произошло сегодня после полудня, — даже обнаруженные ею капельки собственной крови — не вызывали у Изабель отвращения. Жанна научила ее ничего не стыдиться, и в этих оставленных ею и Стивеном следах она видела знаки близости, сладко теснившие ей сердце.

    От парадной двери донесся звонок: пожаловали Берары, Маргерит пошла открыть им. Азер решил продолжить вечер в гостиной или в одной из небольших комнат первого этажа, куда он по временам приказывал Маргерит принести кофе, мороженое и пирожные. Однако Берар был ныне тяжеловесно тактичен.

    — Не позволяйте нам портить чудную семейную сцену, Азер. Позвольте мне опустить мою тушу вон в то кресло. Если, конечно, малыш Грегуар будет столь любезен, что… Вот именно, теперь мадам Берар может сесть слева от меня.

    — Но вам было бы гораздо уютнее, если б…

    — Нет, так мы не будем чувствовать, что причинили вам неудобства. Тетя Элиза согласилась составить нам компанию лишь при условии, что мы заглянем к вам по-соседски, не как гости, требующие — хотя бы в каком-то отношении — особого приема.

    Берар уселся в кресло, освобожденное Лизеттой, которой мачеха разрешила уложить в постель Грегуара. Она чмокнула отца в щеку и выскользнула из комнаты. Ей хоть и понравилось изображать этим утром взрослую даму, однако и положение ребенка сулило порой определенные выгоды.

    Стивен позавидовал Лизетте. Он совершенно спокойно мог оставить две семьи наедине друг с дружкой, собственно говоря, они, пожалуй, именно это и предпочли бы. Но пока у него сохранялась возможность смотреть на Изабель, уходить он не хотел. Фальшь их положения особой тревоги ему не внушала, он был уверен: случившееся изменило все необратимо и их положению в обществе тоже рано или поздно придется измениться, чтобы отразить эту новую реальность.

    — А скажите, мадам, довелось ли вам снова услышать вашего призрачного пианиста с его незабываемой мелодией?

    Берар обратился к Изабель, облокотясь правой рукой о стол и подперев ладонью свою тяжелую голову с густой гривой седых волос и красным лицом. Вопрос его не был серьезным — скорее настройкой инструментов оркестра перед концертом.

    — Нет. С тех пор как мы виделись с вами в последний раз, я мимо того дома не проходила.

    — Ага, вам хочется сохранить ту мелодию как драгоценное воспоминание. Понимаю. Стало быть, вы избрали для послеполуденных прогулок какой-то иной путь.

    — Нет. Сегодня после полудня я читала.

    Берар улыбнулся:

    — Готов поручиться, какой-то роман. Очаровательно. Сам я читаю лишь труды по истории. Но расскажите же нам, о чем он.

    — О молодом человеке из скромной провинциальной семьи, который приезжает в Париж, чтобы стать знаменитым писателем, но попадает в компанию дурных людей.

    Стивена поразила гладкость, с которой, нимало не смущаясь, лгала Изабель. Он вглядывался в нее, пытаясь уловить хоть какие-то признаки смущения. Однако в повадке ее не изменилось ничего. Когда-нибудь она сможет солгать и ему, а он ничего не заметит. Возможно, все женщины обладают этой способностью, и она помогает им выживать.

    С чтения Изабель разговор перешел на обсуждение вопроса, могут ли провинциальные семьи быть — на собственный манер — столь же влиятельными, как те, что живут в Париже.

    — Вам ведь знакомо семейство Лорандо? — спросил Азер.

    — О да, — живо отозвалась мадам Берар, — мы несколько раз встречались с ними.

    — Я, — весомо объявил Берар, — своими друзьями их не считаю. Я не приглашал их в наш дом, и сам у них никогда не буду.

    За его неприятием семейства Лорандо крылось нечто загадочное, но благородное — во всяком случае, тон Берара намекал именно на это. Как и на то, что никакие расспросы не позволят его друзьям проникнуть в деликатную тайну.

    — Не думаю, что они когда-либо жили в Париже, — сказал Азер.

    — Париж! — неожиданно встряла в разговор тетя Элиза. — Этот город — просто большое ателье мод. Единственное различие между Парижем и провинцией состоит в том, что парижане каждую неделю покупают себе новую одежду. Стая павлинов!

    Однако Азер никак не мог расстаться с мыслями о значении семьи.

    — Я никогда не встречал месье Лорандо, — сказал он, — но слышал, что человек он выдающийся. Странно, что вы не свели с ним знакомства, Берар.

    Последний поджал губы и помахал перед ними взад-вперед указательным пальцем, давая понять, что уста его накрепко запечатаны.

    — Папа не сноб, — сообщила мадам Берар.

    Изабель между тем совсем притихла. Ей хотелось, чтобы Стивен поймал ее взгляд или хоть чем-нибудь показал ей, что у них все хорошо. Жанна когда-то сказала ей, что мужчины не похожи на женщин, что, овладев женщиной, мужчина ведет себя так, точно ничего не произошло, и приступает к поискам новой жертвы. Изабель не могла поверить, что и Стивен таков — не могла после всего сказанного им и сделанного с нею в красной комнате. Но как она может знать это с определенностью, если он не подает ей ни единого знака, не улыбается, остается таким холодным? Поначалу самообладание Стивена успокаивало ее, теперь внушало тревогу.

    По предложению Азера все встали, оставив кофейные чашки на столе, чтобы перейти в другую комнату и заняться, как было условлено, картами.

    Изабель воспользовалась суматохой общего движения, чтобы заглянуть в глаза Стивену, найти в них утешение. Он смотрел на нее, но не в лицо ей. Поднимаясь из кресла в одно характерное для нее благопристойное движение, она увидела, что взгляд Стивена скользит по ее талии и бедрам, и на миг вновь стала голой. Она вспомнила вдруг, как показывала ему себя в жарком послеполуденном уединении красной комнаты и каким извращенно правильным ей это представлялось. И теперь, ощутив, как глаза Стивена срывают с нее одежду, она испытала запоздалый стыд, чувство вины и начала краснеть — всем телом. Живот и грудь Изабель побагровели под платьем — это кровь, осуждая ее развращенность, прилила к коже. Краска поднялась к шее, залила лицо и уши, как будто прилюдно коря Изабель за самые потаенные ее прегрешения. Побагровевшая кожа словно кричала, требуя общего внимания. Изабель, глаза которой увлажнил жар ударившей в лицо крови, тяжело опустилась в кресло.

    — С тобой все в порядке? — нетерпеливо спросил Азер. — Выглядишь ты так, точно у тебя температура подскочила.

    Изабель склонилась над столом, закрыла лицо ладонями:

    — Мне немного не по себе. Здесь так жарко.

    Руки мадам Берар легли ей на плечи.

    — Нелады с кровообращением, и сомневаться нечего, — сказал Берар. — Не стоит беспокойства, немощь весьма распространенная.

    Кровь понемногу отступала обратно под платье, Изабель становилось легче. Но краска с лица ее не сходила, хоть сердце билось уже не так учащенно.

    — Я, пожалуй, пойду, прилягу, если вы не возражаете, — сказала она.

    — Я пришлю к тебе наверх Маргерит, — пообещал Азер.

    Стивен, не видевший возможности поговорить с ней наедине, учтиво пожелал ей спокойной ночи, а мадам Берар, придерживая Изабель за локоть, подвела к лестнице, помогла одолеть одну-две ступеньки, после чего возвратилась к остальным.

    — Нелады с кровообращением, — повторил, сдавая толстыми пальцами карты, Берар. — Нелады с кровообращением. Это они. Они самые.

    Он взглянул на Азера, и левое веко его соскользнуло по глазному яблоку вниз, осталось опущенным на время, достаточное для того, чтобы все могли увидеть лопнувший под кожей сосудик и маленькую бородавку, а затем плавно вернулось на свое место подо лбом.

    Азер, беря со стола карты, ответил Берару натужной улыбкой. Мадам Берар, занятая поисками очков в своей сумочке, никак этот доверительный мужской обмен намеками и гримасами не прокомментировала. Тетя Элиза удалилась с книгой в угол комнаты.

    Поднявшись наверх, Изабель быстро разделась и скользнула под одеяло. Подтянула колени к животу, как делала девочкой в родительском доме, когда слушала, лежа в кровати, свист ветра в окрестных полях Нормандии, его попытки разболтать ставни и вздохи на чердаке. Она готовилась ко сну, заполняя сознание всегда помогавшей ей в этом успокоительной картиной покоя и определенности; картина содержала идеализированную версию отчего дома и его немного причудливого пасторального окружения, в котором сладостное воздействие цветов и солнечного света помогало досконально продумывать все, что угодно, принимать необходимые решения.

    Уже почти погрузившись в это видение, Изабель услышала негромкий звук, поначалу принятый ею за часть сна, но затем перенесший ее из одного мира в другой, где звук этот оказался тихим, но настойчивым постукиванием в дверь ее спальни.

    — Войдите, — произнесла она голосом, неуверенно возвращаясь назад, в бодрствование.

    Дверь медленно приоткрылась, и в тусклом, доходившем с лестничной площадки свете появился Стивен.

    — Что ты делаешь?

    — Не смог усидеть внизу. — Он поднял к губам палец и прошептал: — Хотел узнать, как ты.

    Она встревоженно улыбнулась:

    — Тебе нельзя сюда, уходи.

    Он окинул взглядом комнату, увидел фотографии сестер Изабель, щетки для волос, зеркало в золоченой раме на туалетном столике, перекинутую через спинку кресла одежду.

    Склонившись над кроватью, он просунул руку под покрывала. Из-под них потянуло сладким запахом. Он поцеловал Изабель в губы, коснулся ее волос и исчез.

    Она затрепетала, боясь услышать его отдающиеся в коридоре эхом шаги. Но Стивен беззвучно, во всяком случае, сам он себя не слышал, добрался до лестничной площадки второго этажа и спустился на первый, к покинутому им карточному столу.

     

    Следующим утром Стивен отправился в город. Азер сказал, что еще пару дней на фабрике ему лучше не появляться, однако спокойно сидеть дома с Лизеттой, Маргерит и прочими домочадцами, не позволявшими Изабель остаться одной, а ему поговорить с ней, было слишком мучительно.

    Собственная жизнь представлялась Стивену дремучим лесом с проторенными в чащобах двумя-тремя тропами, служивших ему ориентирами. Они помогали ему осмысливать проделанный путь и с некоторым подобием уверенности смотреть вперед. Достаточно прямые и различимые, они тем не менее напоминали Стивену глубокие шрамы от нанесенных подлеску ран, и никакого желания показывать их кому бы то ни было он не испытывал. На Изабель он взирал с благодарностью и обожанием, но в его чувстве к ней присутствовал также порыв к саморазоблачению, объясняемый естественным тяготением к правде. Стивен не страшился обнажить эту правду, хотя мысль о том, что рано или поздно это придется сделать, не доставляла ему удовольствия.

    Он вошел в холодный кафедральный собор и постоял, оглядывая хоры и окно в восточной стене. Здесь царила тишина, позволявшая спокойно подумать. Слышалось лишь шуршание щетки по плиткам пола, — это уборщица подметала пол в боковом нефе, — да время от времени хлопок маленькой двери, прорезанной в одной из больших, — в храм входили редкие посетители. Несколько человек молились. На каменном постаменте статуи средневекового епископа было увековечено его латинское имя, еще не стертое ходом лет. Стивен жалел верующих с их молитвами, которых привели сюда некие беды, но и немного завидовал им, обладающим верой. Ему представлялось непостижимым, как можно искать утешения в холодном, враждебном здании собора — на его взгляд, оно со свойственным Церкви размахом в первую очередь напоминало о смерти. Каменные плиты с высеченными на них надписями, пожалуй, сообщали некоторое достоинство банальности человеческих смертей, — но и только. Собор был обманным обещанием уберечь от безжалостного времени память о проблеске света между двумя вечностями тьмы, однако в склоненных головах молящихся Стивен различал лишь покорное смирение.

    Так много мертвых, думал он, и ровно через мгновение к ним присоединится и мое поколение. Разница между живыми и умирающими — не в качестве существования, а лишь во времени.

    Он сел на один из стульев, закрыл лицо ладонями, и перед мысленным взором его предстала картина страшного нагромождения мертвых тел. Картину породила атмосфера собора, но при этом она отличалась поразительной отчетливостью: трупы были сложены рядами возле глубокой зловонной ямы, вырытой в земле и готовой принять их; все усилия живых, все их труды, войны и величественные здания были не более чем ударом легкого крыла о громаду времени.

    Стивен встал коленями на подушку, лежавшую на полу, сжал ладонями голову. Молился он инстинктивно, не сознавая, что делает. Обереги меня от такой смерти. Обереги Изабель. Обереги нас всех. Обереги меня.

     

    Назад он возвратился слишком поздно для обеда с Изабель и Лизеттой, разочаровав этим, хоть и по-разному, обеих. Прошелся, надеясь услышать их голоса, по прохладному тихому дому. Наконец уловил звук шагов, а обернувшись, увидел входившую в кухню Маргерит.

    — Вы не видели мадам Азер?

    — Нет, месье. После обеда не видела. Возможно, она в парке.

    — А Лизетта?

    — Девочка, по-моему, в город ушла.

    Стивен начал заглядывать во все подряд комнаты первого этажа. Разумеется, Изабель знала, что он быстро вернется. И сама, не оставив ему сообщения, из дома не ушла бы.

    Наконец он повернул ручку на двери маленького кабинета. В кабинете сидела, читая книгу, Изабель. Когда Стивен вошел, она отложила книгу и встала.

    Он приблизился к ней, не уверенный, дозволено ли ему коснуться ее. Она положила ладонь ему на руку.

    — Я был в соборе. Утратил там всякое представление о времени.

    Она подняла на него взгляд.

    — Все в порядке? Все хорошо?

    Стивен поцеловал ее, прижал к себе. И обнаружил вдруг, что ладонь уже забралась под одежду Изабель.

    Ее глаза смотрели в его. Широко раскрытые, вопрошающие, полные настоятельной просьбы. Впрочем, они почти сразу закрылись, и Изабель вздохнула, прерывисто и возбужденно.

    Они стояли у стены, пальцы Стивена проскользнули между застежек ее юбки сзади, нащупали атлас и мягкие округлости под ним. Он почувствовал, как ее пальцы прижимаются к его возбужденной плоти.

    — Надо остановиться.

    Он оттолкнулся от стены.

    — Да. Лизетта ушла, — бессильно отозвалась Изабель. — А вот Маргерит…

    — Красная комната?

    — Да. Поднимись к себе. Дай мне десять минут, а после спускайся.

    — Хорошо, — согласился он. — Только позволь прежде поцеловать тебя.

    Поцелуй получился долгим, Изабель снова задышала прерывисто, потерлась об него.

    — Пожалуйста, — пролепетала она, — пожалуйста.

    Стивен не понимал, просит она его остановиться или продолжать. Он приподнял юбки стоявшей, припав спиной к стене, Изабель, и пальцы его сразу же оказались между ее ног.

    — Иди ко мне, — прошептала она, овеяв жарким дыханием его ухо. — В меня, сейчас.

    Он убрал с брюк неловко мявшие их пальцы Изабель, высвободил себя. Плечо его почти прижималось к лакированному дереву книжного шкафа с застекленными дверцами. Над ее головой висела рама с картиной — цветы в терракотовом горшке. Стивену пришлось немного приподнять Изабель, сомкнуть ее ноги вокруг своей талии, — так, чтобы, не двигаясь в ней, нести на себе ее вес. Плечо Изабель толкнуло раму, и та отползла по стене в сторону.

    Изабель снова открыла глаза, улыбнулась ему: «Люблю тебя». Она целовала лицо Стивена, держа его тело в плену своего веса. А потом опустила ноги на пол и мягко извлекла его из себя. Плоть Стивена затвердела, вздулась от прилива крови. Изабель водила по ней ладонью вверх и вниз, пока он не начал задыхаться, и скоро колени его подогнулись, и он выплеснулся на пол и на ее платье — и все же она успела принять последние три или четыре содрогания в рот. Казалось, что она проделала все это инстинктивно, почти из чувства опрятности, а не потому, что умела и уже делала прежде.

    — Красная комната, — прошептала Изабель. — Через десять минут.

    Юбки ее опали, вернувшись на положенное место. Похоже, она и не заметила следов, оставленных им на ее одежде, спереди. Стивен смотрел, как она выходит, со всегдашней скромностью едва покачивая бедрами. Он, полураздетый, чувствовал себя неловко, ему казалось, что Изабель обошлась с ним как с мальчишкой, раздразнила его, хотя ощущение это и не было неприятным. Он привел в порядок брюки, рубашку, вытер носовым платком полированный паркет.

    Стивен прошелся немного по парку, рассчитывая остыть, успокоиться, а затем поднялся, как ему было велено, к себе в комнату. И сидел там, глядя на медленно ползущую стрелку карманных часов. Если считать, что в парке он провел три минуты, перетерпеть осталось только семь. Когда они истекли, Стивен разулся и беззвучно спустился на второй этаж. По главному коридору до узкого прохода, потом по нему, потом маленькая арка… Дорогу он запомнил.

    Изабель ждала его внутри, одетая в халат с красно-зеленым восточным рисунком.

    — Я так испугалась, — сказала она.

    Он присел рядом с ней на полосатое покрывало.

    — Ты о чем?

    Она сжала его ладонь своими.

    — Ты не смотрел на меня вчера вечером, и я испугалась, что ты передумал.

    — Насчет тебя?

    — Да.

    Он почувствовал, как тревога Изабель вливает в него новую силу. То, что она может так сильно желать его, все еще казалось ему невероятным.

    Стивен взял в ладони ее волосы со всеми их красочными оттенками. Он тоже испытывал к ней благодарность.

    — После всего, что мы делали, что говорили друг другу? Как ты могла сомневаться?

    — Ты не смотрел на меня. Мне стало страшно.

    — Что я мог сказать? Я выдал бы нас.

    — Ты должен улыбаться мне или кивать. Что-нибудь. Пообещай. — Она начала целовать его лицо. — Мы придумаем какой-нибудь знак. Обещаешь?

    — Да. Обещаю.

    Он дал Изабель раздеть его, просто стоял, пока она избавляла его от одежд, складывая их на кресло. Мощь его возбуждения, якобы не замеченная ею, наполнила Стивена гордостью и отвагой.

    — Моя очередь, — сказал он, однако ему оставалось снять с Изабель лишь шелковый халат, под которым крылась красота ее кожи. Он припал щекой к белизне ее груди, поцеловал горло — там, где кожа Изабель раскраснелась, когда она работала в парке. Кожа была юной, свежей, почти белой, если не считать узора маленьких родинок и веснушек, которые он попытался слизнуть кончиком языка. Потом, ласково опустив Изабель на кровать, он зарылся лицом в ее ароматные волосы, покрыл ими свою голову. А после этого попросил ее встать снова и принялся неторопливо бродить по ее телу руками и языком. Пальцы Стивена мимолетно прошлись у нее между ног — и она сразу же напряглась. Наконец, обследовав каждый клочок ее кожи, он повернул Изабель спиной к себе, наклонил над кроватью и раздвинул своей ступней ее ступни.

     

    Когда все закончилось, оба заснули; Изабель под покрывалом, обняв рукой Стивена, лежавшего на матрасе непокрытым, ничком, под углом к ней. Постирать простыни и вернуть их на место она еще не успела.

    Проснувшись, он сразу же уложил голову на рассыпанные волосы Изабель, прижался лицом к ее шее, под плавной линией подбородка, вдохнул благоухание ее кожи. Почувствовав это, она улыбнулась и открыла глаза.

    — Я был уверен, когда спускался по лестнице, — сказал Стивен, — что найти эту комнату снова мне не удастся. Думал, что ее здесь просто не будет.

    — Она не перемещается. Всегда здесь.

    — Изабель… Скажи… Твой муж… Как-то ночью я услышал звуки, доносившиеся из твоей спальни, такие, точно он… причинял тебе боль.

    Она села, завернулась в покрывало. Кивнула.

    — Иногда он… срывается.

    — Что это значит?

    Глаза Изабель наполнились слезами.

    — Он хотел детей. А ничего не получалось. Я каждый месяц со страхом ожидала… Ну, ты понимаешь.

    Стивен кивнул.

    — Каждое кровотечение походило на укор. Он говорил, что это моя вина. Я старалась ради него, но не знала, что делать. Он был так бесцеремонен, — не жесток, но делал все очень быстро, только чтобы я забеременела. Все происходило совсем не так, как с тобой.

    Изабель вдруг смутилась. Упоминание о том, чем они только что занимались, похоже, представлялось ей более постыдным, нежели само это занятие.

    И все же она продолжила:

    — А потом он стал думать, что, может быть, дело в нем. Первое время верил, что к нему это отношения не имеет — ведь он был отцом двух детей. Но затем уверенность эта стала слабеть. И, похоже, он стал завидовать моей молодости. «Конечно, — повторял он, — у тебя такое здоровье. Ты же еще ребенок». И так далее. Я ничего тут поделать не могла. Я отдавалась ему, хоть это и не доставляло мне удовольствия. Никогда его не упрекала. А он, по-видимому, проникался все большей неприязнью к себе. Тогда он и начал разговаривать со мной саркастически. Наверное, ты это заметил. Стал уничижительно отзываться обо мне при посторонних. Думаю, он почему-то чувствует вину за то, что женился на мне.

    — Вину?

    — Быть может, перед первой своей женой, а может быть, потому, что женился на мне не по праву.

    — Отняв тебя у мужчины твоих лет?

    Изабель молча кивнула.

    — А потом?

    — Потом все стало совсем плохо, он больше не мог овладеть мною. Он твердил, что я оскопила его. И естественно, чувствовал себя из-за этого все хуже и хуже. И стал делать — в надежде возбудиться — всякие… странные вещи.

    — Какие?

    — Нет, не те, что делаем мы с тобой… — Изабель снова замолчала в смущении.

    — Он бил тебя?

    — Да. Первое время лишь для того, чтобы достичь возбуждения. Не понимаю, почему он решил, что это поможет. Потом, я так думаю, — от отчаяния и стыда. Но, когда я противилась, он говорил, что это часть любовной игры и я должна терпеть, если хочу быть хорошей женой и завести детей.

    — Сильно он тебя бьет?

    — Нет. Не очень. Может дать пощечину или ударить ладонью по спине. Иногда берет домашнюю туфлю и делает вид, что наказывает ребенка. Однажды он попытался ударить меня палкой, но я ему не позволила.

    — И все же тебе бывает больно?

    — Да нет. Время от времени остается ссадина или синяк. Не это меня угнетает. Унижение. С ним рядом я чувствую себя животным. Я жалею его, потому что он унижает и себя. Он злится, и одновременно ему стыдно.

    — Когда он в последний раз обладал тобой? — Стивен почувствовал, как первый укус ревнивого своекорыстия вытесняет из его души сострадание.

    — Почти год назад. Нелепо, но он все еще делает вид, будто приходит ко мне ради этого. Однако оба мы знаем: он приходит лишь для того, чтобы ударить меня, причинить мне боль. И оба притворяемся, что это не так.

    Рассказ ее не удивил Стивена, хотя мысль о том, что Азер мучает Изабель, выводила его из себя.

    — Ты должна остановить его. Положить этому конец. Запретить ему приходить в твою комнату.

    — Но я боюсь того, что он может сделать или сказать. Он способен ославить меня как плохую жену. Рассказать всем, что я не подпускаю его к себе. Думаю, он и так уже рассказывает обо мне друзьям бог весть что.

    Стивен вспомнил о взглядах, которые Берар украдкой бросал на Азера. Он взял руку Изабель, поцеловал ее, прижал к своей щеке.

    — Я буду заботиться о тебе, — сказал он.

    — Милый мальчик, — ответила она. — Ты такой странный.

    — Странный?

    — Такой серьезный, такой… отрешенный. И то, что ты заставляешь меня делать…

    — Я разве тебя заставлял?

    — Нет, не так. Я делаю это по собственной воле, но лишь ради тебя. Не знаю, правильно ли это… допустимо ли.

    — Ты о том, что произошло сегодня внизу?

    — Да. Я понимаю, конечно, понимаю, что изменяю мужу, но вот такие поступки… Прежде я никогда их не совершала. И не знаю, нормальны ли они, поступают ли так другие. Скажи.

    — Я и сам не знаю, — признался Стивен.

    — Ты должен знать. Ты мужчина, у тебя были другие женщины. Моя сестра, Жанна, рассказывала мне о любви, но больше я об этом ничего не знаю. Ты наверняка разбираешься в этом лучше моего.

    Стивену стало неловко.

    — Я знал только двух или трех женщин. С ними все было совсем иначе. Думаю, то, что мы делаем, само по себе служит объяснением.

    — Не понимаю.

    — Да и я тоже. Но знаю — стыдиться тебе нечего.

    Изабель кивнула, хотя по лицу ее было видно, что ответ Стивена ее не удовлетворил.

    — А ты стыдишься? — спросил он. — Чувствуешь себя виноватой?

    Изабель покачала головой:

    — Возможно, мне следует чувствовать себя виноватой. Но я не чувствую.

    — Так что же тебя тревожит? Утрата чего-то важного — способности испытывать стыд, каких-то правил, привитых тебе воспитанием и требовавших, чтобы тебя томило сейчас чувство стыда?

    Изабель ответила:

    — Нет. Я чувствую: то, что я сделала, то, что сделали мы, в каком-то смысле правильно, хотя католическая церковь с этим, конечно, не согласилась бы.

    — А ты не думаешь, что существуют и другие представления о правильном и неправильном?

    Вопрос озадачил Изабель, однако ясности мысли не лишил.

    — Думаю, должны существовать. Я их не знаю, не знаю даже, смог ли их кто-нибудь описать. В книгах я их не встречала. Но я уже зашла слишком далеко. И вернуться назад не сумею.

    Стивен обнял ее, прижал к себе. Он лежал на спине, голова Изабель покоилась на его груди. Он чувствовал, как обмякает ее тело, как расслабляются мышцы, — она засыпала. Голуби ворковали в парке. Стивен слышал удары своего сердца, отдававшиеся в плече Изабель. Вдыхал легкий аромат роз, исходивший от ее надушенной шеи. Он положил ладонь ей на ребра. На Стивена нисходил покой, чувственное пресыщение этим мгновением, отгонявшее любые мысли. Он закрыл глаза. И мирно заснул.
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    У Рене Азера никаких подозрений касательно происходившего в его доме не возникло. Над добрыми чувствами, которые он питал к Изабель, взяли верх гнев и досада на свое телесное бессилие, на неспособность овладеть миром ее чувств. Он не любил ее, но при этом желал, чтобы она прониклась к нему чувствами. Азер понимал, что жена жалеет его, и разъярялся от этого еще пуще. Терзания его произрастали, как верно угадала Изабель, из ощущения своей вины. Азер помнил, какое удовольствие доставляла ему мысль о том, что он стал первым мужчиной, вторгшимся в ее тело, такое молодое в сравнении с ним, помнил восторженный трепет, который пронизал его, что уж греха таить, когда она закричала от боли. И помнил недоумение в ее взгляде. Он чувствовал, что Изабель в большей, нежели первая его жена, мере способна откликаться на физический акт любви, но, увидев недоумение на ее лице, решил скорее подчинить себе жену, чем завоевать ее терпением. В то время Изабель, хоть она и казалась отцу слишком своенравной, была все же достаточно кротка и невинна, чтобы во всем уступить мужчине, который отнесся бы к ней с предупредительностью и любовью, но от Азера не дождалась ни того ни другого. Муж пробудил в ней чувственные и плотские аппетиты и оставил их неудовлетворенными, бросив все силы на безуспешную борьбу с собственными изъянами.

    Что до Стивена, оснований не доверять ему Азер не видел. О деле англичанин определенно знал многое, в особенности для человека его лет, с Меро и рабочими ладил. Нельзя сказать, что Стивен так уж нравился Азеру, — если бы его спросили почему, он ответил бы, что в молодом человеке присутствует некая холодность, обособленность. В Стивене эти черты проявлялись по-иному, и все же именно их Азер не любил в себе. И уж во всяком случае, для записного волокиты Стивен представлялся ему слишком погруженным в себя, слишком необщительным. Ловеласы, полагал Азер, вмиг выдают себя игривыми разговорчиками, они обыкновенно и красивее, и остроумнее, чем Стивен, и стараются увлечь женщину, являя ей откровенные соблазны. Тот же Берар, вне всяких сомнений, был в молодые годы изрядным дамским угодником, думал Азер. А тихая учтивость Стивена никакой угрозы не представляла, он, хоть и выглядел старше настоящих своих лет, оставался мальчишкой. Английский костюм сидел на нем превосходно, волосы у него были густые, однако красавцем Азер его не назвал бы. Стивен был в его доме постояльцем, платным гостем, который пусть и требовал от Азера внимания несколько большего, чем Маргерит, но в число домочадцев все-таки не входил.

    Да и что ни говори, главным для Азера была фабрика. Занимаясь посреди ее лязга неприятной бумажной работой, принимая важные решения, он редко вспоминал о доме, о детях, об Изабель.

    Через неделю после беспорядков он сказал Стивену, что тот может вернуться к работе, хотя от посещения организуемых Меро собраний ему лучше воздержаться. Опасность забастовки, судя по всему, уменьшилась; малышу Люсьену, с удовольствием констатировал Азер, распалить страсти рабочих не удалось. Услышав от Стивена, что тот не прочь переждать еще день-другой, Азер удивился, ибо полагал, что молодому человеку скучно сидеть в доме, где у него всего-то и компании, что Изабель да Лизетта, однако согласился отложить возвращение Стивена на фабрику до начала следующей недели.

    На посланную Стивеном в Лондон телеграмму пришел ответ в виде подробного письма его работодателя. Он может остаться в Амьене до конца месяца, но после этого должен немедленно представить на Леденхолл-стрит письменный доклад. Стивен счел, что ему повезло, — он сумел выговорить себе три дополнительные недели, — и послал в Лондон успокоительную телеграмму. Изабель он о дне своего отъезда ничего не сказал; дата представлялась Стивену слишком далекой, чтобы тревожиться, а каждый день в Амьене был настолько полон событиями, что ему казалось, будто жизнь его коренным образом меняется прямо на глазах.

    Наступили выходные, на которые была назначена рыбалка на Анкре. Берары принять в ней участие не смогли — заболела тетя Элиза, и потому к поезду на Альбер отправились лишь Азеры с Маргерит и Стивеном в придачу.

    Перед вокзалом простиралась огромная мощеная площадь; входом в него служила застекленная арка, увенчанная островерхой часовой башней. Уверяли, что вокзал этот предвосхитил работу, проделанную в Париже Османом. Амьен во всем старательно подделывался под столицу, однако жители его гордились тем, что правильную дорогу указал ей именно их вокзал. Справа стояли в ряд ожидавшие седоков конные экипажи, а под двумя газовыми фонарями выстроились, также рядком, ручные тележки. Слева от входа был разбит строгих очертаний сквер с тремя расположенными под разными углами овальными газонами, вносившими некоторое разнообразие в строгость вида, который открывался подходившим к вокзалу с улицы пассажирам.

    Кассовый зал был наполнен семействами, которые надумали выбраться за город, на природу. По платформе, лязгая колесами, разъезжали взад-вперед тележки, толкаемые торговцами, предлагавшими публике вино и начиненные сыром или сосисками багеты. Ко времени появления Азеров окна большого вокзального ресторана уже запотели от испарений, вылетавших из кухни, где варился к обеду суп. Когда открывались вращающиеся двери, из них истекали едва уловимые запахи кресс-салата и щавеля, а за дверьми различались официанты в черных жилетах и длинных белых передниках, которые несли из неведомой дали к столикам подносы с чашками кофе и рюмками коньяку и выкрикивали в сторону буфетной стойки заказы посетителей. На самом дальнем от кухни краю зала возвышался высокий кассовый аппарат; сидевшая за ним седовласая женщина стальным пером заносила в учетную книгу получаемые ею суммы.

    Два паровоза пыхтели на отполированных рельсах, за ними возвышались их тендеры. Чумазые, покрытые угольной пылью лица машиниста и кочегара являли живые свидетельства неустанных трудов инженеров и рабочих, проложивших железные пути на запад, к Парижу, и на север, к побережью; разительным контрастом этим лицам служили лоснящиеся бока окрашенных вагонов и словно сошедшая с картинки толпа дам с детьми в пастельных нарядах под разноцветными зонтиками. Грегуара, замершего в экстатическом созерцании парижского экспресса, пришлось силком тащить к платформе, у которой стояли поезда поскромнее, ожидавшие сигнала к отправке по боковым веткам, ведущим к Альберу и Бапому.

    Сидя на горячих плюшевых сиденьях вагона, они смотрели, как медленно удаляется центр города. Шпиль кафедрального собора, блеснув, скрылся вдали, и поезд устремился к Лонго, прогрохотал по пересечениям с другими путями и, повернув на север, набрал скорость; вскоре усталое пыхтение паровоза сменилось мерным, частым перестуком колес.

    Лизетта сидела, положив руки на колени, рядом с мачехой, посреди скамьи, с другого ее боку располагался Грегуар, а напротив — между Стивеном и Маргерит — Азер.

    — Так вы собираетесь поймать самую большую рыбу? — слегка склонив голову набок, спросила у Стивена девочка.

    — Не думаю. Полагаю, для этого необходимо хорошо разбираться в особенностях реки. Да и французские рыбы умнее английских.

    Лизетта хихикнула.

    — Впрочем, совсем не важно, какую рыбу поймаешь. Главное — удовольствие от ловли.

    — Самую большую поймаю я, — заявил Грегуар. — Вот увидите.

    — Могу поспорить, что Стивена тебе не победить, — сказала Лизетта.

    — Кого? — переспросил Азер.

    — Ты хотела сказать, месье Рейсфорда, Лизетта, — чопорно произнесла Изабель, чуть запнувшись от сознания своего лицемерия.

    Лизетта обратила к мачехе недоумевающий взор:

    — Правда? Ах да, наверное.

    Сердце Изабель забилось почти неслышно для нее самой. Встретиться взглядом со Стивеном она не решалась, да и не смогла бы, поскольку он, услышав свое имя, пришел в замешательство и углубился в созерцание зеленого холмистого ландшафта, проплывавшего за прямоугольниками вагонных окон.

    Ни Азера, ни Грегуара оговорка Лизетты ни на какие мысли не навела, Изабель же принялась подробно расспрашивать Маргерит о том, прихватила ли она из дому запасную одежду на случай, если детям захочется искупаться в реке.

    — Во всяком случае, — сказала Лизетта Грегуару, — того, что ты поймаешь, никто и в рот не возьмет, не правда ли, Сти… месье?

    — Что? Ну почему же? Ты ведь хороший рыбак, верно, Грегуар? Вон какая у тебя замечательная новая удочка.

    Лизетта смерила брата, отвлекшего от нее, как она полагала, внимание Стивена, сердитым взглядом и до конца поездки не произнесла больше ни слова.

    Второй поезд повез их из Альбера по сельской узкоколейке, протянутой от Анкра, мимо деревень Мениль и Амель, до Бокура. Выглянувшее из-за туч солнце стояло высоко над лесистым холмом, освещая зеленую долину реки. Между рельсовой колеей и водой лежали луга и большие, поросшие сорной травой участки земли. Компания спустилась по сухой тропинке к воротам в изгороди, которая тянулась футах примерно в двадцати от реки, и увидела на другом ее берегу удильщиков: одиноких мужчин и стайку мальчишек, кто-то из них сидел на раскладном стуле, кто-то на земле, опустив ноги в воду. На одних участках Анкр сужался настолько, что сильный мужчина мог перекинуть через него камень, на других разливался так широко, что переплыть на другой берег рискнул бы лишь уверенный в своих силах пловец. На разливах Анкр оставался спокойным, вода легко плескала в берега, поросшие камышом с завязшими в нем гнилыми стволами деревьев; в узких местах река местами белела от пены — там выходили на поверхность быстрые струи течения.

    Азер устроился на парусиновом стульчике, раскурил трубку. Он сожалел, что Берар не смог составить им компанию, — когда тот бывал в ударе, разговор получался более чем приятный. Жене Азеру сказать в последнее время было, в сущности, нечего, а дети нагоняли на него скуку. Он наживил удочку, аккуратно забросил ее в воду. Все-таки, с Бераром или без него, недурной способ скоротать летний день — у реки, в приятной сельской местности, под крики грачей в древесных кронах, среди мирных холмов.

    Стивен помог Грегуару наживить его новую удочку, а затем устроился у подножия дерева. Лизетта стояла, наблюдая за ним, Изабель и Маргерит расстелили для себя коврик в тени.

    К часу дня никто так ничего и не поймал. Более того, ни одна рыба не потревожила гладь воды, хотя на другом берегу, немного вниз по течению, отлично различимый маленький удильщик едва успевал коснуться воды самодельным поплавком и тут же выдергивал на берег леску, на конце которой болталась серебристая увесистая рыбина. В конце концов все вернулись к вокзалу, наняли тележку с пони и поднялись по склону холма в деревню Ошонвилье, рекомендованную Бераром, — по его словам, в ней имелся сносный ресторан. Сам он там не бывал, но ему говорили, что заведение славится на всю округу.

    У дверей ресторана Азер поправил галстук. Изабель окинула быстрым взглядом детей, проверяя, приличный ли у них вид. Деревушкой Ошонвилье оказался скучной — расходившиеся от единственной главной улицы тропинки и улочки поменьше вели в основном к фермам или хозяйственным постройкам. Ресторан больше походил на кафе, впрочем, зал его был заполнен обедавшими местными семействами.

    Пришлось немного подождать у входа, пока молодая женщина не указала им на освободившийся столик. Наконец все уселись, и Изабель ободряюще улыбнулась сильно помрачневшему от голода Грегуару.

    — По крайней мере одеты эти люди прилично, — заметил, окинув зал взглядом, Азер.

    Маргерит нервничала — ей никогда еще не доводилось сидеть за одним столом с хозяевами, она до возвращения официантки так и не смогла решить, что будет есть, и попросила Изабель принять решение за нее. Азер налил вина себе, а следом, когда Лизетта едва не устроила сцену, и ей тоже.

    Стивен взглянул поверх стола на Изабель. Шесть дней назад она была мадам Азер, далеким и почитаемым предметом его страсти. Теперь она отдалась ему душой и телом. Вот высокий ворот ее платья с тускло-красным камнем у горла, вот должным образом уложенные волосы, вот глаза, оценивающе изучающие публику в ресторане, но одновременно хранящие в глубине зрачков по искре света, с очевидностью, как казалось Стивену, выдающей ее тайную жизнь, так что ему оставалось только поражаться, почему окружающие не понимают с первого взгляда: эта женщина изменяет мужу. Он наблюдал за тем, как она разговаривает с Грегуаром, как успокаивает Маргерит, и ему хотелось остаться с ней наедине — не ради любви, а ради разговора с подлинной Изабель. Едва выдавался безопасный миг, он старался встретиться с ней глазами и чуть приметно, для одной Изабель, кивнуть головой, — по тому, как смягчалось ее лицо, он понимал — она его жест приметила.

    И внезапно Стивен осознал: в Англию он не вернется. Если прежде и существовала возможность, что происходившее между ним и Изабель в красной комнате поможет ему освободиться от влечения к ней, то теперь Стивену стало ясно, что его чувство не сводится к желанию, которое можно утолить или утратить. Оно дробилось, ширилось, меняло обличье и проникало в сферы его мыслей и эмоций, далеко отстоявшие от физического акта любви. Оно сделалось более важным, чем карьера и необходимость добывать средства к существованию; и ему не будет покоя, пока он не узнает, к чему оно приведет. Им завладело всемогущее любопытство, по силе сопоставимое с нежностью к Изабель.

    Хотя голова у Стивена была ясная и все задания, как в школе, так и по службе, он всегда выполнял с легкостью, склонность к анализу так и не вошла в число его привычек. Его уверенность в себе не имела ничего общего с рассудочностью, он скорее следовал инстинкту, полагаясь на врожденный рефлекс осторожности. Глядя на Изабель, он понимал, что чувство, которое он к ней питает, человеку выпадает редко, и, значит, ему, Стивену, надлежит принять его как должное.

    Жесткую, с кисловатым привкусом форель сменило водянистое тушеное мясо, справиться с которым удалось, лишь заедая его изрядным количеством хлеба. Изабель, поглощенная стараниями заставить Грегуара съесть все, что лежало на его тарелке, и изредка бросавшая взгляд на своих сотрапезников, казалась совершенно безмятежной. Стивен догадывался, что Изабель с такой внешней легкостью играет сейчас роль матери семейства как раз потому, что сознательно разрушила самые ее основы. Ни сарказмы мужа, ни двусмысленные намеки Лизетты, ни детские капризы Грегуара уже не способны были вывести ее из чарующего равновесия.

    Насытившись, все возвратились к реке. Азер вернулся на свой стульчик, Грегуар к найденному у самой воды маленькому древесному стволу. Стивен прошелся по берегу в сторону Бокура. Огромное, раскинувшееся над холмистой землей небо совершенно очистилось, наполнившись пением жаворонков, от которого Стивена пронимало неприязненной дрожью. Он присел под деревом и неторопливо принялся наживлять крючок одолженной ему Азером удочки. И вскоре почувствовал, как чья-то ладонь легко коснулась его плеча, а другая легла ему на глаза. Стивен испуганно вздрогнул, однако нежность прикосновения успокоила его. Он накрыл своей ладонью сжимавшие его плечо пальцы и погладил их. Пальцы были тонкими, женственными. Стивен стиснул их и обернулся. И увидел Лизетту, вскрикнувшую негромко, но торжествующе:

    — Вы не думали, что это я, верно?

    Понимая, что глаза уже выдали его удивление, Стивен выдавил из себя:

    — Я не слышал, как вы подкрались.

    — Вы думали, это кое-кто другой, ведь так?

    Выражение ее лица было кокетливым, но решительным.

    — Я никого не ждал.

    Лизетта, сцепив за спиной руки, обошла его по кругу. Она была в белом платье, волосы подвязаны розовой лентой.

    — Видите ли, месье Стивен, мне все известно о вас и моей мачехе.

    — О чем вы говорите?

    Лизетта рассмеялась. Стивен вспомнил, что в деревне она выпила вина. Понизив голос, девочка хрипловато произнесла: «Изабель, милая», а следом задышала так, точно ее снедало желание, и засмеялась опять.

    Стивен покачал головой, улыбнулся, изображая непонимание.

    — В тот день я гуляла после обеда по парку и заснула на скамье. А проснувшись, пошла к дому. Я была еще сонной и потому присела на веранде и вдруг услышала звуки, долетавшие из открытого вверху окна. Очень тихие, но такие занятные, — Лизетта усмехнулась. — А вечером после обеда слышала, как кто-то тихо-тихо прокрался по коридору к ее комнате, а после вернулся на цыпочках и спустился вниз.

    Лизетта смотрела на Стивена, склонив набок головку.

    — Ну? — спросила она.

    — Что значит «ну»?

    — Что вы на это скажете?

    — Скажу, что у вас очень сильно развито воображение.

    — Да, разумеется. Я воображала все, что вы там делали, и думала, что с удовольствием тоже попробовала бы делать это с вами.

    Стивен рассмеялся, на этот раз искренне позабавленный.

    — Это не смешно. Вам же не хочется, чтобы мой отец узнал о том, что я слышала.

    — Вы — дитя, — ответил Стивен, почувствовав впрочем, что покрывается потом.

    — Нет, не дитя. Мне скоро семнадцать лет. По возрасту я ближе к вам, чем она.

    — Вы любите Изабель?

    Этот вопрос застал Лизетту врасплох:

    — Нет. То есть да, любила.

    — Она была добра к вам.

    Лизетта кивнула.

    — Подумайте об этом, — сказал Стивен.

    — Подумаю. Но вам не следовало завлекать меня.

    — Не следовало делать что?

    — Когда вы дали мне ту фигурку, я подумала… Вы же знаете, вы очень подходите мне по годам. Вот я и захотела вас для себя.

    Стивен начинал понимать, что перед ним не ребенок, который устраивает неприятности из чистой прихоти, но существо, чьи чувства он ранил. В том, что говорила Лизетта, присутствовала определенная правда.

    — Я сожалею, что так вышло с фигуркой, — сказал он. — Вы сидели рядом со мной. Будь на том месте Грегуар, я подарил бы ее ему. У меня не было никакой задней мысли. Собственно, чуть позже я вырезал еще одну для вашего брата.

    — Выходит, она совсем ничего не значила?

    — Боюсь, что нет.

    Лизетта накрыла ладонями его руку:

    — Я не ребенок, Стивен, хоть все и относятся ко мне как к ребенку. Я женщина — по крайней мере почти. И тело мое — тело женщины, а не ребенка.

    Стивен кивнул. Он думал, что, сохраняя спокойствие, сможет утихомирить ее.

    — Я понимаю. Вам приходится трудно, особенно без матери.

    — Что вы можете знать о моей матери?

    — Не сердитесь, Лизетта. Я тоже рос без матери и без отца. Я знаю, каково это, я понимаю вас.

    — Хорошо. Может быть. Но я говорила всерьез. Я хочу, чтобы вы делали все это со мной.

    — Я не могу, Лизетта. Вы должны понимать это. Не ставьте меня в ложное положение. И себя тоже.

    — Я что, недостаточно хорошенькая? Не такая, как она?

    Стивен окинул ее взглядом. Разрумянившаяся от вина и смущения, она была привлекательна. Глубоко сидящие карие глаза с густыми ресницами, жесткие волосы, тонкая талия…

    — Вы очень хороши собой.

    — Тогда притроньтесь ко мне, потрогайте, как трогаете ее.

    Она уже сжимала его руку обеими ладонями. Стивен сообразил наконец, как сильно подействовало на нее вино, — когда Лизетта смотрела ему в глаза, она явно не могла сфокусировать взгляда.

    Взяв его ладонь, она провела ею между своими грудями, и Стивен вопреки своей воле ощутил нечаянный всплеск желания.

    — Это очень глупо, Лизетта, — сказал он. — Ваших родителей отделяет от нас всего лишь излучина реки. Я не могу позволить вам дразнить меня или унижаться передо мной. Я могу, коли желаете, поцеловать вас, но очень быстро, — если вы пообещаете уйти и никогда больше не говорить об этом ни слова.

    Она ответила:

    — Нет.

    — Что означает ваше «нет»?

    — Оно означает, что вам придется потрогать меня.

    Лизетта снова схватила его ладонь, потерла ею свои груди, затем опустила к талии. В происходившем присутствовала некая порочность, начинавшая возбуждать Стивена, и когда Лизетта, приподняв юбку, поместила его ладонь себе на бедро, он не отнял ее сразу. А затем девушка направила ее под свои панталончики, и он нащупал шелковистые волосы и влажную расщелинку плоти.

    Стивен отдернул руку, потому что его так и подмывало оставить ее там, а он знал, что, сделав это, положит начало чему-то более страшному и безнадежному, чем то, что уже произошло.

    От прикосновения его Лизетта замерла — похоже, оно и протрезвило, и перепугало ее. Она начала отступать от Стивена, однако тот удержал ее за запястье.

    И сказал, твердо глядя девушке в глаза:

    — Теперь вы поняли. Никогда не затевайте такой игры. И никогда, никогда не говорите ни слова из тех, что вы произнесли здесь, — ни отцу вашему, никому.

    Лизетта кивнула:

    — Не скажу. Обещаю. Я лучше пойду. Мне хочется домой.

    Про английский чай в Тьепвале она забыла.
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    Всю следующую неделю Изабель и Стивен вели на бульваре дю Канж странное существование, совершая в рамках нормального поведения повседневные ритуалы, хотя мысли их витали далеко отсюда. Каждый из них с восхищением, но и с некоторой тревогой замечал, как легко дается другому притворство.

    Стивен обнаружил, что их торопливые тайные соития действуют на него тем сильнее, чем яснее обозначается в них присутствие страха. Они предавались любви где только могли: в красной комнате, в опустевших ненадолго гостиных, на муравчатом берегу пруда на границе парка. Времени у них всякий раз было мало, приходилось спешить, и это отменяло любые запреты.

    Остановиться и подумать Стивен не успевал. Под влиянием страсти он утратил рассудительность. Им владело одно желание и одна мысль: пусть это продолжается. И это властное требование делало его поведение на людях лишь более спокойным.

    Изабель поражалась мощи внезапно проснувшейся в ней жизни тела, а опасные, торопливые встречи со Стивеном возбуждали ее не меньше, чем его. Однако ей не хватало той доверительности, с какой они вели разговор при первом свидании в красной комнате; разговор этот казался ей проявлением того же тонкого искусства близости, что и любое из открытых ими прикосновений.

    Как-то утром на той неделе им удалось наспех пошептаться в коридоре, а днем Стивен нашел предлог вернуться с фабрики пораньше. Изабель сумела отослать Маргерит и Лизетту из дому на несколько послеполуденных часов.

    Она ждала его в красной комнате. После он сидел, откинувшись на подушки, вглядываясь в висевшую над каминной полкой картину с изображением средневекового рыцаря. За решеткой камина пламя поглощало аккуратно нарубленную растопку и уголь. У дальней стены комнаты стоял большой, кустарной работы гардероб, в нем хранились неиспользуемые шторы, коврики, зимняя одежда и всякого рода вазы, часы и коробки, для которых в доме не нашлось другого места. Некрашеную деревянную оконную раму покрывала паутина трещин. За окном покачивались под легким ветерком белые цветки клематиса.

    Стивену впервые со времени поездки на реку представилась возможность рассказать Изабель о Лизетте. И он в опрометчивой доверчивости страсти поведал ей все, ожидая, что она оценит его честность и не поддастся низменному недовольству.

    Изабель услышанное удивило:

    — Не понимаю, где она могла узнать о подобных вещах.

    — Полагаю, она взрослее, чем мы думаем. Ты в ее возрасте такие чувства испытывала?

    Изабель покачала головой:

    — Жанна рассказала мне о том, что рано или поздно случится, но я не ощутила желания, во всяком случае, такого, как у Лизетты в твоем рассказе.

    — Я думаю, ей не хватает материнской заботы. Она жаждет внимания.

    — Была она возбуждена? Была… не знаю, как спросить.

    — Ты спрашиваешь, была ли она готова отдаться мужчине?

    — Да.

    — Да, телесно она готова, вот только мужчину Лизетта почти наверняка выберет не того.

    — Тебя.

    — Если не хуже.

    Изабель покачала головой:

    — Бедная Лизетта.

    А затем вгляделась в лицо Стивена и спросила:

    — Тебе хотелось… с ней?

    — Нет. На миг во мне проснулся инстинкт, как у животного. Но нет. Я хочу предаваться этому только с тобой.

    — Не верю, — сказала она и рассмеялась.

    Стивен улыбнулся ей:

    — Ты дразнишь меня, Изабель.

    — Да, конечно, — она сверху вниз повела ладонью по его животу, прошептав ему в ухо: — Ты такой безнравственный.

    Стивену временами казалось, что тело его — не более чем канал, который используют некие внешние силы; оно почти не знало ни усталости, ни меры. Снова оказавшись поверх Изабель, он подумал о Лизетте. Нет сомнения — рассказ о ее нескромности каким-то извращенным образом возбудил Изабель.

    Спустя некоторое время он сказал:

    — Я боюсь, что она расскажет все твоему мужу.

    Изабель, к которой уже вернулась ясность мысли, ответила:

    — Меня сильнее тревожит то, что, похоже, мой долг — остаться и присматривать за нею.

    — Остаться?

    — Да. Вместо…

    — Вместо того чтобы уехать со мной в Англию?

    Изабель, услышавшая наконец эту мысль облеченной в слова, молча кивнула.

    Тихий восторг охватил Стивена: слова произнес он, но мысль-то принадлежала ей.

    — Однако именно это тебе и следует сделать, — сказал он. — Оставить мужа, который бьет тебя, и уехать с мужчиной, который тебя любит. Лизетта — не твоя дочь. Ты уже сделала для нее много хорошего, помогла ей. И в конце концов ты должна жить своей жизнью. А шанс на это у тебя всего один.

    Стивен различил в своих словах нотку выспренности, но отступаться от них не стал. Пусть Изабель запомнит их, пусть они останутся с нею, когда она будет принимать решение наедине с собой.

    — И что же мы будем делать в Англии? — спросила она, поддразнивая Стивена, еще не готовая думать об этом серьезно.

    Стивен протяжно вздохнул:

    — Пока не знаю. Поселимся в тихом уголке, вдали от Лондона. Я найду работу в какой-нибудь конторе. Заведем детей.

    Услышав это, Изабель посерьезнела.

    — А Лизетта, а Грегуар… Они потеряют еще одну мать.

    — Ты, если останешься, потеряешь жизнь.

    — Мне не хочется думать об этом.

    — Придется. На следующей неделе меня ожидают в Лондоне. Ты могла бы уехать со мной. Или мы могли бы обосноваться где-то во Франции.

    — Или ты мог бы остаться и работать здесь. И мы бы встречались.

    — Только не это, Изабель. Ты же знаешь, это невозможно.

    — Мне пора одеться. Спуститься вниз и ждать возвращения Лизетты.

    — Прежде чем ты уйдешь, я хочу спросить тебя кое о чем. Люсьен Лебрен. Ходили слухи, что ты и он…

    — Люсьен! — Изабель засмеялась. — Он нравится мне, по-моему, он очень мил, но, право же…

    — Прости. Мне не следовало спрашивать. Просто… Меня это беспокоило.

    — Не беспокойся. Никогда не беспокойся. Существуешь только ты. А теперь мне и вправду пора одеваться.

    — Тогда позволь я тебя одену.

    Стивен подошел к креслу, на котором она оставила одежду.

    — Так, поставь одну ногу сюда, другую сюда. Теперь выпрямись. Вот это идет следующим, верно? Как оно застегивается? Подожди, я сейчас расправлю. Ты так тяжело дышишь, любовь моя. Это потому, что я коснулся тебя, вот здесь? Или здесь?

    Полуобнаженная Изабель стояла, сжимая ладонями голову опустившегося перед ней на колени Стивена.

    Когда она снова смогла дышать ровно, он встал и спросил:

    — Ведь ты уедешь со мной, правда?

    Ответ она прошептала так тихо, что Стивен едва услышал его.

     

    Входная дверь хлопнула — это Азер вошел в вестибюль, держа в руке номер вечерней газеты.

    — Изабель, — позвал он. — Забастовка закончилась. Завтра красильщики выйдут на работу.

    Она показалась на верхней площадке лестницы:

    — Хорошая новость.

    — И завтра же Меро сообщит рабочим о моих новых условиях.

    — Я очень рада.

    По крайней мере, думала она, это означает, что настроение у Азера будет хорошее, он не станет говорить с ней в оскорбительном тоне или приходить в ее комнату, чтобы излить раздражение.

    — Так когда вы нас покидаете, месье? — спросил Азер за обедом, наливая немного вина в бокал Стивена.

    — В конце недели, как и было условлено.

    — Хорошо. Как я уже говорил этим утром, нам было интересно поработать с вами. Надеюсь, и вам у нас понравилось.

    — Особым удовольствием было для меня общение с вашим очаровательным семейством.

    Вид у Азера был довольный. Глаза его на время утратили загнанное выражение. Он с видимым наслаждением предвкушал возвращение к нормальному течению жизни во всех ее проявлениях.

    Изабель сознавала, что скорый отъезд Стивена и окончание забастовки доставляют мужу облегчение, но недоумевала: неужели он с радостью помышляет о возобновлении той жизни, какую они вели раньше. Разумеется, он мог фантазировать, что жестокостью своего обращения с женой подготавливает болезненный переход к более возвышенным отношениям, но ей было трудно поверить, что ему не терпится вернуться к своим страхам и сомнениям. Изабель не боялась его, однако замашки мужа вселяли в нее тоску. Пустые зимы ожидали ее впереди; если он доволен собой и меняться не желает, она изведает рядом с ним одиночество большее, чем когда-либо испытывала наедине с собой.

    А между тем у нее был Стивен, воплощавший возможности, обдумать которые хоть с малой долей рассудительности она так и не успела. Слишком большая опасность крылась в ее чувстве к нему, требовавшем резкой перемены всего ее жизненного уклада. Изабель считала, что сумеет не наделать ошибок, положившись во всем на Стивена, — он хоть и был моложе, чем она, но представлялся ей человеком, уверенно отличавшим правильное от неправильного.

    Лизетта со времени поездки на реку как-то притихла и больше не оживляла застольную беседу ни двусмысленностями, ни приступами хандры. Со Стивеном она глазами не встречалась, теперь уже он сам предпринимал такие попытки, надеясь ободрить ее. Но Лизетта молча сидела над своей тарелкой, и тиканье часов на мраморной столешнице вышивального столика казалось от этого более громким.

    — Я услышал престранную историю, — вдруг отрывисто произнес Азер.

    — Какую же? — спросила Изабель.

    — Мне рассказали, что в разгар забастовки кое-кто навещал малыша Люсьена и приносил ему пакеты с продуктами для семей красильщиков.

    — Да, я тоже слышал об этом, — сказал Стивен. — Забастовщикам помогало немалое число горожан. И был среди них мужчина, пожелавший остаться неизвестным. Так мне рассказывали на фабрике.

    — О нет, — сказал Азер. — Речь идет не о мужчине, а о женщине, часто приходившей, изменяя свою внешность, к Лебрену домой.

    — Ну, полагаю, помощь забастовщикам оказывали довольно многие.

    — Да, но самое поразительное в этой женщине было то, что она приходилась женой владельцу одной из фабрик.

    Азер замолчал, обвел взглядом стол. Дети его не слушали, Изабель сидела неподвижно.

    — Разве не странно? — сказал, поднимая бокал к губам, Азер. — Я ушам своим не поверил, когда услышал этот рассказ.

    — Я не вижу в нем ничего странного, — произнесла Изабель. — Это была я.

    — Но, дорогая моя…

    — Я носила им еду, потому что они голодали. Бастуют они или нет, мне было все равно, но я видела, как их дети просят на улице хлеба, как бегут за тележками, которые везут на рынок овощи. Видела, как они роются в помойках Сен-Лё, и мне было их жалко.

    Говорила Изабель на удивление спокойно.

    — Я сделала бы то же самое снова, — продолжала она, — независимо от того, ткут ли эти люди ткань, шьют обувь или производят что-то еще.

    Азер побелел, губы его стали бледно-лиловыми, как если бы вся кровь внезапно отхлынула от мягкой кожи.

    — Покинь столовую, — велел он Лизетте. — И ты тоже.

    Грегуар шумно отъехал в кресле по деревянному полу, успев схватить с тарелки кусок куриного мяса.

    Азер встал:

    — Я игнорировал эти слухи, не принимал их на веру, несмотря даже на то, что в них упоминалось твое имя. Я полагал, что знаю тебя достаточно хорошо. Я не верил, что при всем твоем своеволии и себялюбии ты способна вот так — вот так поступить со мной. И вам, месье, тоже лучше покинуть столовую.

    — Нет. Пусть он останется.

    — Почему? Он…

    — Пусть останется.

    На лице Азера мелькнуло паническое выражение. Он попытался сказать что-то, но не смог. И снова отпил из своего бокала. По-видимому, воображение открыло перед ним возможности более пугающие, нежели те, какие допускал до сей минуты его хорошо управляемый, полупритворный гнев.

    Он с трудом подбирался к худшему из вопросов. И все же начал произносить его:

    — Ты?..

    Тут Азер взглянул на Стивена и сразу опустил взгляд к столу. Храбрость явно покинула его. Тем не менее он после внутренней борьбы сумел взять себя в руки и вернулся к прежнему тону.

    — Я не верил, что моя жена может так обойтись со мной. Вторая причина, по которой я не верил этим слухам, состояла в том, что они содержали еще одну сплетню — уверения, будто эта дама была также… — Азер взмахнул рукой, словно желая прихлопнуть эту мысль. — Что эта дама… состояла с Лебреном в определенной связи.

    — Не с Люсьеном, — выговорила Изабель.

    Стивену стало казаться, что лицо Азера вот-вот развалится на части. В голосе его только что прозвучала откровенно униженная просьба полностью опровергнуть эту сплетню, и частичное отрицание ее воспринималось им даже болезненнее, чем открытое подтверждение его страхов.

    Изабель поняла это и решила положить конец неопределенности, даже ценой причинения мужу боли.

    — Не с Люсьеном. Со Стивеном.

    Азер оторвал взгляд от стола:

    — Со… С ним?

    — Да, — Стивен устремил на него спокойный взгляд. — Со мной. Я не давал вашей жене прохода. И соблазнил ее. Ненавидеть вам следует меня, а не ее.

    Он стремился защитить Изабель, как бы далеко ни пришлось ему зайти ради этого. Впрочем, положение, в которое он попал, изумляло его: Изабель ничего не стоило солгать мужу. Сердце Стивена, всегда бившееся размеренно, заколотилось. Он смотрел на Азера, — у того отвисла челюсть, и он сидел с приоткрытым ртом. Капля вина висела на подбородке. Стивен понял, как он страдает, по тому, как обвисли мышцы его лица. И почувствовал жалость к Азеру. Однако постарался ожесточиться — ради того, чтобы сохранить хоть что-то для Изабель и для себя. Почти физическим усилием воли он изгнал из своего сердца сострадание.

    Но Изабель уже поняла, что не способна и дальше быть столь безжалостной. Короткие фразы, которыми она уведомила мужа о своей неверности, казалось, истощили ее решимость, она заплакала и начала просить у него прощения за содеянное. Стивен внимательно слушал каждое ее слово. Просьбы супруги Азера о прощении не вызывали у него недовольства, но он не хотел, чтобы Изабель отступила слишком далеко.

    Азеру удалось выдавить только:

    — С ним? Здесь?

    — Мне жаль… Мне так жаль, Рене, — пролепетала Изабель. — Я не желала тебе зла. Мною овладела страсть к Стивену. Я не хотела причинить тебе боль.

    — С этим мальчишкой… с мальчишкой-англичанином? В моем доме? Где? В твоей постели?

    — Это не важно, Рене. Совсем не важно где.

    — Для меня важно. Я хочу знать. Ты с ним… в какой комнате?

    — Ради всего святого, — произнес Стивен.

    Азер молча посидел за столом, еще сжимая пальцами ножку бокала. Рот его опять приоткрылся, он недоуменно щурился, словно смотрел на яркое солнце.

    — А твой отец, месье Фурмантье, что он сделает, если… Что они скажут? Мой бог, мой бог…

    Изабель посмотрела на Стивена — глаза ее были полны страха. Стивен понял: она не рассчитывала, что ее внезапная искренность так подействует на мужа. И испугалась — наполовину за здравый рассудок Азера, наполовину, судя по всему, за себя: она не исключала, что разразившийся кризис может лишить ее смелости и заставить вернуться к прежнему укладу жизни, а именно — снова отдаться на милость мужа. Стивену же разрушения, которые уже учинила внезапно грянувшая буря, внушали тревогу. Он понимал, что должен как-то укрепить решимость Изабель, но сделать это, если Азер будет сломлен окончательно, станет невозможно.

    Азер бормотал себе под нос:

    — Сука… Твой отец предупреждал меня, да я его не слушал. В моем доме. А дети? Что будет с детьми? Сука.

    — Послушайте, — Стивен быстро обогнул стол и схватил Азера за плечи. — Чего можно ждать от женщины, с которой обходятся так, как вы обходились с Изабель? Вы полагали, что она будет унижаться ради вашего удовольствия, смиренно сидеть за обеденным столом, зная, что немного погодя ее ждут ваши побои?

    Азер воспрянул, привстал:

    — Что ты ему наговорила?

    — Что она говорила мне, значения не имеет. В вашем доме нельзя не услышать все. Как можете вы сидеть здесь и поносить ее после того, что делали с ней? Это женщина, полная жизни и чувств, — и посмотрите, что вы с ней сотворили. Что вы наделали?

    И Стивен толкнул Азера обратно в кресло.

    Гнев Стивена, казалось, вдохнул в Азера новые силы. Он встал и объявил:

    — Даю вам час, чтобы покинуть мой дом. И если у вас есть хоть немного здравого смысла, вы никогда больше не попадетесь мне на глаза.

    — Разумеется, я покину ваш дом, — сказал Стивен. — И заберу с собой вашу жену. Изабель?

    — Я не хочу этого, — покачала головой Изабель. Эти слова шли из самого сердца, в них не было расчета, она не обдумывала их. — Не знаю, что мне делать, как вести себя теперь. Я могла быть счастливой, это так просто, счастливой, как любая другая женщина, у которой есть семья, — без той ужасной боли, которую я причинила другим. Я не хочу вас слушать, ни одного, ни другого. Зачем мне? Откуда мне знать, что ты любишь меня, Стивен? Как я могу утверждать это?

    Голос ее упал до низкой мягкой ноты, которую Стивен слышал в первый вечер, проведенный им в этом доме. Звук этот ласкал его слух: то был умоляющий голос слабой женщины, ощущающей, однако же, свою силу.

    — А ты, Рене… Почему я должна верить тебе, если ты дал мне так мало поводов даже для того, чтобы относиться к тебе с простой приязнью?

    Двое мужчин смотрели на нее и молчали. Стивен верил в силу связующих его с Изабель чувств, верил, что они склонят чашу весов в его сторону.

    А Изабель продолжала:

    — К тому, что случилось, нельзя приготовиться заранее. Мне неоткуда ждать помощи. Ни религия, ни семья, ни мои собственные мысли — ничто не подскажет мне, как я должна поступить. Ты напрасно считаешь меня шлюхой, Рене. Я — испуганная женщина, и не более того, я не прелюбодейка и не блудница. Я та же, какой была всегда, но ты не сделал ни одной попытки понять, что же я такое.

    — Прости, но я…

    — Да, я прощаю тебя. Прощаю за все зло, которое ты мне причинил, и прошу простить меня за то, которое я, несомненно, причинила тебе. А теперь я пойду наверх и уложу вещи.

    Она направилась к выходу из столовой, шурша юбкой и оставляя за собой едва различимый аромат роз.

    — Уйдешь с ним, — крикнул ей вслед Азер, — и отправишься в ад!

    Стивен, развернувшись на каблуках, также покинул столовую, стараясь умерить бушевавшую в его сердце радость.

     

    Изабель опустила рамку с фотографией Жанны на одежду, которую уже уложила в чемодан. И немного помедлив, добавила к ней семейный снимок: родители в нарядной воскресной одежде; справа от отца — Матильда, темноволосая, женственная; слева от матери — она, девочка-блондинка; а за их спинами — Дельфина, Жанна и Беатрис. Снимок был сделан в руанском парке; на заднем плане среди платанов прогуливалась по гравию забывшая обо всем на свете парочка. На переднем сидела у ног отца белая собачка семьи Фурмантье.

    Изабель заглянула в застывшее лицо отца, в темные отчужденные глаза над густыми усами. Как же трудно будет ему понять поступок дочери, подумала она. Да он почти и не предпринимал никогда таких попыток.

    Она уложила еще два платья и блузку с зубчатой каемкой. Для разъездов ей понадобится побольше ноской одежды: плащ, туфли, в которых можно подолгу ходить. Возможно, она сможет послать за остальными вещами, когда доберется до места, в которое они направятся.

    Изабель старалась не делать пауз, не задумываться. Ей хотелось покинуть дом — одной или со Стивеном, — прежде чем решимость оставит ее и она начнет размышлять о практических деталях.

    Она услышала приближавшиеся к ее комнате шаги и, обернувшись, увидела в двери Стивена, бросилась к нему, прижалась головой к его груди.

    — Ты поразительная женщина, — произнес он.

    — Что мне сказать детям?

    — Попрощайся с ними, скажи, что напишешь позже.

    — Нет. — Изабель отступила от него, покачала головой. Из глаз ее потекли слезы. — Я обошлась с ними дурно. И притворяться, что это не так, не могу. Я просто оставлю их — и все.

    — Не прощаясь?

    — Да. Поторопись, Стивен. Нужно уходить. Я готова.

    Взбегая по лестнице к своей комнате, Стивен услышал этажом ниже женский крик и плач. Следом захлопали двери, и голос Грегуара спросил, что происходит. Стивен побросал в небольшую кожаную сумку свой паспорт, записные книжки, рабочие отчеты, бритву и перемену одежды. Он спустился на второй этаж и увидел Лизетту, стоявшую в ночной сорочке в дверях своей спальни. Девушка была бледна и напугана.

    — Что происходит? — спросила она. — Почему все кричат?

    Стивена охватила жалость к ней. Он молча отвернулся от Лизетты и торопливо пошел к комнате Изабель. Та уже надела плащ и зеленую шляпку с пером. И выглядела теперь трогательно молодой.

    — Все хорошо? — спросил Стивен. — Пошли?

    Она взяла его ладонь в свою, посмотрела в серьезное лицо Стивена. Улыбнулась, кивнула и подхватила с пола чемодан.

    Каждый уголок, каждый неожиданный коридорчик, что поместились под острой крышей с ее спорящими один с другим скатами, наполняли звуки голосов и шагов — тяжелых, неуверенных, стремительных и возвращавшихся, развернувшись, вспять. Кухонная дверь стучала и покачивалась на петлях, — это Маргерит и кухарка сновали между столовой и кухней под предлогом уборки посуды и замирали в коридоре, напрягая слух. Наверху лестницы появился Стивен, обнимавший рукой талию Изабель, он провел ее мимо ошеломленных взглядов и робких вопросов.

    — Отправишься в ад! — повторил от дверей гостиной Азер.

    Минуя эту дверь, Изабель ощутила усилившийся нажим ладони Стивена на ее поясницу. А достигнув порога дома, обернулась и увидела на изгибе лестницы бледную Лизетту. И, затрепетав, вывела Стивена в темноту ночи.

    Азер приказал детям ждать на площадке лестницы, а сам направился в комнату Изабель. Сорвал с кровати одеяло, оглядел простыни. Провел по ним ладонью. Простыни были чистыми, накрахмаленными, едва-едва смятыми телом его жены. Он поднялся наверх, в комнату жильца, и сдернул одеяло, которым укрывался Стивен. Узкая кровать пребывала в несколько большем, чем у Изабель, беспорядке — то ли Стивен спал не так крепко, то ли горничная, стеля постель, прилагала меньше стараний, — но никаких свидетельств прелюбодеяния и здесь видно не было: простыни чистые, с аккуратной складкой посередке.

    Азер спустился на второй этаж и начал обходить комнату за комнатой. Его раздирало желание увидеть грязь, срамоту того, что они с ним сделали, следы совершенной женой измены, пятна ее падения. И в самом пылу гнева и унижения Азер обнаружил, что к нему возвратилось низменное желание, которого он не испытывал уже многие месяцы.

    Грегуар, пока отец изучал и его кровать, стоял, пораженный ужасом, на лестничной площадке. Лизетта сжимала ладонь брата, и оба они наблюдали за проявлениями презренных взрослых чувств. Азер подержал против света простыни Маргерит, ему показалось, что на них обнаружился след, однако им оказалось пятнышко пчелиного воска или полировки, оставленное ее плохо отмытой рукой. Азер перешел в гостевую, пробежался пальцами по постельному белью кровати, приложил к нему щеку, втянул носом воздух. Ничего, только запах камфоры.

    В конце концов он остановился под светильником на верхней площадке лестницы, побагровевший, признавший свое поражение. Двери всех комнат настежь, постели разворочены — и без какой-либо пользы. Азер тяжело отдувался. О красной комнате он в спешке и ярости даже не вспомнил. Он забыл об узком коридорчике с простыми деревянными половицами, шедшем, загибаясь, от парковой стены дома к черной лестнице. Со времени покупки дома у него не случалось нужды заглянуть в эту комнату. Собственно говоря, Азер никогда и не видел ее в нынешнем скромном обличье, возникшем после того, как оттуда убрали оставленные прежними владельцами дома ненужные пожитки и Изабель заново убрала ее. Азер ко всему этому рук не прикладывал, и мысль о комнате выветрилась из памяти хозяина дома, как могла, опасался Стивен, выветриться и из его собственной памяти.

     

    Стивен сидел напротив Изабель в поезде, шедшем на юг, к Суассону и Реймсу. Одержанная им победа — то, что он убедил Изабель восстать против натиска условностей и доводов рассудка, совершить трудный и опасный поступок, ввергала его в простодушный восторг. Впрочем, им владело и более глубокое ощущение счастья: рядом с ним сидела женщина, которую он любил, — мало того, женщина, от которой он впервые получил неопровержимое доказательство любви. Изабель улыбнулась и, закрыв глаза, недоверчиво покачала головой из стороны в сторону. Когда она снова открыла глаза, Стивен увидел в них полную покорность судьбе.

    — Что они будут говорить? Что он скажет Берару и своим знакомым? — В ее голосе звучало любопытство, но не тревога.

    — Не в первый раз жена уходит от мужа, — Стивен не имел ни малейшего представления о том, что скажет Азер, но и напрягать на сей счет воображение потребности не испытывал. Им с Изабель было сейчас важнее подумать о себе.

    Поезд, в который они сели, был последним из вечерних, и потому выбор станций назначения оказался невелик. На вокзале Изабель накрыла голову шалью, боясь, что при посадке кто-нибудь узнает ее. Но когда поезд пошел по равнинам на юг, она успокоилась; возможно, ее ожидали впереди годы сожалений, однако непосредственная угроза драмы и возвращения к прежнему теперь миновала.

    Поезд остановился на тускло освещенной станции, они выглянули в окно и увидели носильщика: он нагрузил тележку, а затем повез ее, заваленную коробками, к деревянному зданию, за которым тянулся пустой складской двор. В сумраке лицо носильщика казалось бледным. За ним различалась темная улица, взбегавшая на холм, к городу, в котором кое-где пробивался из-за штор и ставен ленивый желтоватый свет.

    Дрогнув, поезд покинул станцию и покатил сквозь мирную ночь дальше на юг. Лето почти закончилось, в воздухе веяло холодком. К востоку раскинулся Арденский лес, за ним струился Рейн. После остановки в Реймсе поезд уклонился на ветку, шедшую вдоль Марны в Жуэнвиль. Время от времени лунный свет выхватывал из темноты мрачную реку, вдоль которой тянулись рельсы, вскоре, впрочем, избравшие иную дорогу, — между лесистых и открытых пространств и высоких насыпей, обступавших их в темноте.

    Они продвигались на юг, Изабель пересела к Стивену, положила голову ему на плечо. От покачиваний вагона у нее смыкались веки, и вскоре она заснула, а поезд между тем продолжал предназначенный ему путь через те места, где Марна встречается с Маасом — рекой, что соединяет Седан с Верденом и неторопливо несет свои воды через низменности родного для Изабель края.

    Ей снились бледные лица под розовыми лампами; бескровное, озаренное красным светом лицо Лизетты в углу лестницы, лицо брошенной девочки, другие, похожие на ее лица, попавшие в некую бесконечно вьющуюся петлю времени, строение которой укреплялось ритмическим движением поезда; множество белокожих лиц с темными, неверящими глазами.

     

    Они остановились в отеле на водах городка Пломбьера, — маленьком, сером, заросшем плющом доме с балконами из кованого железа. Окна их расположенного на втором этаже номера выходили на сырой парк с обрушившимся павильоном и обилием огромных кедров. На дальнем конце этого огороженного парка размещались собственно купальни, воды которых, как предполагалось, обладали целительными свойствами и помогали людям, страдавшим от ревматизма, грудных недугов и некоторых болезней крови. В отеле проживало около дюжины других постояльцев, преимущественно престарелых супружеских пар, питались они в затейливо украшенном обеденном зале. В первые три дня Изабель и Стивен из своего номера почти не выходили. Изабель очень устала в дороге, да и решительный поступок отнял у нее немало сил. Она спала в большой деревянной кровати, спинки которой изображали нос и корму корабля, а Стивен часами сидел рядом с ней, читая книгу, куря сигарету, или выходил на балкон и стоял там, глядя на мирный маленький курорт.

    Когда наступал час ужина, стеснительная горничная оставляла у их двери подносы с едой и торопливо уходила по коридору. На третий день Стивен спустился в обеденный зал и сел у выходившего на площадь окна. Владелец отеля принес ему меню.

    — Мадам, ваша супруга, хорошо себя чувствует? — спросил он.

    — Вполне, спасибо. Просто немного устала. Полагаю, завтра она спустится вниз.

    Постояльцы, занимая места за своими столами, раскланивались со Стивеном. Он улыбался в ответ и отпивал глоток вина, бутылку которого заказал. Официант принес ему рыбу под густым белым соусом. Стивен отпил еще вина и разрешил себе погрузиться в спокойную атмосферу этого чужеземного мира: за годы и годы ничто, полагал он, не изменилось в размеренном распорядке гостиничной жизни, в чистом воздухе, в сытных блюдах, готовившихся по рецептам восемнадцатого столетия, в воображаемых, возможно, свойствах целебных вод и в ограниченном существовании, которое вели, благодаря своим предположительным достоинствам, благопристойные обитатели городка.

    На четвертый день Изабель решилась выйти с ним на прогулку. Они прошлись по улицам (Изабель держала его под руку, словно давно привыкшая к исполнению отведенной ей роли супруги), посидели недолгое время в почти лишенном травы парке, зашли выпить кофе в кафе на площади напротив школы.

    Стивена снедала беспредельная любознательность. Он расспрашивал Изабель о мельчайших подробностях ее юности и никогда не уставал от рассказов о ее жизни в Руане.

    — Расскажи мне побольше о Жанне.

    — Я уже рассказала тебе все, что смогла припомнить. Теперь ты расскажи мне о заведении, в котором ты рос, о приюте.

    Стивен протяжно вздохнул:

    — О нем многого не расскажешь. Мой отец служил в почтовой конторе графства Линкольншир, это равнинная часть Англии. Мать работала на фабрике. Венчаны они не были, и когда мать забеременела, он исчез. Я никогда не видел его. Судя по слышанному мной впоследствии, он был обычным человеком, который брал что шло в руки и предпочитал не платить за это.

    — Ты называешь это обычным?

    — Так люди и живут. Наверное, отец обладал некоторым обаянием, хоть и не был красавцем, каким-нибудь там соблазнителем. Он был просто человеком, неравнодушным к женщинам, и, думаю, у меня есть в Англии единокровные братья и сестры, которых я никогда не встречал. Мать ушла с фабрики, вернулась к родителям в деревню. Отец ее был батраком. Со временем она подыскала место служанки в большом поместье. Как Маргерит.

    Изабель, слушая Стивена, наблюдала за его лицом. Голос Стивена звучал ровно, не выдавая никаких эмоций, но линия подбородка словно стала жестче.

    — Однако и мать силой характера похвастать не могла. Когда я был маленьким, мне хотелось, чтобы она доказала, что способна обойтись без моего отца, — тогда мы смогли бы вовсе выбросить его из мыслей. А она забеременела снова, от кого-то, служившего в одном с ней доме. Она была ласкова со мной, но особенно обо мне не заботилась. Я рос на руках у деда, научившего меня ловить рыбу и кроликов. Был настоящим крестьянским мальчишкой. А кроме того, дед научил меня красть и драться. Мужчиной он был еще не старым, пятидесяти с чем-то лет, и очень крепким. Считал, что трудящийся человек вправе увеличивать свой доход любыми доступными ему средствами. Участвовал, если предлагались хорошие деньги, в кулачных боях, приворовывал в окрестных поместьях. Крал он главным образом то, что годилось в пищу, да еще ставил капканы на мелкую дичь.

    В конце концов мать сбежала с мужчиной, с которым познакомилась в том доме. Говорили, что они уехали в Шотландию. Вскоре после этого деда арестовали за какое-то ерундовое прегрешение и посадили в тюрьму. Защита его основывалась отчасти на том, что ему приходится сидеть дома, воспитывать меня. Однако суд решил, что в опекуны он мне не годится, и распорядился определить меня в приют одного из тамошних городов. Я до того жил с бабушкой, бегал на свободе и был счастлив, как вдруг меня одели в подобие мундирчика, поселили в огромном кирпичном доме и поручили отшкрябывать дочиста полы и столы. Ну а кроме того, мы там учились, к чему я также привычки не имел.

    Некоторые воспоминания о том доме останутся со мной до конца моих дней. Я помню, как пахло мыло, которым мы отмывали полы, помню, как льнула к коже приютская форма. Помню большой зал, такой высокий, что потолка его было почти не разглядеть, длинные столы, за которыми мы ели. Вообще говоря, мне и у бабушки было хорошо. Прежде я не видел такого множества людей, собранных в одном месте, и мне казалось, что все мы стали, попав туда, ниже ростом. Когда мы садились за столы, меня охватывал страх — будто каждого из нас низвели до положения порядкового номера, обратили в безымянное существо, никакой ценности как отдельная личность не представляющее.

    Тех из нас, у кого были родные или просто знакомые, время от времени отпускали к ним погостить. Я проводил иногда денек с бабушкой и дедом. Его уже успели выпустить из тюрьмы. Как-то раз я, подравшись с местным мальчишкой, ударил его сильнее, чем хотел. Не помню, кто из нас затеял драку и по какому поводу. Наверное, виноват был я. Помню, как он повалился на землю, а я стоял над ним, пытаясь понять, что же я натворил.

    Родители мальчика обратились в полицию, поднялся шум. Меня немедленно вернули в приют, потому что я был слишком мал, чтобы пойти под суд. Об этом случае написала местная газета, и человек по фамилии Воган, о котором я до того ни разу не слышал, должно быть, прочитал эту статью. Воган был богат, и когда он обратился к бабушке, предложив помощь, та страшно взволновалась. Он приехал в приют посмотреть на меня, у нас состоялся долгий разговор. Он убедился, что я умен, что мне нужно дать шанс, который позволил бы развить мои лучшие качества. И спросил, не буду ли я против, если суд назначит его моим опекуном. Я готов был на все, лишь бы выбраться из приюта, а дедушка с бабушкой только радовались тому, что нашелся человек, готовый принять на себя ответственность за внука.

    На то, чтобы уладить все юридические формальности, ушел год. Воган был человеком в тех местах известным — мировым судьей, холостым, бездетным. Он настоял на том, чтобы днем я учился в школе, а вечерами занимался со мной сам. Я поселился в его доме, и он каким-то образом сумел добиться для меня места в классической школе.

    — А что это?

    — Школа, в которой преподают латынь, греческий и историю. А также учат пользоваться ножом и вилкой.

    — Ты этого раньше не умел?

    — Не в тонкостях. Я усердно впитывал все, чему меня там учили. А это было довольно трудно, поскольку я сильно отстал. Однако учителя очень мне помогали.

    — Выходит, он стал твоим благодетелем, добрым джинном из сказки.

    — Да. За вычетом одного обстоятельства. Я его не любил. Я думал, что он будет обходиться со мной как с сыном. Этого не случилось. Он всего лишь заставлял меня трудиться. Полагаю, он был своего рода социальным реформатором — вроде тех священников, которые посещают лондонские трущобы, чтобы помогать тамошним мальчишкам. Думаю, интерес к моему обучению заменял ему что-то такое, чем обделила его жизнь. Он никогда не проявлял ко мне никаких чувств, просто следил за моими успехами.

    — Но ты должен был испытывать благодарность к нему.

    — Я ее и испытывал. Испытываю и сейчас. Время от времени пишу ему. Когда я окончил школу, он подыскал для меня в Лондоне фирму, и та, проведя со мной предварительное собеседование, отправила меня за свой счет в Париж, чтобы я освоил французский и побольше узнал о текстильной промышленности. После этого я работал в Лондоне, снимая квартиру в районе, который называется Холлоуэй. А потом меня послали в Амьен.

    Он с облегчением взглянул на Изабель. Сеанс самообнажения закончился.

    — Вот и все.

    Она улыбнулась.

    — Все? Вся твоя жизнь? Ты кажешься мне таким взрослым, я думаю иногда, что ты старше меня. Наверное, все дело в твоих глазах. Больших и грустных.

    И Изабель провела кончиками пальцев по его щеке.

    Как только они вернулись в отель, Изабель ушла в уборную. И с разочарованием убедилась, что, несмотря на ее старательную беспечность, месячные начались в положенный им срок.

     

    Проведя неделю в Пломбьере, они отправились на юг. Стивен послал в Лондон, в свою компанию, письмо, в котором сообщил, что назад не вернется. К письму он приложил отчеты. В Гренобле они отпраздновали двадцать первый день его рождения, и Стивен написал Вогану, поблагодарив его за опеку, окончание которой знаменовала эта дата. Они оставались в Гренобле, пока Изабель не получила по телеграфу деньги, переведенные из Руана Жанной, которую она попросила об этом письмом. У Стивена имелась пара крупных английских купюр, которые Воган выдал ему на крайний случай.

    В октябре они приехали в Сен-Реми-де-Прованс, где жила кузина Изабель с материнской стороны. Там они сняли маленький домик, и Изабель написала Маргерит, попросив прислать сундук с одеждой и приложив к письму немного денег. В письме она точно указала, какая одежда ей требуется — несколько сделанных ею в пути покупок не могли заменить все то, что с разборчивостью приобреталось в магазинах Амьена, Парижа и Руана или шилось своими руками.

    И вот, снова принаряженная, в юбке цвета бычьей крови и льняной жилетке, Изабель, завтракая со Стивеном в их гостиной, выходившей окнами на улицу, прочитала ему письмо Маргерит.

    
     Дорогая мадам!

     Я не узнала Вашего почерка, наверное, Вы попросили месье написать за Вас. Я посылаю Вам все вещи, о которых Вы просили в письме. С Лизеттой все хорошо, спасибо, она очень добра с месье и очень хорошо ухаживает за ним, и выглядит счастливой. С маленьким Грегуаром тоже хорошо, хотя он иногда прогуливает школу. Я чувствую себя довольно прилично, хоть мы ужасно скучаем без Вас, все мы, без Вас все стало совсем иначе. Месье и мадам Берар заглядывают к месье почти каждый вечер, я иногда слышу обрывки длинных разговоров, которые ведут двое господ. Я сделала как Вы просили, никому Ваше письмо не показала, так что никто не знает, что Вы в Сен-Реми. Интересно, на что похожи тамошние места, хорошо ли Вы себя чувствуете. В доме все идет прекрасно, но мы надеемся, что Вы скоро вернетесь.

     С наилучшими пожеланиями, Маргерит.

    

    Стивен шел по улицам почти пустого городка. Фонтан на площади, у которого летом собирались люди, холодно поигрывал струями в каменной чаше. Налетавший с юга осенний ветер бил о стены домов незакрепленными ставнями. Ни одиночество, которое он испытывал, ни скука, ожидавшая его завтра на работе, Стивена не смущали. Он нашел себе место помощника мебельщика. Распиливал и обстругивал доски, а иногда ему поручали работу посложнее — придумать узор, что-нибудь вырезать. В полдень он и четверо других работников отправлялись в ресторанчик — покурить, выпить пастиса. Он понимал, что кажется этим людям странноватым, и старался не засиживаться с ними, но испытывал к ним благодарность за то, что они приняли его в свою компанию.

    По вечерам Изабель готовила ужин из того, что ей удавалось купить на рынке. К здешнему выбору она относилась критически.

    — Крольчатина и помидоры — вот, похоже, и все, чем они тут питаются, — сказала она однажды, ставя на стол большую кастрюлю. — Дома у меня по крайней мере было на выбор двенадцать сортов мяса.

    — Хотя саму Пикардию гастрономическим центром Франции никак не назовешь, — заметил Стивен.

    — Тебе не нравилась наша еда?

    — Нравилась. И особенно нравилось обедать с тобой и Лизеттой. Однако не думаю, что у тамошних ресторанов нашлось бы чем порадовать парижского гурмана.

    — Ну так и пусть дома сидит, — заявила Изабель, уязвленная тем, что она приняла за критику ее стряпни.

    — Не злись, — сказал Стивен и провел ладонью по ее щеке.

    — Милый мальчик, я никогда на тебя не злюсь. Чем это ты руку порезал?

    — Стамеской. Подвернулась под руку не та, к какой я привык.

    — Будь поосторожнее. Ладно, садись, полакомься кроликом.

    Поужинав, оба усаживались по сторонам от камина и читали. В спальню, находившуюся на задах дома, они отправлялись рано. Изабель покрасила в ней стены, сшила новые занавески. На дешевом комоде стояли ее фотографии, огромный резной гардероб только что не лопался, набитый ее одеждой. Цветов на рынке продавали мало, однако лаванду можно было купить всегда — и расставить по многочисленным синим горшкам, имевшимся в доме. В сравнении с буржуазной роскошью бульвара дю Канж, комната казалась голой. Однако присутствие вещей Изабель придавало ей, на взгляд Стивена, сходство с прежней ее спальней. Шелковые чулки, свисавшие иногда из выдвинутого ящика комода, груды ее мягкого нижнего белья, пошитого из самых тонких, какие только имелись в продаже, тканей, сглаживали грубость голых досок пола. В этой общей их спальне Стивен ощущал привилегированную близость к тем интимным предметам Изабель, которые она никогда не показывала даже своему мужу. Они и во сне оставались вместе, хотя Стивену нередко становилось не по себе от соседства ее беспамятного тела, и он, прихватив одеяло, перебирался на стоявшую в гостиной софу.

    Он лежал один, смотрел в потолок, или на большой камин по другую сторону гостиной, или на кухонную плиту и висевшую над ней на стене почерневшую утварь. Мысли и сны его не наполнялись огромными небесами Линкольншира, воспоминаниями о длинных столах приютской столовой, проверками приютских мальчиков на завшивленность; Стивен не думал о том, как внезапно покинул он своего нанимателя, предоставив ему самостоятельно управляться с импортными лицензиями, таможенными квитанциями и тюками хлопка, которые выгружались в доках Ост-Индской компании. Он думал о текущем мгновении, о завтрашнем дне, о капсуле существования, в которой обитал с Изабель, капсуле этого городка, за пределами которой простирался некий чуждый мир. Существование это, чувствовал он, завоевано им, но осталось — в некоем более широком смысле — недозволенным.

    Думал он и о том, чем займется завтра на работе. А иногда и вовсе ни о чем не думал, просто изучал взглядом трещины в дереве балок над головой.
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    Прошло два месяца, зима приглушила самые злые из ветров своим ледяным спокойствием, сделала тротуары опасными и остановила воду в фонтане. Большую часть дня Стивен проводил на работе, а Изабель сидела дома. Она коротала время, изменяя его убранство по своему вкусу, варила суп или готовила тушеное мясо, чтобы Стивену было что поесть, когда он вернется. По комфортабельной жизни, которую она вела в Амьене, по услужливым мальчикам-посыльным, которых посылали к ней на дом галантерейщик и бакалейщик, Изабель не скучала. То, что она проводит почти весь день, выполняя работу, которую даже Маргерит предпочитала оставлять мадам Бонне, ее не смущало. К ней часто заглядывала ее двоюродная сестра, муж которой управлял здесь аптекой, и потому одинокой она себя не чувствовала.

    Ожидавшиеся в конце декабря месячные не пришли. Изабель заглянула в черный дневничок, в котором помечала даты месячных, и убедилась, что не ошибается. То же самое повторилось и в конце января. Изабель это устраивало. Ей всегда было затруднительно видеть в месячных знак новой жизни, надежды, — так говорила Жанна, когда Изабель в самый первый раз прибежала к ней, плача от страха; теперь же, когда они прекратились, ее охватило чувство исцеления. Она перестала истекать кровью; все ее силы обратились внутрь, чтобы заняться безмолвным творением. Стивену она ничего не сказала.

     

    В одну из суббот Изабель встретилась с ним в городе после работы, и они отправились на прогулку. Заглянули в кафе, чтобы Стивен поел после дневных трудов, затем, миновав ратушу, пошли по узкой, заполненной магазинами улочке в сторону пригорода. Выдыхаемый ими парок струился за ними, пока они одолевали пологий подъем улочки. Наконец они добрались до площади, последней — за нею улочка обращалась в дорогу, которая уходила в серый и лиловатый сельский простор.

    Изабель, у которой вдруг закружилась голова, присела на скамью. Лоб ее покрыла испарина, быстро остывшая под зимним ветром.

    — Я принесу тебе нюхательную соль, — сказал Стивен и отправился на поиски аптеки.

    Она спокойно сидела на скамье, пытаясь решить, распахнуть ей пальто, чтобы зимний воздух освежил ее, или укутаться поплотнее, чтобы не продрогнуть.

    Изабель все собиралась рассказать Стивену о ребенке, которого, как она полагала, носит в себе, но что-то удерживало ее. Ей хотелось бы предъявить ему дитя сразу, без долгих тягот беременности. И не хотелось, чтобы за нею ухаживали, окружали ее особенной заботой. Она не считала, что происходившие в ее теле тончайшие органические изменения касаются кого-то еще, кроме нее, — даже ставшего их причиной мужчины.

    И при том она уже любила свое дитя. Она полагала, что родит мальчика, и с легкостью воображала его открытое, улыбчивое лицо. Перед мысленным взором Изабель представал не спеленутый младенец, но молодой мужчина, бесхитростный, рослый, — прежде чем вернуться к некой незамысловатой работе в полях, он обнимал ее, словно норовя защитить. Воображение Изабель никогда не рисовало его ни ребенком, ни состоятельным, преуспевшим, внушающим ей гордость мужчиной, — нет, просто счастливым, лишенным возраста существом мужского пола.

    Она думала обо всех матерях окрестных деревень и мысленно выстраивала их вдоль узкой, ведущей в город дороги. И вместе с ними к дороге выходили тысячи юных мужчин — сильных, улыбающихся, таких, каким станет ее мальчик, который тоже будет работать на земле. Все эти мужчины не знали друг друга, никогда не встречались, никогда не думали о каком-то родстве или о преданности друг другу либо стране, в которой жили, потому что такие мысли рождаются лишь во время войны.

    В последнее время Изабель начала проникаться сочувствием к своим родителям, к жизни, которую они продолжали вести. Еще не родившееся дитя уже умеряло самые тревожные ее ожидания. Удовлетворенная ныне потребность сидела в ней так глубоко, что Изабель до сей поры и не ведала о ней, — как если бы осознала, что была безумно голодна, лишь после того, как насытилась. И это, похоже, изменило иерархию и пропорции ее желаний. Она чувствовала, что снова стала ближе к той девочке, какой была в родительском доме, чувствовала, что, разорвав круг родства, снова соединяется с ним. Мысль эта, хоть и успокоительная, привела с собой некоторые сомнения относительно того, что она сделала; породила желание воссоединиться с семьей или по крайней мере с сестрой Жанной. Разговора с ней Изабель жаждала сильнее, чем какого-либо другого. Жанна, думала она, должна узнать о ребенке первой.

    А еще Изабель начала смущаться того, что они со Стивеном позволяли себе под крышей Азера. Стивен, казалось, был тогда полностью убежден в их правоте, а она, обуянная желанием, во всем на него полагалась. Она следовала своим инстинктам, когда же у нее возникали сомнения, отметала их, черпая силу в уверенности Стивена и в нежности своего чувства к нему. Но теперь желание ее, лишенное возбуждающего воздействия страха и запретности, ослабевало.

    Южной зимой излишества их беззастенчивой любви стали казаться ей принадлежавшими другому времени года. Изабель сходила в церковь Сен-Реми, собираясь исповедаться местному священнику, но обнаружила, что не способна описать в подробностях все, что происходило между нею и Стивеном. Священник прервал ее, как только она призналась в прелюбодеянии. Наложенная им епитимья показалась Изабель не имеющей никакого отношения к содеянному ею — формальность, извлеченная из реестра, в котором разложены по полочкам распространенные прегрешения всякого рода. Удовлетворения Изабель не ощутила и, хоть она и не сожалела о случившемся, начала проникаться чувством вины.

    Стивен, вернувшийся с бутылочкой нюхательной соли, опустился рядом с ней на скамью.

    — Хорошо бы понять, что с тобой, — сказал он. — Может быть, ты плохо питаешься? Иногда это способно довести человека до обморока. Я тебе кекс принес.

    — Нет, не думаю, что дело в этом. Да ничего серьезного и не случилось. — Она положила ладонь на его руку. — Не тревожься за меня.

    Изабель улыбнулась ему — ласково и снисходительно, как будто это он нуждался в попечении и защите. Она разломила кекс, протянула ему половинку. Желтые крошки осыпали между ними дерево скамьи.

    И тут же над их головами послышались клекот и удары крыльев, — это жирный, привлеченный видом рассыпчатого кекса голубь сорвался с кровельного водостока стоявшего за их спинами дома и нахально плюхнулся между ними.

    — Господи Иисусе! — Стивен в ужасе вскочил со скамьи.

    Изабель, позабавленная бесстрашием птицы, подняла на него испуганный взгляд:

    — Что с тобой?

    — Птица, птица! Ради бога! Прогони ее!

    — Но это всего лишь голубь, он просто…

    — Прогони его. Пожалуйста.

    Изабель хлопнула в ладоши, толстая птица не без труда поднялась в воздух, перелетела площадь и опустилась на ветку дерева, с которой хорошо различались крошки на скамье.

    — Да что с тобой, милый? Ты дрожишь.

    — Я знаю, знаю. Прости. Подожди, дай опомниться.

    — Это всего-навсего старый жирный голубь, он тебе ничего плохого не сделал бы.

    — И это знаю. Я вовсе не думал, что он нападет на меня, просто меня одолел непонятный страх.

    — Ну иди сюда, сядь. Иди же. Садись поближе ко мне, я обниму тебя. Вот так. Бедный мальчик. Тебе лучше? Погладить тебя по головке?

    — Нет, все хорошо. Прости, что наделал столько шуму.

    — Ты так закричал.

    — Я знаю.

    Понемногу дрожь отпускала Стивена.

    — Птицы всегда внушали мне отвращение. Помнишь, я рассказывал тебе, как избил мальчишку и меня отправили обратно в приют? Он дразнил меня из-за ворон, которых тамошний егерь стрелял и прибивал гвоздями к забору. Я подошел к ним, погладил одну — хотел показать, что не боюсь их. Под крыльями у нее копошились черви, глаза были молочного цвета и из них что-то текло.

    Он содрогнулся.

    — Выходит, птицы связаны у тебя с мыслью о возвращении в приют?

    — Отчасти. Но я всегда ненавидел их, задолго до того. В них есть что-то жестокое, первобытное.

    Изабель встала, взяла его за руку. Миг она вглядывалась в карие глаза Стивена, в симметричную красоту его бледного лица. Потом легко кивнула, улыбнулась и сказала:

    — Выходит, все-таки есть что-то, чего ты боишься.

     

    Неделю спустя Изабель резала на кухне овощи и вдруг почувствовала чуть ниже пояса сильную боль. Ей показалось, что в нее вонзается вязальная спица с большими, величиной с грецкий орех, утолщениями посередке. Она прижала к больному месту ладони и тяжело присела у стола. Если она останется спокойной и сосредоточенной, то сможет сохранить ребенка, не позволит ему выскользнуть из нее. Ухоженные пальцы Изабель легли на ту область тела, в которой по ее представлениям таилось едва видимое существо. Удары ее пульса проникали сквозь ткань и кожу в полость, где балансировала на грани исчезновения жизнь. Изабель хотелось, чтобы эта жизнь там и осталась, она пыталась подбодрить ее нажатием ласковых ладоней и все-таки чувствовала, как острие спицы тычками проникает прямо в матку. Она пошла в спальню, легла, но лишь затем, чтобы обнаружить: у нее началось кровотечение, остановить которое ей не удалось.

    После полудня Изабель надела пальто и отправилась на поиски доктора, имя которого слышала от кузины. Доктор оказался лысым мужчиной с гулким голосом и валиком жира на шее, почти скрывавшим его жесткий белый воротничок. Тревога Изабель никакого, похоже, впечатления на него не произвела; осматривая ее, он изъяснялся короткими веселыми фразами, а затем указал ей на дверь своей операционной, за которой, по его словам, она найдет подходящий стеклянный сосуд. Результаты анализа, сказал доктор, он получит через неделю, вот пусть она тогда к нему и зайдет. Пока же ей следует не волноваться и избегать физических усилий. Он сунул в ладонь Изабель сложенный листок бумаги и сказал, чтобы перед уходом она заплатила его секретарше.

    По пути к дому Изабель зашла в церковь и посидела на одной из задних скамей. Желания еще раз исповедаться священнику она не испытывала, но хотела признаться хотя бы самой себе, что ощущает вину за то, с какой самозабвенностью предавалась плотским наслаждениям. В ледяном холоде церкви перед мысленным взором Изабель поплыли отвратительные картины того, чем она заполняла послеполуденные часы на бульваре дю Канж. Она увидела прямо перед своим лицом, перед губами набухшую кровью плоть Стивена; ощутила, как та проникает в каждую беззащитную часть ее тела — вовсе не против воли ее, но по ее же нетерпеливому, безрассудному настоянию.

    Изабель открыла глаза и постаралась изгнать из головы святотатственные картины, устыдилась того, что тешится ими в церкви, пусть даже только из потребности сознаться в совершенном ею грехе. Она взглянула на алтарь, на озаренное свечами распятье, на залитую кровью восковую кожу под ребрами, пронзенную копьем римского солдата. И подумала, насколько прозаически телесной была эта мука: исколотый лоб, пробиваемые и раздираемые стальными гвоздями ступни и ладони. Если такою предстает жертва, принесенная Богом, то уж как может жизнь обычного человека выйти из ограничительных рамок сердцебиений, кожного покрова и разложения.

    Изабель написала:

    
     Бесценная моя Жанна, я очень соскучилась по тебе, и не только за последние несколько недель, но и за годы, в которые мы ни разу не повидались. Как я теперь жалею об этом. Я ощущаю себя маленькой девочкой, которая целый день увлеченно играла в придуманную ею игру и вдруг обнаружила, что уже темнеет, а она далеко от дома и не знает, как в него вернуться.

     Мне ужасно хочется увидеть тебя, поговорить обо всем, что со мной случилось. Я беременна, хотя последнюю неделю думала, что потеряю ребенка. У меня были странные боли, кровотечения, однако доктор говорит, что это дело вполне обычное. По его словам, у меня может быть какой-то внутренний ушиб — он-то и кровоточит и грозит вытеснить дитя из моего тела. Я должна отдыхать и не напрягаться.

     Стивену я об этом еще не сказала. Не знаю почему, но открыться ему я не могу. Я искренне люблю его, однако он меня немного пугает. Я не уверена, что он поймет радость, которую доставляет мне беременность, поймет, как страшусь я мысли об утрате ребенка. Он таких предметов в наших разговорах почти никогда не касается. Даже о собственном детстве говорит как о чужом. Как же сможет он ощутить привязанность к тому, кто еще не появился на свет?

     Но есть и кое-что похуже, Жанна. Когда обе мы были юны, а я так и просто была ребенком, никто мне большого внимания не уделял (кроме тебя, конечно), и я могла делать что хотела, лишь бы одежда моя оставалась чистой, да за столом я вела бы себя воспитанно. А хотела я путешествовать, исследовать новые земли. Помнишь, я сказала однажды, что поеду в Африку? Теперь я думаю, что занялась исследованиями какого-то другого рода. Это заставило страдать Рене, — правда, учитывая, как он обходился со мной, я не чувствую себя чем-либо ему обязанной. Заставило это страдать также Лизетту и Грегуара и, конечно, тебя, маму и папу — не знаю, впрочем, обращает ли в последнее время папа какое-либо внимание на то, что происходит вокруг него. И хотя я люблю моего малыша и буду защищать его всеми моими силами, идеальной матерью я, так себя опозорившая, стать для него не смогу.

     В худшие минуты я чувствую, что зашла слишком далеко. Мы со Стивеном были бесстрашными — ты, наверное, сказала бы «бесстыдными» — и не сомневались в нашей правоте: то, что мы делаем, нередко говорил Стивен, само себе служит оправданием. Мне кажется, мы сбились с пути. Я одинока, как та девочка перед наступлением ночи. Но, хоть я и заблудилась, мне все еще верится, что я смогу найти дорогу домой, если тронусь в путь сейчас же.

     Я знаю, тебе это должно показаться слабостью. Она сделала свой выбор, наверное, говоришь ты себе, и поздно менять принятое решение. Но мне так отчаянно хочется увидеть тебя. Я так хочу, чтобы дитя, когда оно появится на свет, попало прямо в твои руки. Хочу сидеть в кровати, в твоей комнате, и чувствовать, как ты расчесываешь мои спутавшиеся волосы. Какие безумные помыслы и порывы увели меня так далеко от тебя?

    

     

    Изабель расплакалась — так сильно, что продолжить письмо не смогла. Когда она впервые написала Жанне, попросив у нее денег, сестра поверила ей. Стивена она совсем не знала, однако из любви к Изабель послала им помощь. И просить ее о большем, думала Изабель, было бы нечестно.

    Сидя за столом кухни, она опустила голову на руки. Ей казалось, что ее обманули. Она видела в себе одного человека, а оказалась другим. Как же может она доверять своим новым устремлениям, как может не подозревать, что и их сменят в дальнейшем другие, еще более неудержимые? Единственным постоянным чувством, какое уцелело в обуявшем ее смятении, была беззаветная любовь к будущему ребенку. А по причинам, разобраться в которых она не могла, жизнь ее — вдали от дома, со Стивеном, в этом замерзшем городке — никаких гарантий благополучия не сулила.

     

    Стивен тоже думал о доме. Коттедж его деда стоял на краю деревни, из него видна была церковь, а за нею возвышалось несколько безобразных новых домов и уходила на север большая дорога. В прочих направлениях тянулись ровные поля, светло-светло-зеленые, простиравшиеся до лиственных лесов, в которых отстреливали дичь местные крестьяне.

    Он думал о том, как когда-нибудь отвезет туда Изабель. Сентиментальной привязанности к самой идее дома он не питал, плакать от тоски по своему вороватому деду или отсутствующей матери не стал бы, но ему хотелось увидеть Изабель на новом для нее фоне, это соединило бы в одно целое разные эпохи его жизни.

    Его удивляла нежность, которую он открыл в себе, — нежность, целиком направленная на Изабель. Возясь по утрам с древесиной, он старался довести ее до такой гладкости, чтобы Изабель смогла бы пройтись по ней босиком. Когда же от навеваемой работой скуки у него портилось настроение, представлял, как озарится ее лицо вечером, при его возвращении домой. Изабель превратилась для Стивена из предмета пугающей страсти в женщину, благополучие которой стало заботой его жизни, но и при этом Стивен не утратил ощущения ее человеческого достоинства, не забыл, что она превосходит его и годами, и положением в обществе.

     

    Между тем Изабель втайне составляла план поездки в Руан, к Жанне. Она скажет Стивену, что отлучится всего на несколько дней, а затем, приехав к сестре, решит, стоит ли ей возвращаться. Тогда и настанет, говорила себе Изабель, время открыться Стивену.

    Прошла еще неделя, беременность Изабель стала приметной. Стивен обнаружил, что она погрузнела, однако из-за вдруг охватившей Изабель застенчивости как следует рассмотреть ее обнаженной он больше не мог. Обратил он внимание и на то, что она стала меньше разговаривать с ним, и не мог понять почему. Изабель казалась озабоченной чем-то, она отдалилась от него. У нее случился еще один приступ боли и кровотечений.

    И наконец наступил день, когда Изабель уложила небольшой чемодан (Стивен был на работе) и присела за стол, чтобы написать записку, которая все ему объяснит.

    «Я чувствую, что мы зашли слишком далеко и мне следует повернуть назад», — начала она, но сразу порвала листок и сложила клочки бумаги в карман. Оправдать принятое ею решение было нечем. Она окинула взглядом гостиную, открытый очаг и тяжелую деревянную полку над ним, которые так нравились ей поначалу. Поднялась наверх, чтобы в последний раз взглянуть на грубые половицы спальни, на занавески, которые сшила сама. А потом покинула дом и пошла к вокзалу.

    Вернувшись вечером, Стивен сразу увидел, что кое-какая ее одежда, личные вещи, фотографии и драгоценности исчезли. Он открыл гардероб. Большая часть платьев Изабель была на месте. Стивен вытащил одно из них — то, в котором увидел ее вскоре после своего появления на бульваре дю Канж. Кремовое, с шуршащей юбкой, пуговками из слоновой кожи, со вшитым корсетом. Стивен прижал его к лицу, смял в ладонях.

    Он ощущал себя деревянным брусом, который у него на работе раскалывали пополам, — сначала вонзая в торец топор, потом ставя брус стоймя на землю заднего двора и прорубая сверху донизу. Полено расходилось легко, без зазубрин и заусениц.

    В следующие дни он исправно ходил на работу. Появлялся там в положенный утренний час, здоровался с другими рабочими. Ругался и сплевывал, когда зуб пилы налетал на сучок и она застревала в зернистой древесине. Смотрел, как из его рубанка выползает длинная стружка. Шлифовал дерево тремя обладавшими разной степенью жесткости листами наждачной бумаги, а покончив с этим, проверял подушечками пальцев гладкость шлифовки. В полдень ощущал на языке сладкий анисовый вкус и смотрел, как вязкая жидкость клубится, затуманиваясь, в его стакане, соединяясь с подливаемой водой. Разговаривал с рабочими, обменивался с ними анекдотами, ничем не показывая, что жизнь его изменилась.

    По вечерам он кое-как стряпал себе на кухонной плите, что мог, из крольчатины и помидоров. А после сидел перед огнем, смотрел на угли и пил вино, бутылку за бутылкой.

    Она ушла, решив, что еще сможет спасти свою душу. Вернулась домой, потому что боялась будущего и верила, что ей все же удастся восстановить естественный порядок вещей. А у него выбора не было: он должен продолжать начатое.

    Допив вино, он поднимался наверх и ложился, не разуваясь, на белое покрывало их общей кровати. В голове не было ни одной мысли.

    Он лежал и смотрел в темноту за окном.

    И чувствовал, как тело охватывает холод.
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    Часть вторая 

    ФРАНЦИЯ, 1916 
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    Джек Файрбрейс лежал в сорока пяти футах под землей, повернувшись лицом к сотням тонн нависавшей над ним французской почвы. Он различал деревянное пыхтение насоса, который накачивал воздух в туннель. Большая часть этого воздуха достигала Джека уже многократно использованной. Спину его подпирала деревянная крестовина, вытянутые в сторону врага ноги упирались в глину. Специально приспособленной для этой цели лопаткой он отковыривал куски глины, наполняя ими мешок, который передавал затем своему напарнику Эвансу, и тот уползал с ним в темноту. Джек слышал, как молотки стучат по доскам, которыми за его спиной обшивали стены туннеля, однако там, где он трудился, на самом переднем краю, «в забое», никаких гарантий того, что проход удержится и его не засыплет глиной, не существовало.

    Глаза Джеку заливал едкий пот, заставляя мотать головой из стороны в сторону. Туннель здесь был еще узок — четыре фута в ширину, пять в высоту. Джек бил и бил лопатой в глину перед собой, рубил ее так, словно ненавидел. Он уже потерял счет времени, проведенному в подземелье. Легче было не думать о том, когда его сменят, а просто рыть дальше. Чем упорнее трудился Джек, тем более легкой казалась работа. Прошло часов, наверное, шесть, а то и больше, с тех пор как он в последний раз видел дневной свет — если называть светом узкую полоску зеленой дымки, тянувшейся, озаряясь беспорядочными разрывами снарядов, над низинами, по которым пролегала французско-бельгийская граница.

    Вернуться в местную деревню, где было расквартировано подразделение Джека, солдаты не могли. Бои на этом участке фронта шли настолько ожесточенные, что без поддержки подземных частей наземным не удалось бы удержаться в окопах. Но и минерам нужно спать, хотя бы время от времени, — в палатках, разбитых над входами в шахты, или в окопах пехотинцев.

    Чьи-то пальцы стиснули локоть Джека.

    — Джек. Ты там нужен. Тернер услышал что-то ярдах в двадцати отсюда. Пошли.

    Эванс стащил его с крестовины, Джек с трудом повернулся, стянул с себя пропитавшуюся потом фуфайку и пополз за вилявшим задом Эвансом туда, где можно было встать на ноги. После глиняной стены, в которую он смотрел так долго, даже мгла уже обшитого досками участка туннеля показалась ему наполненной светом. Он поморгал в полумраке.

    — Вот здесь, Файрбрейс. Тернер говорит, что слышал, как кто-то копошится за стеной.

    Капитан Уир — нелепого вида всклокоченный человек в легких парусиновых туфлях и штатском свитере — подтолкнул Джека к испуганному Тернеру, отдыхавшему, опираясь на кирку, и даже в жарком туннеле подрагивавшему от усталости.

    — Здесь, точно, — подтвердил Тернер. — Прижался ухом вот к этой доске, а за ней что-то шевелится. Это не наши, точно тебе говорю.

    Джек тоже приник к стене туннеля. Но услышал лишь ритмичное пыхтение воздуха в свисавшем с потолка рукаве насоса.

    — Придется отключить подачу воздуха, сэр, — сказал он Уиру.

    — Господи, — простонал Тернер. — И так дышать нечем.

    Уир отправил на поверхность посыльного. Через две минуты шум стих, и Джек снова опустился на колени. Пользоваться своим на редкость тонким слухом ему приходилось частенько. Прошлой зимой в двух милях к югу от Ипра он опустил голову в стоявшую на дне окопа до половины заполненную водой бочку из-под моторного топлива и держал ее там чуть не до потери сознания. Он и сейчас предпочитал бездыханную тишину туннеля гулу, от которого закладывало уши.

    Все замерли неподвижно. Уир прижимал палец к губам, Джек глубоко дышал, вслушиваясь, тело его понемногу затекало от напряжения. Какие-то звуки он слышал, далекие и нерегулярные, но сомневался в их происхождении. Если они из предосторожности покинут туннель, а звуки окажутся эхом артиллерийского огня или передвижения какой-то части по поверхности, они потеряют время. С другой стороны, если звуки исходят от немцев, роющих в противоположном направлении свой туннель, а он не сумеет этого установить, они потеряют нечто большее — человеческие жизни. Необходима полная уверенность.

    — Ради бога, Файрбрейс, — прошипел ему в ухо Уир. — Воздуха уже почти не осталось.

    Джек поднял руку. Ему нужно было убедиться, не слышит ли он отчетливые удары по доскам, прибиваемым к стенам туннеля. Кроме того, если подкоп проходит очень близко, иногда удается различить и звуки, производимые лопатами или мешками с землей, которые выволакивают на поверхность.

    Еще один удар — отчетливый, но недостаточно гулкий для дерева; похоже, это снаряд ударил в землю, покачнув ее. Джек снова напряг слух. Но тут его сбил с толку глухой стук — словно рядом уронили на землю мешок картошки. Это Тернер повалился на пол туннеля. И Джек принял решение.

    — Артиллерийский огонь, — сказал он.

    — Вы уверены? — спросил Уир.

    — Да, сэр. Насколько это возможно.

    — Хорошо. Передайте наверх, пусть включат насос. Возвращайтесь к крестовине, Файрбрейс. Вы двое, поставьте Тернера на ноги.

    Джек пополз ногами вперед в темноту, и, когда добрался до места, Эванс помог ему снова устроиться на крестовине и вручил лопату. Джек врубался в почву, стеной стоявшую перед ним, и радовался тому, что в руках у него снова простой до примитивности инструмент. За его спиной невидимый Эванс сгребал глину. Под конец их смены воображению Джека начали являться картины совсем другой жизни. На секунду ему представилось, что он стоит в освещенном баре лондонского паба, поднося бокал с пивом к лампе и глядя в висящее за стойкой бара большое зеркало в золоченой оправе. Яркое отражение заставило Джека замигать, и мерцание в глазах вернуло назад реальность глиняной стены перед ним. Эванс копошился сзади. Джек снова ударил перед собой лопатой и услышал, как хрустнули суставы рук.

    Эванс шепотом выругался, Джек закинул руку назад, осуждающе сжал его плечо. Эванс пытался зажечь свечу, но кислорода не хватало. Спичка сгорала ярко-красным огоньком, а фитиль не поджигала. Двое мужчин замерли, прислушиваясь, однако различили лишь усиленный тишиной хрип собственного дыхания, и ничего больше. Они дорылись до края света. Джек ощущал запах сырой земли, к которому примешивался исходивший от Эванса запах пота. Он привык, что за спиной негромко шумят солдаты, вручную аккуратно прижимая к глине доски, образующие стены туннеля. Теперь не раздавалось даже этих осторожных звуков. Узкий туннель смыкался вокруг них. Джек почувствовал, как пальцы Эванса впились ему в руку. Воздух снова с хрипом вырвался из его легких. Похоже, сзади что-то стряслось.

    — Ладно, — сказал Джек. — Сними меня с этой штуковины.

    Эванс вытянул из-под него деревянную подпорку, помог перевернуться на живот. Они поползли назад и спустя недолгое время увидели свет лампы. В низком туннеле стоял, пригнувшись и держась за ухо, Уир. Заметив их, он махнул рукой: прижмитесь к стене. И открыл было рот, чтобы объяснить, в чем дело, но не успел — в туннеле что-то громыхнуло и мимо них пронесся огромный ком, слепленный из земли, камней и останков четырех человеческих тел с оторванными конечностями и головами. Давление воздуха распластало Джека, Эванса и Уира по стене, убрав их с пути смертоносных осколков чужих жизней. Джек увидел часть лица и клок волос Тернера, еще державшихся на черепе, который, прокатившись мимо, остановился при входе в узкую часть туннеля, уходившую к месту, где он, Джек, только что кромсал землю. Чья-то рука с капральской полоской на рукаве упала у его ног, однако большую часть трупов взрыв вбил в глину.

    — Уходим, пока не рвануло еще раз, — сказал Уир.

    Кто-то из окопников уже спускал в темноту только что зажженную лампу.

    Джек взял Эванса за плечо:

    — Уходим, малыш. Быстрее.

     

    Наверху смеркалось, шел дождь. Санитары с носилками торопливо протолкнулись мимо Джека, стоявшего, вдыхая сырой воздух, у выхода из туннеля. Уир, распустив своих людей, отправился на поиски полевого телефона. Джек, постояв немного, пошел к своему месту в траншее.

    — Тебе письмо, Джек, — сказал Билл Тайсон. — Утром почта пришла.

    Они сидели, съежившись, под деревянной рамой с натянутой поверх нее плащ-палаткой. Артур Шоу, третий в их укрытии, пытался заварить на примусе чай.

    Письмо пришло из Эдмонтона, от жены Джека.

    «Мой милый Джек, — так оно начиналось. — Как ты?»

    Джек сложил его и спрятал в карман. Он не мог заставить свой мозг настроиться на далекий мир, существование которого подтверждалось почерком жены. И боялся, что ничего в письме не поймет, что жена может сообщить ему какую-то важную новость, а та ускользнет от его уставшего сознания. Он отхлебнул вынесенного Шоу из сумрака чаю и сказал:

    — Тернер убит. И по крайней мере еще двое.

    — Ты ничего не расслышал? — спросил Тайсон.

    — Расслышал, но подумал, что это снаряды. А там, похоже, подкоп рыли.

    — Не расстраивайся, — сказал Тайсон, — каждый может ошибиться.

    В воздухе раздался визг, и ярдах в ста справа от них разорвался очередной снаряд.

    — Новости есть? Когда нас отсюда выведут? — спросил Джек.

    — Вроде бы завтра, — ответил Шоу. — Не понимаю, правда, как мы будем выбираться с передовой под таким обстрелом. Уир ничего не говорил?

    — Он, похоже, сам ничего не знает.

    Трое мужчин смотрели друг на друга усталыми, ничего не выражающими глазами. Тайсон и Шоу провели бок о бок уже год — с того времени, как завербовались в армию, привлеченные платой — шесть шиллингов в неделю, — предлагаемой людям с опытом подземных работ. Оба были ноттингемскими шахтерами, хотя Тайсон под землю почти не спускался, занимаясь главным образом обслуживанием машин. Шоу уверял, что ему тридцать один год, но мог быть и десятью годами старше. В туннеле он, не щадя сил, работал вьючной лошадью, хотя воинская дисциплина, какую полагалось соблюдать пехотинцам, никакого энтузиазма в нем не вызывала.

    В жизни Джека они заменили двух его земляков-лондонцев, с которыми он когда-то работал на строительстве Центральной линии подземки. Оба, Аллен и Мортимер, погибли год назад при взрыве на Мессинском хребте под Ипром. Джек, уже тогда обзаведшийся иммунитетом от смерти, позволил их белым лицам уплыть из его памяти. До дружбы с Тайсоном и Шоу он снизошел без большой охоты, но вскоре, к собственному огорчению, обнаружил, что она стала для него важной. Укладываясь спать, он позволял Шоу пристраивать голову ему на колени, сложенные так, чтобы они смотрели в тыл, — Джек старался не вытягивать ноги вдоль окопа. Иногда он, просыпаясь, обнаруживал, что по его лицу ползает крыса. Впрочем, бывало, что он часами лежал без сна и душа его разрывалась между страхом перед снарядом, что погребет его в той самой земле, под которой все они ползали, и неодолимым желанием отключиться наконец от неумолчного шума. Они спали на деревянном настиле, доски которого, казалось, прижимались прямо к костям. Даже толстобокий и широкоплечий Шоу служил метавшемуся и вертевшемуся в полусне Джеку плохой заменой подушки.

    Под плащ-палатку заглянул капитан Уир. К его белому свитеру добавились непромокаемая накидка и резиновые сапоги по колено.

    — Вы нужны в туннеле, Шоу, — сказал он. — Я знаю, вы работали там нынче утром, однако людям, расчищающим завал, требуется помощь. И вы, Тайсон, тоже там пригодитесь.

    — Мне в десять в караул заступать, сэр.

    — Вас заменит Файрбрейс. Давайте, пошевеливайтесь. Расчисткой руководит сержант Адамс. Идите и доложите ему, что поступаете в его распоряжение.

    — Допей мой чай, Джек, — сказал Шоу. — Не оставлять же такое добро крысам.

    После того как они ушли, Джек попытался уснуть. Однако нервное возбуждение не давало ему отключиться. Закрывая глаза, он снова видел перед собой темную стену в конце туннеля. И слышал неожиданную тишину, заставившую его и Эванса прервать работу и затаить дыхание. Он не корил себя за то, что не сумел обнаружить рывших подкоп немцев. Он сделал, что было в его силах, а погибших солдат все равно ждала смерть, быть может даже худшая, — они могли наглотаться газа или остаться лежать брошенными на ничейной полосе. Те, кто сейчас под землей, найдут оторванную голову Тернера и похоронят вместе с ошметками тел и клочьями мундиров, которые удастся извлечь из туннеля. Джек представил себе, как большие руки Шоу перебирают разбросанную взрывом землю. На миг его сморило, но мышцы тут же свело резкой судорогой, и Джек проснулся, напряженный, как перед дракой.

    Махнув рукой на сон, он достал из нагрудного кармана письмо и запалил огарок свечи, который отыскал в боковом кармане вещмешка Тайсона.

    
     Мой милый Джек!

     Как ты? Все наши мысли и молитвы — о тебе. Мы каждый день открываем газеты и первым делом просматриваем списки убитых и раненых. Судя по всему, там, где ты сейчас, ничего нового пока не происходит. У нас гостит твоя мама, она просит передать тебе, что получила твое письмо и собирает для тебя еще одну посылку с мылом, сигаретами и садовым крыжовником. Надеюсь, он не перезреет, пока посылка будет в пути.

     Мне очень неприятно сообщать тебе об этом, но наш малыш Джон заболел. Ему было очень плохо, доктор сказал, что это дифтерит. Последнюю неделю он пролежал в тотнемской больнице, теперь ему немного лучше, но температура все еще очень высокая. Сам понимаешь, достать лекарства и найти врачей сейчас нелегко, почти все уходит на фронт, солдатам, и это правильно.

     Когда не спит, он в хорошем настроении, мы навещали его в больнице. Он просит передать тебе привет. Мне жаль огорчать тебя такой новостью, но, думаю, все обойдется. Он очень соскучился по тебе и любит тебя, я знаю. Мы молимся за тебя. С любовью, Маргарет.

    

     

    Вместе с почтой доставили пайки. Жестянки с тушенкой Джек приберег для дневной трапезы, зато хлеб и джем пришлись как нельзя более кстати к чаю — у него еще оставалось с полкружки. Проголодавшийся под землей Джек быстро проглотил то и другое в импровизированной столовой, оборудованной в начале одного из ходов сообщения. Иногда от солдат, доставлявших сюда пайки, можно было услышать недостоверные новости о передвижениях частей и разработанных в тылу планах, но сегодня все молчали. Джек, поев в тишине, вернулся на свою позицию.

    Его сын Джон родился восемь лет назад, когда без малого сорокалетняя Маргарет почти рассталась с надеждой завести детей. Он был ясноглазым мальчиком, худощавым и светловолосым, с мечтательным выражением лица, нередко оживлявшимся пронзительным смехом. Физическая хрупкость соединялась в нем с простодушием. Мальчишки с их улицы терпели его и принимали в свои игры, если не хватало других партнеров. Он был вратарем в их обходившихся без судейства футбольных матчах, однако к крикетной бите его подпускали лишь в случае крайней необходимости.

    Вглядываясь в старательный почерк жены, Джек пытался представить себе лицо мальчика. Различить его в темноте дождливого вечера, которую рассеивал лишь свет от огарка Тайсона, было трудновато. Джек закрыл глаза, и память нарисовала ему колени сына под поношенными серыми шортами, большие зубы, которые он, смеясь, выставлял напоказ, непричесанные волосы, которые Джек временами ерошил отцовской рукой.

    О доме он на фронте почти не вспоминал. В его бумажнике лежала фотография Маргарет, но не Джона. Голова Джека была слишком занята другими вещами, чтобы позволить себе думать о несущественном. Он провел вне дома почти год. Шоу говорил, что при подходящей погоде в Лондоне можно расслышать пушечную пальбу, но Джек не поверил. Ему теперь приходилось бывать в таких местах, в том числе под землей, понятия не имея, где находится ближайшая деревня, что лондонские улицы и дома казались очень далекими — такими далекими, точно он жил в другом мире.

    В эту ночь он стоял на посту на стрелковой ступени в конце траншеи, заменяя Тайсона, еще не вернувшегося из-под земли. Вообще-то караульная служба не входила в обязанности минеров, однако их командир договорился с равным ему по званию пехотным офицером: ввиду активности врага, создававшей угрозу жизни тех, кто работал под землей, пехота обеспечивала боевое прикрытие туннелей, а минеры, в свой черед, брали на себя часть нарядов.

    Джек вслушивался в звуки, которые доносились с лежавшей перед ним ничейной полосы. Ночные патрули немцев уже приступили к работе, состоявшей в том, чтобы отслеживать перемещения противника и сеять тревогу в его рядах. Джек догадывался, что и его сторона держит сейчас людей на постах наблюдения, и они сумеют заметить неладное гораздо раньше него, однако часовых в траншеях об этом не осведомляли — пусть остаются начеку. Пехотный батальон прибыл сюда из Лондона, его солдаты называли проходчиков туннелей «канавными крысами» и всячески подчеркивали, что как боевая часть они ничего не стоят.

    Устал Джек настолько, что миновал точку, до которой сон был еще возможен. Тело его двигалось самостоятельно, черпая силы из неведомого источника, в состоянии если не бодрствования, то бессонницы, между тем как другие солдаты клевали носами или спали — одни простершись, точно убитые, на дощатом полу окопа, другие привалившись спинами к обшивке стен. Джек слышал, как дальше по линии передовой работает команда траншейных ремонтников.

    Теперь лицо Джона встало перед его мысленным взором с полной ясностью: бледный одинокий паренек, плетущийся в хвосте уличной оравы мальчишек; спотыкающийся, едва научившийся ходить младенец. Джек слышал его тоненький голосок с лондонским выговором — затверженные по-попугайски приветствия и безосновательная жизнерадостность. Он представил себе мальчика в больничной палате — высокие потолки, желтые мазки газовых ламп, накрахмаленные чепцы медицинских сестер, запахи мыла и дезинфекции.

    Сон подкрался к Джеку незаметно, как коварный враг. Перед глазами его поплыли уже не зловещие лампы больничной палаты, но светильники огромного бара в пабе на Ли-Бридж-роуд: мужчины в костюмах и шляпах с низкими тульями, поднимающийся к потолку дым, удерживаемые на отлете бокалы с элем. Эту картину сменили другие, безостановочно следовавшие одна за другой: кухня родительского дома в Степни; парк, собака; снова освещенный, набитый людьми паб; лицо Джона, милого мальчика. Джек сознавал, что его манит огромный соблазн — душевный покой, сон, на который ему пришлось бы обменять жизни своих товарищей, и не понимал, что уже спит, свесив голову вперед, уложив ее на грудь между ноющими плечами, которые без передышки трудились много часов, кроша французскую землю.

    Он понял, что заснул, лишь когда пробудился и обнаружил, что валится вперед от удара сапога по лодыжке.

    — Фамилия? — Голос принадлежал офицеру.

    — Файрбрейс, сэр.

    — А, это вы, Файрбрейс, — услышал Джек удивленный голос капитана Уира.

    — Вы спали? — холодно спросил второй офицер.

    — Не знаю, сэр. Я просто не вслушивался и…

    — Вы спали на посту. Вашим проступком займется трибунал. Извольте явиться ко мне завтра в шесть. Пусть вас приведет сержант. Наказание вам известно.

    — Да, сэр.

    Джек смотрел, как двое офицеров уходят, как сворачивают налево в конце стрелковой траншеи, как светятся в темноте красные кончики их сигарет.

     

    Его сменил Боб Уилер, тоже проходчик. Вернувшись в свою траншею, Джек увидел спавших под деревянной рамой Тайсона и Шоу. Для него места там не осталось, поэтому он вытряхнул из пачки пригоршню сигарет и пошел по ходу сообщения назад, миновав неуверенно окликнувшего его часового. Потом перелез через тыльную стену окопа, отведенного группе огневой поддержки, и оказался среди наваленных под защищавшим их от дождя брезентом груд боеприпасов и продовольствия. Вход в окоп охраняли рядовые под командованием сержанта, Джек подошел к ним, они его признали. Он сказал, что идет к нужникам, и солдаты его пропустили.

    Он нашел не поврежденное осколками снарядов дерево, присел под ним, закурил, втянул в легкие дым. До войны он к табаку не притрагивался, но теперь курево стало для него величайшим утешением.

    Если трибунал сочтет его виновным, он может попасть под расстрел. Проходчики все в большей и большей мере становились частью армии; их хоть и не подвергали унизительной муштре и взысканиям, которые для воспитания боеспособности приходилось сносить пехотинцам, однако статус обособленности, которым они обладали поначалу, был давно утрачен. Когда Джек прибыл с земляками-лондонцами, Алленом и Мортимером, под Ипр, им сказали, что здесь они до конца войны и пробудут, — в отличие от сменявших друг друга пехотных частей, — однако их постоянно беспорядочно перебрасывали с места на место, усиливая сумбур, во избежание которого и создавались их подразделения. Минеры обратились в бойцов, от которых ожидали умения убивать врагов не только снарядами, но, если потребуется, и штыками, и голыми руками.

    Не такой жизни ожидал Джек, когда добровольно записывался на военную службу. В свои тридцать восемь он, естественно, мог ее избежать, однако в Лондоне работы для него не было. Маргарет была на десять лет старше его, ей хватало забот и с Джоном. Она ухитрялась время от времени подыскивать место уборщицы, однако ее заработков им на жизнь не хватало. Джек не думал, что война сильно затянется; он сказал Маргарет, что через год вернется домой с половиной сэкономленного жалованья.

    Маргарет была практичной женщиной ирландских кровей, которую Джек привлек чувством юмора и добротой. Они познакомились на свадьбе одной из ее восьми сестер, выходившей за товарища Джека по работе. На вечеринке после венчания Джек пил пиво и показывал детям фокусы. У него было большое квадратное лицо, волосы он расчесывал на прямой пробор. Маргарет понравилось, как он разговаривал с детьми, прежде чем присоединиться к другим приглашенным на свадьбу мужчинам и начать рассказывать им анекдоты.

    — Я старая дева, — сказала она, когда Джек заглянул к ней неделю спустя. — Вам вряд ли захочется появляться со мной на людях.

    Однако он точно знал, чего хотел, и через три месяца они поженились.

    И сейчас, раскуривая под деревом новую сигарету и вслушиваясь в визг снаряда, перелетавшего через линию британских окопов примерно в полумиле южнее, Джек Файрбрейс обнаружил, что его бьет дрожь.

    Он считал, что неподвластен смерти, полагал, что приучил себя к мыслям о ней, — оказалось, это не так. Если его признают виновным, то на рассвете отведут одного в какое-нибудь уединенное место подальше от линии фронта — на лесную просеку, в обнесенный стеной двор фермы, — и расстреляют. И сделать это прикажут солдатам его подразделения, минерам и землекопам, людям, которых не обучили стрелять даже по врагам. У одних заряды будут холостыми, у других нет, и никто никогда не узнает, чей выстрел окажется смертельным — Тайсона или Шоу, Уилера или Джонса. Он упадет, как падали в грязь миллионы убитых: подмастерья саксонских хлебопеков, сельские батраки из Франции, фабричные рабочие из Ланкашира, — земля вобрала в себя много плоти и крови.

    Джек не мог думать об этом без трепета. Каждый солдат ожидает смерти в бою или во время атаки: от пули снайпера, от разрыва снаряда или мины, от взрыва в туннеле — каждый постоянно помнит, что любое мгновение способно привести с собой смерть, принимающую множество обличий, опознать которые трудно. Но постепенно Джек свыкся и с этим. Всякий раз, как его часть отводили на отдых, ему требовался целый день сна, чтобы привыкнуть к отсутствию постоянного страха, и только после этого он вновь обретал способность смеяться и рассказывать байки, ощущая, как его товарищей с головой накрывает прилив облегчения. Однако безразличие, которое он в себе взращивал, относилось к гибели врагов, а также соратников и друзей, но, признался он самому себе, не касалось перспективы его собственной смерти.

    Джек опустил лицо в ладони и стал молить Бога о пощаде. У него не было ни дела, которое он стремился завершить, ни особого предназначения: ему просто хотелось снова увидеть Маргарет. Хотелось коснуться волос Джона. Мой сын, думал он, сидя под дождем, мой любимый мальчик. Погибнет он или выживет, для исхода войны это значения не имело, как не имело никакого значения то, что сегодня оторвало голову Тернеру, а завтра то же самое может случиться с ним, или с Шоу, или с Тайсоном. Пусть умрут они, без всякого стыда молился Джек, пусть погибнут, но, Боже, прошу тебя, сохрани мне жизнь.

    Всю эту ночь Джек просидел под деревом — одинокий, никому не нужный, — силком извлекая из сознания воспоминания о своей жизни и о том, что он успел сделать, в надежде на то, что они послужат утешением, если ему придется встать перед шеренгой нацеленных в его сердце винтовок. Он вспоминал футбол на Хакни-Маршиз, товарищей, с которыми работал на строительстве лондонской подземки, полузабытые лица и голоса детства, вспоминал сына. И не нашел ничего, способного доказать необходимость сохранения его жизни. Под конец в памяти замелькали лишь обрывки картин раннего детства: вот он сидит перед кухонным очагом, вот мама склоняется над его кроватью, чтобы поцеловать, и он слышит ее запах. А следом пришло желание заснуть, признать свое поражение.

    Он встал, потянулся, разминая затекшие руки и ноги, добрался, крадучись, до своей позиции и пристроился рядом с Тайсоном и Шоу. А перед самым рассветом отправился на поиски сержанта Адамса.

     

    — Ладно, пойдем, — сказал Адамс. — Приведи себя в порядок. Ремень подтяни.

    Он не принадлежал к числу тех сержантов, которых боятся солдаты, обладал насмешливым чувством юмора и редко повышал голос. Подчиненные втайне обожали его.

    — Слышал я о твоих делах, — сказал он. — Заснул на посту.

    Джек промолчал. Он был готов к смерти.

    — Может, тебе и повезет. Некоторые из молодых офицеров погорячатся да и остынут. А мистер Рейсфорд — он чуднее всех, кого я знаю. Сам себе закон. Вон туда.

    Адамс провел его по узкой траншее, ведущей к нескольким землянкам, указал на вход в последнюю и велел Джеку дальше идти самому.

    Поверх бруствера траншеи Джек окинул взглядом начинавший сереть мир: сожженные и разбитые деревья, зеленые когда-то поля, ровно буревшие там, где землю изрыли снаряды. Он уже примирился с тем, что покидает все это.

    Спустившись по деревянным ступенькам к самодельной двери с противогазовой завесой, он постучал и застыл в ожидании.

    Мужской голос предложил ему войти. Джек рывком открыл дверь. Сильный запах керосина ударил ему в нос. Клубы табачного дыма не позволяли толком разглядеть внутренность землянки. Джек сумел различить деревянную лежанку, на которой кто-то спал, свернувшись калачиком, самодельный стол, табуреты. Выглядели они лучше большинства убогих приспособлений, виденных им на передовой, но все равно кое-как обшитые досками стены, собранные на скорую руку разрозненные чашки, свечи, фитили и гвозди, исполнявшие обязанность предметов первой необходимости, придавали обстановке убогий вид.

    — Кто вы? — спросил у него один из двух сидевших за столом офицеров, лейтенант. Вторым был командир роты Джека, капитан Уир, гостивший, надо полагать, в пехотной части.

    — Файрбрейс, сэр. Вы приказали мне явиться к вам в шесть утра.

    — Зачем?

    — Я заснул на посту.

    Офицер встал, подошел к Джеку, приблизил свое лицо к его лицу. Джек увидел темные волосы с проседью на висках, густые, скрывшие верхнюю губу усы и задумчиво вглядывавшиеся в него большие карие глаза. Лет офицеру могло быть от двадцати пяти до сорока.

    — Решительно ничего такого не помню.

    — По-моему, вы собирались отдать меня под суд, сэр.

    — Не думаю, что имею на это право. Вы мне не подчинены. Вы ведь проходчик, так?

    — Да, сэр.

    — Один из ваших, Уир.

    Джек, взглянув на Уира, увидел на столе почти пустую бутылку виски. И всего два стакана.

    — Садитесь, Файрбрейс. Выпейте, — сказал Уир.

    — Нет, сэр, спасибо. Если я…

    — Ну все равно, садитесь.

    Джек огляделся по сторонам. Садиться на табурет, который мог принадлежать пехотному командиру, вспыльчивому офицеру по фамилии Грей, — Джек слышал, как он распекал солдат, — ему не хотелось. Интересно, где Грей сейчас: наверное, часовым разносы устраивает.

    И все же он сел на табурет, который ногой подтолкнул к нему Уир. Тот снова вернулся к мягким туфлям и белому свитеру. Небритый, с воспаленными глазами. Джек потупился, боясь встретиться с ним взглядом. На столе лежали рубашками вверх пять образующих нечто вроде звезды игральных карт с тонкими полосками песка между ними. В центре этой композиции стояла вырезанная из дерева фигурка, а рядом с ней — огарок свечи.

    — Это лейтенант Рейсфорд, — сказал Уир. — Его взвод занимает позиции рядом с нашими. Как раз его людей мы и защищаем от подкопов и мин. Ночью двое из них дежурили на посту прослушивания. Наверное, ему было неспокойно за них. Ведь так, Рейсфорд?

    — Нет. Ничего бы с Бреннаном и Дугласом не случилось. Они свое дело знают.

    — Вы не желаете побеседовать с этим солдатом?

    — Побеседовал бы, если бы вспомнил, кто он такой, — лейтенант повернулся к Джеку. — Если не желаете виски, через минуту будет чай. Я скажу Райли, чтобы он принес еще одну чашку.

    Глаза Джека понемногу привыкали к задымленной землянке, теперь он видел, что стены ее частично затянуты тканью, на вид дорогой, — не то иностранный шелк, не то хлопок. На маленьком шкафчике стояли вырезанные из дерева человечки. В углу — книжные полки, но без фотографий, лишь с любительскими зарисовками: головы, торсы. Внезапно Джек сообразил, что лейтенант следит за направлением его взгляда.

    — Вы рисуете?

    — Немного, — ответил Джек. — Сейчас на это времени не хватает. И настроения тоже.

    С подносом, на котором стояли три кружки, вошел Райли, невысокий седой мужчина в опрятной форме. Он протянул руку к свисавшему с потолка, подальше от крыс, мешку и извлек из него несколько кусочков сахара.

    Джек наблюдал за лейтенантом, подошедшим к полкам и снявшим с одной из них рисунок.

    — Анатомия человека на редкость проста, — сказал лейтенант. — Возьмите хотя бы устройство ноги: две длинные кости и простой, отвечающий за сгибания, сустав; пропорции всегда одни и те же. Тем не менее, изображая ногу, трудно избрать правильную форму. Каждый видит вот эту мышцу на бедре: четырехглавую. Но я раньше не знал, что здесь, внутри, есть еще одна, портняжная. Если ее слишком подчеркнуть, нога покажется чрезмерно мускулистой.

    Джек следил за указательным пальцем лейтенанта, проползавшим, пока он говорил, по линиям изображенной им ноги, и не мог понять, подтрунивает ли над ним этот человек, желая продлить его мучения, или и вправду увлечен разговором о рисовании.

    — Конечно, — сказал, вздохнув, лейтенант, — война дает нам ежедневные уроки анатомии. Я мог бы написать статью о внутренних органах британского рядового. Печень в разрезе. Протяженность вывалившегося наружу кишечника. Истолченная в порошок кость типичного младшего офицера английской армии.

    Джек кашлянул:

    — Извините, сэр. Могу я спросить насчет обвинения?

    — Обвинения?

    — Ради всего святого, Рейсфорд, — вмешался Уир. — Вы приказали этому солдату явиться к вам, потому что он спал на посту. И ему хочется узнать, собираетесь ли вы подвести его под трибунал. Узнать, что он получит — урок рисования или пулю.

    — Мне не в чем вас обвинить. Я не ваш командир.

    Джек почувствовал, как глаза его защипала горячая влага.

    — Уверен, если командиру вашей роты захочется, он сам вас и накажет.

    Уир покачал головой:

    — Дело закрыто.

    — Спасибо, сэр. Спасибо.

    Теперь Джек взирал на двух офицеров с любовью и благодарностью. Они поняли, как тяжко бывает измотанному солдату. Он был уверен: их милосердие объясняется состраданием. Джек вынул из кармана письмо Маргарет. Воодушевление, которое он испытывал оттого, что остался в живых, породило в нем потребность поделиться с ними своей бедой, болезнью сына.

    — Вот видите, сэр. Это письмо от моей жены. Сын у нас расхворался. Я волнуюсь за него. И от волнения не смог заснуть, когда вышел из туннеля.

    Он вручил письмо Уиру, тот покивал и спросил, подвигая листок по столу к лейтенанту:

    — Видите, Рейсфорд?

    — Да, — ответил Стивен. — Вижу. Тут сказано — дифтерит. Это серьезно.

    — Мне не позволят съездить домой, повидать его?

    Стивен, приподняв брови, повернулся к Уиру.

    — Сомневаюсь. У нас и без того некомплект, — ответил тот.

    — У вас есть дети, сэр? — спросил Джек.

    Уир покачал головой:

    — Я не женат.

    — А у вас, сэр?

    — Нет, — ответил Стивен.

    Джек покивал каким-то своим мыслям.

    — Смешно, наверное, — я здесь, вокруг меня то и дело мрут люди, а опасность угрожает ему.

    — Каждый, кого мы убиваем, чей-то сын, — сказал Стивен. — Вы не вспоминаете об этом, когда видите их трупы? Не гадаете, что думали матери солдат, впервые поднося их к груди, — что их ждет именно такой конец?

    — Нет, сэр. Так я об этом не думаю.

    Трое мужчин продолжали пить чай. Вой снарядов доносился снаружи. Землянка подрагивала от разрывов. С потолка сыпались комья сухой земли.

    Молчание нарушил Стивен:

    — Этой ночью двое моих бойцов просидели восемь часов в воронке на ничейной земле, на посту прослушивания. Как, по-вашему, о чем они думали все это время? Разговаривать им было запрещено.

    Говоря это, он смотрел на Джека.

    — Не знаю, сэр. Может быть, с ними случилось то же, что происходит с нами в туннеле. Спустя недолгое время ты вообще перестаешь о чем-либо думать. Как будто и жить перестаешь. Мозг отмирает.

    — Мне было бы интересно побывать в вашем туннеле, — сказал Стивен.

    — Нет там ничего интересного, — отозвался Уир. — Он даже проходчикам не нравится.

    — Мне хочется узнать, что я в нем почувствую. Кое-кто из моих солдат полагает, что вы там не очень торопитесь. Что не слышите звуков, которые издает враг. Они очень боятся, что их взорвут из подкопа.

    Уир усмехнулся:

    — Это мы понимаем.

    Джек поерзал на табурете. Что-то странное присутствовало в двух этих офицерах. Он заподозрил, что оба пьяны. Уир всегда представлялся ему человеком, на которого можно положиться. Уир, подобно остальным командирам проходчиков, был кадровым военным инженером, переведенным в саперную часть. Под землей он вел себя осмотрительно и аккуратно, хотя соответствующего опыта работы до войны не имел. Но сейчас глаза его покраснели от виски и казались диковатыми. Каштановая щетина на щеках и подбородке с определенностью указывала на то, что бритьем он пренебрегал уже несколько дней. Лейтенант, думал Джек, вроде бы потрезвее, однако в некоторых отношениях впечатление производит еще более непонятное. Совершенно невозможно с уверенностью сказать, всерьез он говорит или нет. Он кажется забывчивым и отрешенным, — несмотря на то что мысль о спуске под землю явно воодушевляет его. Кажется, что он и не здесь вовсе, а где-то еще, думал Джек. Первоначальная приязнь и благодарность к этим офицерам понемногу покидали его. Ему не хотелось больше делиться с ними заветными чувствами. Хотелось вернуться к Тайсону и Шоу — да пусть даже к Уилеру и Джонсу с их назойливой болтовней. С ними по крайней мере понимаешь, на каком свете находишься.

    — Известно что-нибудь о том, когда нас отведут в тыл, на отдых, сэр? — спросил он Уира.

    — Думаю, завтра. Держать нас здесь дольше они не могут. А что слышно о ваших людях, Рейсфорд?

    Стивен вздохнул:

    — Бог его знает. Из штаба батальона до меня то и дело доходят всякие слухи. Рано или поздно нам придется пойти в наступление. Но, правда, не здесь.

    — И мы потеряем нескольких человек лишь для того, чтобы утешить французов? — усмехнулся Уир.

    — Да. О да. Им необходимо чувствовать, что не они одни выбиваются здесь из сил. Боюсь, впрочем, что пожнут они только ветер.

    Из глубины землянки выступил Райли:

    — Уже почти шесть, сэр. До инструктажа осталось десять минут.

    — Вам пора идти, Файрбрейс, — сказал Уир.

    — Увидимся в туннеле, — отозвался, взглянув на Джека, Стивен.

    — Спасибо, сэр.

    Джек покинул землянку. Снаружи уже почти рассвело. На недалеком горизонте, всего в нескольких милях за линией немецких окопов, смыкалось с землей низкое небо Фландрии. Джек набрал полные легкие утреннего воздуха. Ему сохранили жизнь; последние остатки душевного подъема вернулись к нему, когда он, окинув взглядом траншеи, увидел струйки сигаретного дыма и парок над кружками с чаем, которые сжимали сейчас замерзшие руки солдат. Он думал о вони, пропитавшей его одежду, о вшах, кишевших в ее швах, о людях, с которыми боялся подружиться, зная, что завтра их может разорвать в куски у него на глазах. Настал час, в который Тайсон совершал обряд очищения: опорожнял кишечник в банку из-под краски и выплескивал ее содержимое через бруствер окопа.

    Из офицерской землянки за его спиной поплыли звуки фортепианной музыки — воспарявшую к небесам мелодию сопровождал хрип толстой граммофонной иглы.
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    Минеров сняли наконец с передовой, и они получили приказ отправиться для постоя и отдыха в деревню, расположенную дальше, чем обычно, от линии фронта. Устали они до того, что едва волочили ноги — прошагали три мили по недавно проложенной дороге с глубокими рвами по сторонам. У Джека Файрбрейса, нагруженного вещмешком с тяжелым шанцевым инструментом, все силы уходили на то, чтобы идти по прямой. В конце дороги смутно различалась деревня, однако Джек обнаружил, что, вглядываясь в нее, утрачивает способность координировать движения ног. Ему казалось, что он пересекает по воздуху глубокий овраг, а дорога тянется в сотнях футов под его ступнями. Дважды он вздрагивал, просыпаясь и понимая, что спит на ходу. Уилера, шагавшего в нескольких шеренгах за ним, пришлось пару раз вытаскивать из рва. Джек на мгновение закрыл глаза, которые резал яркий свет дня, но почти сразу открыл снова — его замутило от утраты равновесия.

    Время от времени в поле его зрения попадало то, чего он уже и не чаял увидеть, то, что свидетельствовало: за пределами узкого ада его существования продолжается жизнь. Викарий, ехавший на велосипеде навстречу колонне солдат, приподнял, приветствуя их, плоскую шляпу. Вдоль дороги тянулась зеленая, не вырванная взрывами с корнем трава. Цвели деревья.

    Когда солдаты дотащились до деревенской площади, сержант Адамс разрешил им посидеть, пока квартирьеры будут подыскивать помещение для постоя.

    Джек привалился спиной к каменной ограде деревенского водяного насоса. Тайсон смотрел на него пустыми глазами, утратившими способность замечать изменения в окружающем. Над домами тянувшейся за площадью улочки поднимались столбы печного дыма. На площади стояли продуктовый магазин и лавка мясника, в дверном проеме которой играли два маленьких мальчика.

    Джек услышал женский голос, произносивший что-то на неведомом ему языке, — резкий говор звучал странно, но в том, что говорит женщина, сомневаться не приходилось. Потом он увидел ее — коренастую женщину лет тридцати, беседовавшую со светловолосой девушкой. Минеры слушали высокие голоса, и эти звуки, летевшие по чистому утреннему воздуху, казались утешительным напоминанием о жизни, с которой им пришлось расстаться.

    Двое других проходчиков из отделения Джека — О’Лоун и Филдинг — заснули, едва успев опуститься на брусчатку площади. Джек отдался медленно пропитывающему его ощущению покоя, приспосабливаясь к мысли, что бояться больше нечего.

    Он повернулся взглянуть на присевшего рядом с ним Шоу. Небритое лицо товарища почернело от грязи, глаза под покрытым пылью лбом казались белыми и неподвижными. С самого начала перехода он не произнес ни слова, и теперь тело его словно окаменело.

    На углу площади залаяла белая собака. Она бегала взад-вперед перед входом в лавку мясника, пока тот не вышел на крыльцо и не прогнал ее сильным хлопком ладоней. Тогда собака подбежала к солдатам и принялась обнюхивать ступни тех, кто подвернулся ей первыми. Присутствие такого множества людей заставляло ее взволнованно вилять хвостом. Морда у собаки была хитрющая, заостренная, пушистый хвост загибался калачиком. Облизав башмаки Джека, она положила голову на неподвижное колено Шоу. Тот взглянул в яркие глаза псины, пытавшиеся отыскать в его лице хоть какие-нибудь признаки того, что он может ее покормить. Но он лишь погладил ее. Джек смотрел, как большая ладонь землекопа скользит по шерстистой собачьей спине. В конце концов Шоу мягко опустил голову на собачий бок и закрыл глаза.

    Появился капитан Уир и приказал подчиненным идти к амбару на околице деревни. Хозяин его уже обзавелся привычкой размещать солдат на постой, требуя изрядной платы. Многие из них, едва войдя в амбар, побросали вещмешки на пол, повалились на первый попавшийся клок соломы и заснули. Тайсон выбрал угол почище и поманил к себе Шоу с Файрбрейсом. Каждого из них раздражали привычки двух остальных, но они по крайней мере были им знакомы, тогда как опыт подсказывал: можно напороться и на кое-кого похуже.

     

    После полудня Джек проснулся и вышел во двор фермы. В ротной походной кухне горел огонь. Приехала конная тележка, из которой под бдительным присмотром интенданта выгружали дезинфицирующие средства и порошок от вшей.

    Джек тропинкой направился к деревне. По-французски он не знал ни слова, здешние дома, поля и церкви представлялись ему бесконечно чужими. Ощущение уюта, созданное поначалу отсутствием артиллерийского обстрела, быстро сменялось в нем нараставшей тоской по дому. До войны ему побывать за границей ни разу не довелось, да и знакомые с детства лондонские улицы с их успокоительным шумом он покидал всего два-три раза. Он скучал по лязгу и грохоту трамваев, по длинным рядам одинаковых домов северного Лондона, по названиям улиц, которыми возвращался домой с работы — Тернпайк-лейн, Мэнор-Хаус, Севен-Систерз.

    В деревне стоял на отдыхе еще и пехотный батальон: жители уже привыкли к гаму и вечному движению армейских частей, производивших перегруппировки и пытавшихся восстановить силы. Джек, словно мальчик во сне, блуждал среди всхрапывавших лошадей, крикливых сержантов, небольших компаний куривших и смеявшихся солдат. О том, что происходило в нескольких милях отсюда, никем не упоминалось вслух. Ни один из этих мужчин никогда не признал бы, что видел и совершал нечто такое, что лежит за пределами нормального человеческого поведения. Никто не поверил бы, думал Джек, что вон тому парню в сдвинутой на затылок пилотке, перебрасывающемуся под окном мясной лавки шуточками с друзьями, довелось наблюдать, как его товарищ умирал в снарядной воронке оттого, что в его легких пенился газ. Никто об этом не говорил, и Джек тоже присоединился к негласному заговору, который позволял солдатам делать вид, будто все идет как надо и естественный порядок вещей не нарушен. Они винили в своих бедах сержантов, сержанты винили офицеров, офицеры ругательски ругали штабных, а те валили все на генералов.

    К его возвращению на ферму походная кухня уже начала изрыгать горячую тушенку, кофе и — для самых прожорливых — добавку в виде разбавленного водой жира, изображавшего подливу. Проголодавшийся Джек жадно схлебал все, заедая свежим хлебом, ломоть которого сжимал в кулаке. Уилер жаловался на дрянную еду — не сравнить с тем, что готовила и подавала к столу его жена, да и на жареную рыбу с картошкой, которой он иногда перекусывал, возвращаясь домой из паба, тоже мало похоже. О’Лоун вспоминал пироги с мясом и молодой картофель, за которыми обычно подавали кекс. Тайсон и Шоу ели молча, хотя и у них кормежка восторга не вызывала. Джек прикончил недоеденное Тайсоном. Он стыдился признаться в этом, но армейская еда, которая поступала на линию фронта нерегулярно и иногда вперемешку с грязью, была все же лучше того, чем ему приходилось питаться дома.

    Шоу ожил. Его сильная спина помогла доставить в амбар тюки свежей соломы; басистый голос уже не раз и не два присоединялся к хору солдат, распевавших, насытившись, сентиментальные песенки. Джека это обрадовало — жизнестойкость товарищей позволяла ему прилаживаться к противоестественности нынешнего существования, и Артур Шоу с его красивой тяжелой головой и спокойными повадками был для Джека важнейшей опорой.

    Повеселев, солдаты, дразня прачек, пришедших забрать их одежду, отпускали язвительные замечания, которых те, впрочем, не понимали, и голышом выстраивались в очередь к бане, устроенной в длинном сарае. Джек стоял за Шоу, любуясь его мощной спиной, выстилавшими лопатки мышцами, в сравнении с которыми талия Шоу, вообще говоря, тоже довольно широкая, выглядела узким конусом, острием упиравшимся в ямку копчика между двумя куполами поросших волосами ягодиц. Здесь, в сарае, солдаты ревели новые песни и плескали друг в друга из сооруженных из бочек и кормушек «ванн» водой, отличавшейся внушительным разнообразием температур. Сержант Адамс стоял в дверях, держа в руках шланг, из которого била холодная вода; он перекрывал пальцами выходное отверстие, чтобы усилить давление струи, и ею выгонял солдат наружу, где они получали одежду — чистую, но так и не избавленную от вездесущих вшей.

    Вечером, получив еженедельное денежное довольство (бумажками по пять франков), солдаты начали размышлять о том, как его потратить. Поскольку Джек Файрбрейс считался в подразделении большим шутником, обязанность подыскать для товарищей подходящие развлечения была возложена на него. Побрившиеся, причесавшиеся и начистившие кокарды Тайсон, Шоу, Эванс и О’Лоун явились к нему.

    — Извольте вернуться к девяти — и трезвыми, — окликнул их у ворот фермы сержант Адамс.

    — В половине десятого, идет? — крикнул в ответ Эванс.

    — В половине десятого и вполовину поддатые, — сказал Джек. — Вот это по мне.

    Солдаты хохотали, пока не дошли до деревни.

    У магазинчика, в котором располагался импровизированный бар, — «кабачок», как называли его солдаты, — выстроилась медленно продвигавшаяся очередь. Выбор Джека, наделенного от природы даром распорядителя празднеств, пал на маленький домик с ярко освещенной кухней, у которого толпилось совсем немного народу. Его товарищи послушно последовали за ним и ждали возле домика, пока не освободился столик, за которым им удалось разместиться, — пожилая хозяйка тут же поставила перед ними тарелки с картошкой, поджаренной в кипящем на сковороде масле. Сумевшим попасть в домик счастливцам выдавались литровые бутылки белого вина без этикеток. Вино было сухое, вкус его солдатам не нравился, и они уговорили одну из молодых прислужниц принести им сахару, который размешивали в стаканах, после чего, продолжая изображать недовольство, пили вино большими глотками. Джек ограничился бутылкой пива, нимало не походившего на тот сотворенный из кентского хмеля и лондонской воды напиток, подаваемый в родных викторианских пабах, воспоминание о котором услужливо подносила ему память.

    К полуночи, когда Тайсон затушил, потыкав ею в солому, последнюю сигарету, всех сморил сон. Громко храпевшие солдаты забыли все то, что забыть было немыслимо. Джек давно уж заметил, что мужчины вроде Уилера и Джонса воспринимают каждый день как очередную рабочую смену, а по вечерам донимают друг друга шутливыми придирками, чем они скорее всего занимались бы и дома. Возможно, примерно так же вели себя и двое офицеров, а он просто не понял этого; возможно, весь разговор о рисовании с натуры был всего лишь попыткой сделать вид, что все идет нормально. Начав вплывать в сон, Джек усердно цеплялся за мысли о доме, пытался вообразить голос Маргарет, слова, которые она ему скажет. Здоровье сына стало для Джека более важным, чем жизни товарищей. Там, в кабачке, никто не поднял стакан за Тернера; никто не вспомнил о нем и о тех троих, что ушли с ним вместе.

    В последнюю перед возвращением на фронт ночь солдаты собственными силами устроили представление. Стеснительностью никто из них не отличался. Уилер и Джонс исполнили слащавым дуэтом песенку о девушке, достойной миллиона желаний. О’Лоун прочитал стишки о домике с розами у калитки и птичке, поющей «тра-ля-ля» в древесных ветвях.

    Уир, которому пришлось сопровождать все это игрой на пианино, поеживался от смущения, пока Артур Шоу и другие солдаты его подразделения — люди, которые, как хорошо знал капитан, несли личную ответственность за смерть по меньшей мере сотни человек, — тоскливо распевали о прикосновении маминых губ. И Уир дал себе слово никогда больше с нижними чинами не якшаться.

    Джек Файрбрейс рассказывал на представлении анекдоты, подражая манере комика из мюзик-холла. Концовки некоторых из них слушатели подхватывали хором, но тем не менее смеялись, слушая Джека. Серьезное лицо его обливалось потом от усилий, которых требовал исполняемый номер, а темпераментная реакция солдат, свистевших, хохотавших и хлопавших друг друга по спинам, была свидетельством их храбрости — и страха.

    Он смотрел в нанятый для представления зал и видел волны, состоявшие из раскрасневшихся лиц, улыбавшихся, поблескивавших в свете ламп, разевавших рты от хохота и пения. Любое из них казалось Джеку, стоявшему в конце зала на перевернутом ящике, неотличимым от остальных. Лица принадлежали мужчинам, у каждого из которых имелась своя история, однако тень, отбрасываемая тем, что ожидало этих солдат, делала их взаимозаменяемыми. И Джеку не хотелось привязываться к кому-либо из них сильнее, чем к сегодняшнему соседу по столику.

    Под конец своего выступления он почувствовал, как и его охватывает низменный страх. Уход из этой ничем не примечательной деревни теперь представлялся ему самым горьким из всех расставаний его жизни; ни разлука с родителями, женой и сыном, ни мучительное прощание на железнодорожном вокзале не теснили сердце Джека так сильно, как короткие переходы по полям Франции, которые возвращали его на передовую. Каждый из них оказывался более тяжелым, чем все предыдущие. Он не закалился, не привык. Всякий раз ему приходилось все глубже залезать в закрома собственной бездумной решимости.

    Вот так, раздираемый страхом и сочувствием к смотревшим на него красным лицам, Джек и закончил свой номер песенкой. «Была б ты единственной девчонкой в мире» — запел он. И солдаты подхватили эти звонкие слова с благодарностью, словно каждое из них выражало глубочайшее чувство.
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    Участок передовой, занимаемый взводом Стивена, вот уже третий день подвергался почти непрерывному артиллерийскому обстрелу, как правило предвещавшему масштабное наступление. Утром третьего дня Стивен проснулся в своей землянке, устало поднялся и, подойдя к выходу, отвел в сторону противогазовую завесу. От недосыпания глаза будто налились свинцом. Тело его питалось не естественной энергией, создаваемой едой и сном, но какими-то нервными реактивами, которые выделялись неведомыми Стивену железами. Во рту, словно бы обожженном, стоял кислый вкус, и ощущение это спускалось вниз до самого кишечника. Череп вибрировал под кожей в неровном, но набиравшем быстроту ритме. Одна рука подергивалась от тика. А между тем ему следовало обойти солдат своего взвода, подбодрить их.

    Первыми, кого он увидел, были Бреннан и Дуглас, самые опытные из его бойцов. Оба сидели на стрелковой приступке, лица их были белы, по земле вокруг было раскидано не меньше шестидесяти сигаретных окурков.

    Стивен обменялся с ними приветствиями. Особым расположением он у солдат не пользовался, поскольку находил затруднительным отыскивать слова, способные подтянуть или воодушевить их, в то время как сам не верил ни в высокое назначение этой войны, ни в то, что конец ее близок. Он уже получил от капитана Грея, человека проницательного и волевого, выговор за оброненное им в разговоре с одним из солдат замечание насчет того, что, по его мнению, легче воевать не станет, только труднее.

    Высказывания Бреннана по поводу обстрела содержали обычную для него квоту скабрезностей. Излюбленное прилагательное Бреннана появлялось в произносимых им фразах так часто, что Стивен очень скоро стал пропускать его мимо ушей. Как и все остальные.

    Начав службу рядовым, Стивен пошел на повышение потому, что был образованнее других солдат; многих младших офицеров с университетским образованием уже не было в живых, а те, кто выжил, командовали ротами. Грей приметил его и отправил в Англию, где Стивен прошел краткую подготовку в офицерском училище. По возвращении во Францию он под руководством штабных офицеров закончил еще курсы в Бетюне, хотя, насколько мог судить сам Стивен, решающую роль в его дальнейшей судьбе сыграл футбольный матч, специально для того и устроенный, чтобы старшие по званию смогли определить, насколько он упорен и храбр. Стивен честно подрался с одним из игроков соперника, после чего совершил поспешную трехнедельную поездку вдоль линии фронта в обществе страдавшего одышкой майора, впервые ради такого дела покинувшего штаб бригады. Майор особо настоял на том, чтобы Стивен ни с кем из прежних своих однополчан не встречался, — он должен будет предстать перед ними как совершенно новое, высшего порядка существо, волшебным образом обретшее офицерское звание. И после сиплых прощальных слов майора Стивен стал обладателем лакированного ремня, новых сапог и почтительного денщика. Ни с кем из солдат полученного им взвода он прежде знаком не был, хотя от людей, с которыми проходил начальную подготовку и вместе воевал, его отделяла теперь всего лишь сотня или около того ярдов траншеи.

    — Не слышали, когда это кончится, а? — спросил Дуглас.

    — Мне никогда ничего не говорят. А вы как думаете?

    — Хорошо бы они малость передохнули.

    — Передохнут, когда придет время кормежки, — слов более утешительных Стивен придумать не смог. — Для немецкого канонира колбаса — дело святое.

    Пушечный выстрел разодрал воздух. Снаряд был среднего калибра, оболочка его создавала громкий лязг, казавшийся поначалу странноватым, но становившийся по мере приближения снаряда все более пугающим. Бреннан и Дуглас распростерлись на дне траншеи, прижавшись к передней ее стене. Земля дрогнула, комья ее мягким дождем осыпали их головы. Дуглас вытер ладонями лицо, и Стивен увидел, что руки его сильно дрожат.

    Он успокоительно покивал солдатам:

    — Вечно это продолжаться не может.

    Как правило, по ночам снаряды ложились далеко за окопами — там, где находились орудия и склады, в том числе и склады боеприпасов. Дневной обстрел окопов обычно служил предвестником наступления; впрочем, Стивен полагал, что противник мог и переменить тактику — если только прицел выпустившей этот снаряд пушки не оказался неточным.

    Он прошелся по траншее, побеседовал с другими бойцами своего взвода. Приказы они получали от старшин и сержантов, а Стивена воспринимали скорее не как живого человека, а как некий символ власти, в присутствии которого следует проявлять послушание и почтительность. О проходчиках Стивен благодаря его дружбе с Уиром знал почти столько же, сколько о своих солдатах. Впрочем, сейчас, разговаривая с ними под непрестанным артиллерийским обстрелом, он понял, что об их жизни ему почти ничего не известно. Почти все они были лондонцами, состоявшими перед войной в запасе.

    Больше прочих ему нравились Ривз, Бирн и Уилкинсон — сардоническая троица рядовых, никогда, в отличие от Бреннана и Дугласа, не вызывавшаяся добровольно выполнять опасные задания, но питавшая к врагу ненависть — безусловную и безжалостную.

    Как всегда, он увидел их рядом друг с другом — правда, сегодня все трое хранили нехарактерное для них молчание. Весь последний час, сказал Ривз, артиллерийский обстрел только усиливался. Разговаривая, они услышали мощный удар полевого орудия, за которым последовал визг летящего снаряда.

    — Вот так теперь и живем, — сказал Ривз. — Слышите?

    Трое солдат лежали, прижавшись друг к другу. Осколочные ранения пугали их сильнее, чем пулевые, — из-за увечий, которыми были чреваты. Прямое попадание снаряда просто стирало человека с лица земли, осколок же выдирал из него кусок мяса; даже мелкое осколочное ранение было много хуже пулевого. За ним часто следовало заражение, грозившее перейти в гангрену.

    Внезапно в нескольких ярдах от них кто-то завыл. Пронзительный безумный звук перекрыл грохот обстрела. Молодой солдат, Типпер, бежал по дощатому настилу, потом вдруг остановился, поднял лицо к небу и опять завопил в первобытном ужасе. Крик этот брал за душу всякого, кто его слышал. Тощее тело Типпера скрючилось, лицевые мышцы свела судорога. Он визжал, просясь домой.

    Бирн с Уилкинсоном принялись осыпать его бранью.

    — Помогите мне, — сказал Ривзу Стивен. Он подошел к юноше, взял его за руку, попытался усадить на стрелковую приступку. Ривз ухватился за Типпера с другого бока. Солдат не сводил глаз с неба, и ни Стивену, ни Ривзу не удалось заставить его расслабить мышцы шеи и опустить взгляд.

    Им показалось, что кровь напрочь отхлынула от лица юноши. В белках Типпера, отделенных от лица Стивена лишь несколькими дюймами, не замечалось и следа кровеносных сосудов, только карие кружки с расширенными зрачками плавали в белизне выпученных глаз. Зрачки темнели, расширяясь, придавая взгляду мертвящую отстраненность.

    Утративший все представления о том, где он находится, юноша с мольбой повторял какое-то лишь ему понятное слово, — возможно, домашнее прозвище отца или матери. И подвывал от животного страха. Стивен понял вдруг, что сострадание покидает его, и постарался как можно скорее вернуть себе это чувство.

    — Уведите его, — сказал он Ривзу. — Я здесь такого не допущу. Вы и Уилкинсон, доставьте его в лазарет.

    — Есть, сэр.

    Ривз с Уилкинсоном поволокли бесчувственное тело Типпера к ходу сообщения.

    Стивена трясло. Этот всплеск вполне объяснимого страха показал ему, насколько противоестественно существование, которое вели все они, не желавшие слышать никаких напоминаний о нормальной жизни. В свою землянку он возвратился сердитым. Если всеобщее притворство даст трещину, в нее ухнет не одна жизнь.

    Стивену казалось, что противопоставить этому страху им нечего. И под Ипром, и в других местах боевых действий солдаты ухитрялись свыкнуться с возможностью смерти, но нынешний артобстрел снова лишил их мужества. Они готовы были идти на пулеметы и защищать свои окопы до последнего человека, однако встреча со смертью, принявшей такое обличье, оказалась им не по силам. Они старательно изображали, что дело не только в этом, но и в том, что им уже довелось пережить. Когда-то Ривз искал своего убитого взрывом брата, однако не нашел ничего, что можно было похоронить — ни клочка волос, ни даже обрывка сапога. Он сам с горечью и изумлением рассказывал об этом Стивену. Унесший жизнь брата снаряд был так велик, что к пушке его привезли по узкоколейке, а заряжали с помощью подъемного крана; пролетев по воздуху шесть миль, снаряд оставил воронку, в которой легко разместился бы фермерский дом со всеми его надворными постройками. «Чего же удивляться, — сказал Ривз, — что от брата и следа не осталось. Оно бы и ладно, — добавил он, — но это ж были мои плоть и кровь».

    После полудня третьего дня Стивена начало всерьез беспокоить воздействие, которое обстрел оказывал на солдат его взвода. Он ощущал себя бесполезным, ненужным звеном общей цепи. Старшие офицеры ему не доверяли, солдаты получали приказы от сержантов, а утешение искали в самих себе. Обстрел продолжался.

    Стивен коротко переговорил с Харрингтоном, лейтенантом, который делил землянку с Греем, потом выпил чаю, ровно в пять заваренного исправным Райли. Потом вышел наружу, под свет раннего вечера. Пошел дождь, однако снаряды так и продолжали выть в темнеющем небе, и разрывы их вспыхивали в неспокойной серо-зеленой мгле, точно нежданные звезды.

     

    Незадолго до полуночи в землянку Стивена пришел Уир. Спиртное у него закончилось, вот он и решил поживиться запасами Стивена. Тот ждал его.

    — Как отдохнули? — спросил Стивен.

    — Ну, это когда было, — ответил Уир, основательно глотнув из фляжки, которую подтолкнул к нему Стивен. — Мы уж три дня как вернулись.

    — И снова под землю. Сейчас там безопаснее всего.

    — Солдаты вылезают из дыры в земле и оказываются под этой гадостью. И не понимают, что хуже. Ну не может же это продолжаться вечно, правда? Просто не может.

    — Спокойнее, Уир. Наступления не будет. Они просто хотят закрепиться. Ведь только на рытье орудийного окопа для одной большой пушки целая неделя уходит.

    — Какой вы, однако, безмятежный сукин сын, Рейсфорд. Я вас об одном прошу: скажите что-нибудь такое, от чего меня перестанет трясти.

    Стивен закурил сигарету, положил ноги на стол.

    — Вам, собственно, чего хочется — вой снарядов слушать или поговорить о чем-нибудь?

    — Чертов идиот Файрбрейс с его натренированным слухом научил меня отличать одно орудие от другого. Я могу назвать вам калибр любого снаряда, описать его траекторию и разрушения, которые он скорее всего причинит.

    — Однако, когда война только-только началась, она вам нравилась, верно?

    — Что? — Уир выпрямился. У него было круглое честное лицо, редеющие волосы. Когда он снимал фуражку, их остатки вставали дыбом. Сейчас он был в пижамной куртке поверх матросской тельняшки. Обдумывая слова Стивена, он откинулся на спинку стула. — Теперь в это невозможно поверить, но, пожалуй, что да, нравилась.

    — Стыдиться тут нечего. Все мы оказались здесь не без причины. Возьмите хоть нашего команд-сержант-майора Прайса. Процветает, не так ли? А вы? Вам одиноко?

    — Говорить об Англии мне не хочется, — ответил Уир. — Я должен думать о том, как остаться в живых. У меня сейчас восемь солдат под землей, а навстречу им роют туннель немцы.

    — Ну как хотите, — сказал Стивен. — Мне все равно через полчаса посты проверять.

    Разрыв большого снаряда сотряс землянку. Висевшая на потолочной балке лампа закачалась, стаканы подпрыгнули на столе, с потолка посыпалась земля. Уир вцепился в запястье Стивена.

    — Расскажите мне что-нибудь, Рейсфорд, — попросил он. — Все равно что.

    — Хорошо. Что-нибудь расскажу, — Стивен выпустил струю табачного дыма. — Мне любопытно узнать, что будет дальше. Вот ваши канавные крысы ползают под землей по проходам в три фута шириной. А мои солдаты понемногу сходят с ума от обстрела. Командиры наши ни гу-гу, помалкивают. Я сижу здесь, иногда вылезаю, разговариваю с солдатами, выхожу в дозор, и ремень ручного пулемета натирает мне шею. На что все это похоже, никто в Англии не знает. Если бы они там увидели, как живут здесь солдаты, глазам своим не поверили бы. Это не война, это исследование — до каких глубин падения может докатиться человек? И мне очень интересно увидеть, как далеко мы способны зайти — я хочу узнать это. По-моему, все только-только начинается. Уверен, командование прикажет — и произойдет нечто гораздо худшее, чем то, что мы с вами видели, и сотворено это будет юнцами и взрослыми людьми вроде моего Типпера и вашего Файрбрейса. Предела тому, до чего их можно довести, не существует. Вы смотрите в их лица, когда они отправляются на отдых, и думаете: все, на большее они не способны, что-то в них вот-вот скажет — довольно, это предел. А потом они отсыпаются, набивают животы горячей едой, напиваются спиртным и делают это. Думаю, прежде чем все закончится, они сделают вдесятеро большее, и мне хочется увидеть — до чего они смогут дойти. Если бы не это любопытство, я пошел бы прямым ходом к окопам немцев и позволил им убить меня. Или присобачил бы к голове одну из вон тех гранат и взорвал ее.

    — Вы спятили, — сказал Уир. — Неужели вам не хочется, чтобы все закончилось?

    — Хочется, конечно. Но раз уж мы зашли так далеко, неплохо было бы понять, зачем это нужно.

    Уира снова проняла дрожь — снаряды стали ложиться ближе.

    — Это смешанный обстрел. Сначала бьет полевая пушка, потом тяжелая, интервалы составляют…

    — Успокойтесь, — сказал Стивен. — Ну что вы себя изводите?

    Уир обхватил голову руками:

    — Расскажите мне что-нибудь, Рейсфорд. О чем угодно, только не об этой войне. Об Англии, о футболе, о женщинах, о девчонках. О чем хотите.

    — О девчонках? Вы подразумеваете солдатских подружек?

    — Если угодно.

    — Я уже долгое время не вспоминал о женщинах. Постоянный артиллерийский обстрел помогает вернуть мыслям целомудрие. Я перестал думать о них. Женщины — они из другой жизни.

    Уир, помолчав недолго, сказал:

    — А знаете? У меня никогда не было женщины.

    — Что? Никогда? — Стивен вгляделся в Уира, пытаясь понять, не дурачится ли он. — Позвольте, а сколько же вам лет?

    — Тридцать два года. Мне хотелось, всегда хотелось, но там, дома, все было по-другому. Родители мои — люди очень строгие. Я назначал свидания паре девушек, но они… ну, им требовалось лишь одно — выскочить замуж. В городе были еще фабричные работницы, однако те надо мной только смеялись.

    — И вам охота узнать, на что оно похоже?

    — Да, да, конечно. Правда, со временем это приобрело для меня такое значение, стало настолько важным, что теперь я, боюсь, ничего не смогу.

    Стивен отметил, что прислушиваться к разрывам снарядов Уир перестал. Просто смотрел, уйдя в свои мысли, на стакан, который сжимал в руках.

    — Так почему бы вам не пойти в одно из заведений, которые посещают в деревнях ваши солдаты? Уверен, там непременно найдется достаточно покладистая и не очень дорогая девушка.

    — Вы не понимаете, Рейсфорд. Это не так просто. У вас все иначе. Вы, я думаю, обладали сотнями женщин, ведь так?

    Стивен покачал головой:

    — Боже милостивый, нет, конечно. У нас в деревне была девочка, которая давала кому ни попадя. С ее помощью лишились невинности все наши мальчишки. Нужно было лишь поднести ей что-нибудь — шоколадку, несколько монет, что угодно. Совсем простушка была, но все мы испытывали к ней благодарность. В конце концов она, разумеется, забеременела, а от кого — бог весть. Скорее всего от какого-то пятнадцатилетнего сопляка.

    — И все?

    — Нет. Были и другие. Считалось, что мальчики просто обязаны заниматься этим. А то ведь и заболеть недолго. Даже их матери, и те так думали. В этом и состоит разница между линкольнширской деревней и городом вроде… откуда вы родом?

    — Лимингтон-Спа.

    — Ну правильно! Оплот респектабельности, — Стивен улыбнулся. — Не повезло вам.

    — И не говорите.

    На Уира напал смех.

    — Молодец!

    — Вы о чем?

    — О вашем смехе.

    — Я пьян.

    — Это не важно.

    Уир налил себе еще виски, пристукнул пальцами по спинке своего стула.

    — Да, так насчет ваших женщин, Рейсфорд. Скажите, вы…

    — У меня их было немного. Четыре, может быть, пять. И все.

    — Не так уж и мало. Скажите, вы любили хотя бы одну из них? Была такая, с кем вы делали это много раз?

    — Да, пожалуй, была.

    — Только одна?

    — Только одна.

    — И что же? С ней было не так, как с другими?

    — Наверное, не так. Совсем не так. Там смешались самые разные чувства.

    — Вы хотите сказать, что вы… любили ее — или что?

    — Да, наверное. Тогда я не знал, что со мной происходит. Меня просто тянуло к ней, неодолимо. И остановиться я не мог.

    — И что с этой женщиной стало?

    — Она ушла.

    — Почему?

    — Не знаю. Я вернулся домой, а там пусто. Она даже записки не оставила.

    — Вы были женаты?

    — Нет.

    — И что вы сделали?

    — Ничего. А что я мог сделать? Не преследовать же ее. Ушла и ушла.

    Некоторое время Уир молчал. Потом спросил:

    — Но когда… ну, вы понимаете, когда вы были с ней, вы чувствовали что-то другое, не то, что с девчонкой из деревни? Или все то же самое?

    — Когда она ушла, я об этом не думал. Это ощущалось скорее как смерть. Ну, представьте себе, вы — ребенок и у вас умирает отец или мать. Или кто-то из них исчезает. — Стивен взглянул Уиру в лицо. — Вы должны испытать это сами. Вот получите отпуск — попробуйте. Хотя женщину, наверное, и здесь можно найти. Надо будет спросить у моих солдат.

    — Не говорите глупостей, — отмахнулся Уир. — И все-таки, та женщина. Вы думаете о ней сейчас? Какая-нибудь память о ней у вас сохранилась?

    — Да, одно из ее колец. Но я его выбросил.

    — И вы не вспоминаете ее, когда лежите здесь ночью и слушаете канонаду?

    — Нет. Никогда.

    Уир покачал головой:

    — Не понимаю. Я бы наверняка вспоминал.

    Снаружи на миг наступила тишина. Двое мужчин смотрели друг на друга в тусклом свете, лица у обоих были серые, усталые. Стивен позавидовал невинности, проглядывавшей в открытом лице Уира. Сам он чувствовал, что утратил всякую связь с земным счастьем, какое еще могло бы уцелеть при непрестанном гуле орудий. Седые волосы, появившиеся на его висках и выше, словно напоминали ему: ты изменился, и изменился необратимо.

    — Итак, — сказал он. — Перед войной. Вам было одиноко.

    — Да, было. Я все еще жил с родителями и, похоже, просто не способен был оставить их. Единственное, что мне удалось придумать, — поступить в армию. У отца были кое-какие связи в инженерных войсках, туда я и попал. В двенадцатом году. Вы правы. Мне нравилось играть хоть сколько-нибудь приметную роль. Нравилось иметь товарищей. Прежде у меня друзей не было, а тут вдруг появились — ну, если и не друзья, то по крайней мере общество, состоявшее из нескольких сотен мужчин одних со мной лет. А получив офицерское звание, я обнаружил, что некоторые из них даже стали смотреть на меня снизу вверх. Великолепное ощущение.

    — У вас хорошо получается, — сказал Стивен. — Вас уважают.

    — Да нет, — отмахнулся Уир. — Они пошли бы за каждым, кто…

    — Я серьезно. Вы умеете обходиться с солдатами.

    — Спасибо, Рейсфорд.

    Стивен плеснул себе еще виски. Он тешил себя надеждой, что спиртное поможет ему быстрее заснуть, однако эта надежда была тщетной. Блаженный дар сна если и снисходил на него, то вне зависимости от того, что он пил — виски или чай.

    — Солдаты меня не уважают, — сказал он. — Они уважают Прайса. Во всяком случае, боятся его. А делают то, что приказывают им капралы Смит и Петросян. Я для них — пустое место.

    — Глупости, — возразил Уир. — Вы отдаете им столько же времени, сколько любой другой младший офицер. Ходите с ними в дозоры. Они наверняка любят вас.

    — Но не уважают. И правильно делают. Знаете почему? Потому что я их не уважаю. Временами мне кажется, что даже презираю. Господи боже, чем они тут занимаются?

    — Занятный вы человек, — сказал Уир. — Помню, я познакомился на Ипрском выступе с одним майором, так он…

    Дверь землянки резко распахнулась. Вошел Хант.

    — Скорее, сэр, — сказал он. — В наш окоп угодил снаряд. Много пострадавших. Ривз и, по-моему, Уилкинсон.

    Стивен, взяв фуражку, вышел за Хантом в темноту.

    Мешки с песком, из которых состоял бруствер, были сметены на протяжении примерно двадцати футов. Стена траншеи обвалилась, над почерневшей землей висели куски разорванной взрывом колючей проволоки. Кто-то стонал. Уже прибежавшие сюда с носилками санитары рылись в земле, откапывая раненых. Стивен, схватив подвернувшуюся под руку саперную лопатку, принялся помогать им. Вскоре они вытащили за плечи чье-то тело. Ривз. Лицо его казалось еще более безучастным, чем обычно. Ребра с одного бока отсутствовали, из грудины торчал рваный кусок снарядной гильзы.

    Уилкинсона обнаружили в нескольких ярдах от Ривза. Приближаясь у нему, Стивен подумал, что темный профиль солдата выглядит многообещающе спокойным. Он порылся в памяти, пытаясь вспомнить, что ему известно об Уилкинсоне. Вспомнил. Совсем недавно женился. Переплетчик. Жена ждет ребенка. Стивен уже составил фразу, которая ободрила бы раненого. Однако санитары, поднимая Уилкинсона, повернули его на бок, и Стивен увидел, что голова солдата словно разрублена пополам: от красивого, покрытого гладкой кожей лица осталась лишь половина, а на месте другой торчат зазубренные осколки черепа, с которых капают на опаленную форму остатки мозга.

    Стивен кивнул санитарам:

    — Уносите.

    Немного дальше лежал еще один раненый, Дуглас, с которым Стивен разговаривал утром и тот производил впечатление неуязвимости. Дуглас был жив, и санитары пока прислонили его затылком к стене окопа. Стивен, присев рядом с ним, спросил:

    — Сигарету?

    Дуглас кивнул. Стивен раскурил одну, вставил ее Дугласу в губы.

    — Помогите мне сесть, — попросил Дуглас.

    Стивен обнял его рукой за плечи, приподнял. Из шрапнельной раны рядом с лопаткой Дугласа била кровь.

    — Что это у меня белое на ноге? — спросил он.

    Стивен взглянул вниз.

    — Кость, — сказал он. — Бедренная. Ничего страшного, просто кость. Вы потеряли часть мышцы.

    Стивен был уже весь в крови Дугласа. Она испускала странный запах, не так чтобы неприятный, но слишком уж сильный. Запах свежей крови. Как в лавке мясника, только гораздо сильнее.

    — Том цел? — спросил Дуглас.

    — Кто?

    — Том Бреннан.

    — По-моему, да. Не волнуйтесь, Дуглас. Держитесь за меня. Мы вколем вам морфий. Надо попробовать остановить кровь. Я приложу вам к лопатке тампон.

    Однако нажав тампоном на тело Дугласа, Стивен почувствовал, как плоть солдата подалась под его пальцами. Одно или два ребра были перебиты, и ладонь Стивена едва не угодила в легкие. Стивен отдернул руку.

    — Хант! — крикнул он. — Ради бога, пришлите сюда санитара. Пусть принесет морфий.

    Кровь затекала Стивену в рукава. Покрывала его лицо и волосы. Брюки были пропитаны ею. Дуглас крепко вцепился в него.

    — Вы женаты, Дуглас?

    — Да, сэр.

    — Любите жену?

    — Да.

    — Хорошо. Я расскажу ей, что случилось. Напишу. Скажу, что вы — лучший из наших солдат.

    — Я умру?

    — Нет, не умрете. Но письмо написать не сможете. Я все расскажу ей про вас. Как вы ходили в дозоры, все. Она будет гордиться вами. Да где же морфий? Ради всего святого, Хант! Вы любите жену, Дуглас. И снова увидите ее. Думайте о ней, пока будете в госпитале. Держитесь за эту мысль. Не выпускайте ее из головы. Все хорошо, хорошо, они уже идут. Возьмитесь за мою руку, вот здесь. Так, правильно. Сигарету я из ваших губ выну, а то она их обожжет. Ничего, я вам другую дам. Вот.

    Стивен и сам уже не понимал, что говорит. Ему казалось, что он, того и гляди, захлебнется кровью Дугласа. К приходу санитаров Дуглас впал в беспамятство. Стараясь не потревожить рану, они переложили его тяжелое тело на носилки.

    И едва сделали первый шаг, как над головами их взвизгнул металл. Еще один снаряд разорвался, залив все вокруг светом. На миг Стивен увидел всю линию окопов, тянувшуюся ровно на протяжении двадцати пяти ярдов, затем делавшую, чтобы защитить солдат от разлета осколков, зигзаг и снова распрямлявшуюся. Увидел за ней землю на многие мили, деревья, фермерский дом… Все казалось таким спокойным: сельская Франция, купавшаяся в сиянии света.

    А следом — летящая шрапнель, комья земли, ударная волна, бросившая Стивена вперед. Заднему санитару пробило голову. Дуглас вывалился из носилок на дощатый настил. Не получивший ни царапины Стивен закричал:

    — Унесите его отсюда, Хант! Унесите его!

    Он прижал руки — ладони сразу прилипли — к вискам и снова крикнул:

    — И смойте с меня его кровь.
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    Рота Стивена, отозванная с передовой для отдыха, провела три дня в Бетюне, городке, который очень нравился солдатам по причине доброго расположения французских девушек и обилия баров и кабачков. Стивена поселили в принадлежавшем врачу доме на краю города. Перед домом был разбит строгий английский парк с гравийными треугольниками и невысокими живыми изгородями из тиса. Офицеров здесь жило пятеро, тем не менее Стивену впервые с начала войны досталась отдельная комната. Окно ее выходило на заросшую сорняками лужайку за домом — с заброшенным цветником и конским каштаном на дальнем краю.

    Вернувшись после полудня со службы, он опустил ранец на лакированный пол, стянул сапоги и прилег на свежезастланную постель. От белья исходил запах сушеных трав. Он знал по опыту, что заснуть сразу ему не удастся — тело расслаблялось так быстро, что мышцы отвечали на это нервным спазмом, будившим его. Начальник медицинской службы снабдил его коробочкой пилюль, однако они насылали сон настолько глубокий, что Стивен старался не прибегать к ним до наступления ночи.

    Усталость засела в его конечностях, в каждом органе тела, тупо нывшего, словно от возросшей вдруг силы тяжести. Но голова оставалась ясной. И хотя представление о времени у него как-то стерлось, память сохранила неподвижные и жгуче-четкие картины последних дней. Он видел встревоженное честное лицо искавшего утешения Уира; профиль Уилкинсона с мягкими прекрасными губами — и без второй половины лица. Видел и продолжал чувствовать запах крови умершего от ран Дугласа, жизнь которого утекла в щели дощатого траншейного настила; видел торчавший из сердца Ривза кусок снарядной гильзы, на котором еще можно было при желании прочитать оттиснутый производителем серийный номер. Помнил он и других погибших, которых похоронили на следующий день, когда стих артиллерийский обстрел, — сложили в изголовьях могил холмики из мелких камней и воткнули в них присланные с интендантского склада деревянные кресты. В удивительной тишине, наступившей, как только умолкли немецкие пушки, послышалось пение черного дрозда.

    Стивен прищурился. Что бы он раньше ни думал и ни воображал, ни одно из его предположений не совпадало с тем, во что превратилось — на вкус и цвет — его теперешнее существование. Он достал из ранца фляжку с виски, отпил немного и тут же уснул.

    А проснувшись в семь часов следующего утра, изумленно уставился на часы. Он проспал двенадцать часов, ни разу не пошевелившись, как был, в застегнутой на все пуговицы офицерской форме. Ужинать его не позвали; никаких звуков человеческого движения в большом доме не раздавалось.

    Отыскав ванную комнату, Стивен пустил воду, побрился. Покончив с бритьем, натянул чистое, уложенное Райли белье, вернулся в свою комнату, присел на кровать и откинулся на подушки. Потом открыл окно. День был тусклый, но свежий, пушки молчали — уже хорошо. Стивен понимал, что тело проделало с ним непристойный фокус — тот самый, что внушал ему презрение к солдатам: погрузило в целительный сон.

    Пора было подумать о завтраке. Яйца получить удастся наверняка, а вот мясо? На память ему пришел Берар, уверявший, что англичане каждое утро завтракают жареным мясом. Где-то он теперь, Берар? Скорее всего в каком-нибудь безопасном месте, подальше от линии фронта. Правда, немцы брали Амьен, и отбить его удалось не сразу, но почему-то Стивен не сомневался, что Берару удалось найти теплое местечко и живет он ныне без всяких забот.

    Чувствуя себя отдохнувшим, он позволил мыслям вернуться к большому дому на бульваре дю Канж. Прошло почти шесть лет с той ночи, когда он вышел из парадной двери этого дома, ведя за руку Изабель. Все, что произошло под неправильной формы кровлей мирного дома, представлялось ему таким же странным и ненормальным, как мир, в котором он пребывал сейчас. Он помнил неуправляемое буйство желания, полностью разделяемое Изабель. Мог представить себе ее откинутую к стене голову, заставлявшую раскачиваться висевшую на крюке картину с изображением цветов. Мог ощутить на языке ее вкус. А приложив большие усилия, мог увидеть неясные очертания лица Изабель, — правда, очень смутно, неотчетливо. Но вот воспоминания о том, что делало ее человеческим существом, о ее повадках и мыслях, Стивен утратил полностью. Старания удержать в памяти эти подробности были слишком мучительными. Пытаясь вернуть себе образ Изабель, он не слышал ее голоса, не мог нарисовать в воображении хотя бы одну деталь — взгляд, говор, выражение лица, походку, жесты. Казалось, Изабель умерла, и повинен в ее смерти он, Стивен. И теперь ему и его бойцам приходится отбывать наказание за то, что он совершил.

    После ее ухода Стивен провел в Сен-Реми год. Если она передумает, говорил он себе, по крайней мере ей будет куда ему написать. Он может понадобиться Изабель для налаживания отношений с родными или с брошенным ею мужем. Однако ни слова от нее не пришло, и Стивену удалось наконец смириться с мыслью, что она никогда ему не напишет.

    Кончилось тем, что он простился с рабочими мебельщика и уехал поездом в Париж. Снял комнату на рю де Ренн и приступил к поискам работы. Желания вернуть себе прежнее обличье коммерсанта он не испытывал; ему хотелось забыть все, что он знал о ткацком деле, тарифах, налогах. Его взял на работу строитель, которому требовался плотник.

    На одном этаже с ним жил молодой ясноглазый студент из Тура, Эрве, который все никак не мог нарадоваться тому, что он в столице и ведет самостоятельную жизнь. Встречаясь с друзьями в кафе близ площади Одеон, он брал с собой Стивена. Тот принимал приглашения, пил кофе и ром, но разделить нервное возбуждение Эрве ему не удавалось. Стивен подумывал о возвращении в Англию, однако, не имея точных представлений о том, что он там станет делать, решил, что в чужой стране ему будет легче. Он коротко написал своему бывшему опекуну, сообщив, что у него все хорошо. Ответа не последовало.

    В соседнем доме жила супружеская чета с восемнадцатилетней дочерью Матильдой. Ее отец, работавший в адвокатской конторе, устроил Стивена клерком; работа была скучная, но оплачивалась лучше, чем труд плотника. Время от времени он обедал в этой семье, в выходные дни родители Матильды с удовольствием отпускали дочь погулять с ним по Люксембургскому саду. Во время этих прогулок они подружились, и Стивен рассказал девушке историю своей любви к Изабель.

    Поскольку физических подробностей он не касался, рассказ получился неполным. Внезапная перемена в настроениях Изабель озадачила Матильду. «Наверняка было что-то, чего вы не знали», — сказала она.

    Дружба с Матильдой открыла Стивену новые горизонты. Мальчишки в приюте привыкли быть всегда настороже, озабоченные стремлением к независимости. Кое-какие товарищеские чувства они — перед лицом общих невзгод — испытывали, но борьба за самосохранение отнимала у них слишком много сил, чтобы тратить их на душевную теплоту. На Леденхолл-стрит, где работал Стивен, у него, разумеется, имелись коллеги, однако все они были старше его — исключение составляли двое посыльных из Поплара, но и те предпочитали держаться друг друга. Посещая доки и фабрики, Стивен встречал ровесников и жаждал их общества, но ему никогда не хватало времени на то, чтобы свести с ними близкое знакомство.

    У Матильды были крепкие зубы и каштановые волосы, которые она стягивала на затылке лентой. Большие глаза ее выражали серьезность, часто сменявшуюся смехом. Она гуляла со Стивеном вдоль реки, он показывал ей места, в которых побывал, когда компания направила его в Париж. Дружба с Матильдой была делом простым, ничего от него не требовавшим, лишенным элементов страсти либо соперничества. Рассмешить ее было легко, и вскоре Стивен обнаружил, что, когда она поддразнивает его, он и сам проникается легкомыслием. И все же ему не хватало Изабель, ибо при всех достоинствах Матильды она представлялась ему не более чем бледной копией настоящей женщины. То же относилось и ко всем прочим. Ему было жаль мужчин, женившихся на существах, столь очевидно второсортных, — даже мужчин счастливых, гордившихся воображаемой красотой своих жен, довольствовавшихся, на взгляд Стивена, жалким компромиссом. Собственно, и женщины тоже внушали ему жалость: их тщеславие, внешность, сами их жизни казались ему ничтожными, далекими от того, что, как он знал, существует на свете.

    Он промучился еще год, а затем его боль утихла. Он не чувствовал себя исцелившимся, время так и не смогло примирить его с потерей или заставить взглянуть на свою страсть иными глазами. То, что с ним произошло, было просто утратой памяти. Ежеминутно присутствовавшая в его сознании Изабель внезапно исчезла. Осталось лишь эхо неутоленных желаний, ощущение незавершенности.

    Вновь обретенная холодность заметно облегчила Стивену жизнь и отношения с другими людьми: он перестал смотреть на них как на незначительных, заведомо обделенных существ. Впрочем, эта внезапная замороженность так и не принесла ему покоя. Он всего лишь заживо похоронил в своей душе то, что еще не умерло.

    Когда началась война, Стивен воспрянул духом. Некоторое время он собирался вступить во французскую армию, но потом передумал. Даже сражаясь против одного и того же врага и за одну и ту же землю, ему хотелось воевать бок о бок не с французами, а с англичанами. Он читал в газетах о ходе мобилизации в Ланкашире и Лондоне, о стекавшихся на призывные пункты Суффолка и Глазго мужчинах, готовых встать на защиту Бельгии. Никаких поводов для тревоги ни французские, ни британские газеты не давали. И хотя размах войны быстро становился очевидным, причин полагать, что она продлится больше года, пока не просматривалось. В статьях об августовском отступлении британцев из-под Монса подчеркивалось: малочисленные в сравнении с противником британские части доказали свою способность противостоять хваленой немецкой пехоте. Оставляя позиции, они минировали мосты через канал, проявляли находчивость и отвагу, а на Ипрском выступе показали такую скорость ружейной стрельбы, что немцы думали, будто по ним бьют из пулеметов. Мысль о том, что его соотечественники сражаются на чужой для них войне, согревала Стивена.

    В Лондон он вернулся, питая к Англии обновленные чувства. Все прошлые обиды, вся прежде подавлявшаяся ожесточенность обратилась в ненависть к немцам. Стивен мечтал о том, как будет громить их и уничтожать, старательно вскармливая и вспаивая в себе новое чувство: у него появился осязаемый враг.

    На вокзале Виктория он столкнулся со знакомым — состоявшим прежде в запасе клерком по имени Бриджс.

    — Никак не можем набрать полный батальон, — пожаловался тот. — Всего нескольких бойцов не хватает. Если поступите к нам, мы уже к Рождеству окажемся во Франции. Будьте же человеком!

    — Но я не прошел подготовку, — сказал Стивен.

    — Проведете уик-энд в Нью-Форесте, вот вам и подготовка. Да и сержант посмотрит на это сквозь пальцы. Поступайте. Нам страх как не терпится сцепиться с ними.

    Так Стивен и сделал. Правда, во Франции они оказались не к Рождеству, а лишь следующей весной. Их распределили по двум регулярным батальонам, и уже очень скоро они воспринимали себя как профессиональных солдат.

    Поначалу Стивен думал, что война будет вестись традиционными методами и закончится быстро. Но потом увидел пулеметчиков, которые поливали очередями цепи идущей в атаку немецкой пехоты, — так, точно обычная человеческая жизнь вообще не имела ценности. Стал свидетелем того, как во время артподготовки полегла под снарядами половина его взвода. Он начал привыкать к виду и запаху разорванных в клочья тел. Наблюдал за тем, как ожесточает солдат механическая массовая бойня. И пришел к выводу: мир надломился и починить его некому.

    Он мог протестовать, а мог и смириться с этим. Но взамен просто освоил науку убийства. Старался сохранять мужество, надеясь, что это поднимет дух его солдат, ослепленные, бессмысленные лица которых он различал сквозь кровь и грохот орудий. Если все это допускается, попадает в рапорты и газеты, да еще и приукрашивается, думал он, то на каком же пределе смогут они остановиться? Он начал думать, что худшее еще впереди, что им еще предстоит увидеть взаимное истребление такого масштаба, какой никому и не снился.

     

    Когда Стивен сошел вниз, завтрак уже стоял на столе. Капитан Грей мастерски подыскивал себе и своим офицерам хорошие места для постоя, а денщик его, Уоткинс, обучался когда-то на повара в ресторане лондонского отеля «Коннот». Правда, фронтовой рацион и скудость выбора деревенских продуктов делали его искусство бесполезным, но тем не менее Грей встречал его стряпню с энтузиазмом. За стол Грей всегда усаживался первым.

    — Хорошо поспали, Рейсфорд? — спросил он, оторвав взгляд от тарелки. — Харрингтон поднимался вчера наверх взглянуть на вас; по его словам, вы спали мертвым сном.

    — Да, как ребенок. Думаю, причина в свежем воздухе.

    Грей хохотнул:

    — Ну, садитесь, ешьте. Вот омлет. Я посылал Уоткинса на поиски бекона, но пока безрезультатно. Впрочем, французский бекон и в лучшие-то времена был несъедобен.

    Офицером Грей был не совсем обычным. Солдаты его побаивались. Вместе с тем этот человек, усвоивший резкий тон и манеры кадрового офицера, отдавал большую часть свободного времени чтению. Грей неизменно носил в кармане томик стихов, а в каждой его землянке всегда висела над кроватью полка, ассортимент которой он пополнял, пачками заказывая книги в Англии. Из университета он вышел врачом, к началу войны работал хирургом. В его маленькой библиотеке избранные труды психиатров венской школы соседствовали с романами Томаса Харди. После того как военный суд под его председательством приговорил к расстрелу молодого солдата, Грей приобрел репутацию строгого командира. Впрочем, он любил поговорить о том, что солдат необходимо понимать и поощрять. Детство, проведенное в равнинной Шотландии, наделило Грея суховатой насмешливостью и практичной осторожностью, смягчавшей наиболее абстрактные из его военных и психологических теорий.

    Прожевав сильными челюстями последний кусок хлеба с омлетом, Грей налил себе еще чашку кофе.

    — Симпатичный у нас домик, верно? — сказал он и, отъехав вместе с креслом от стола, закурил сигарету. — Доктора умеют устраиваться с удобством, в этом на них можно положиться. Вы хорошо знаете Францию?

    — Неплохо, — ответил Стивен, садясь и накладывая себе в тарелку омлет. — Я провел здесь некоторое время перед войной.

    — И долго?

    — Около четырех лет.

    — Боже милостивый! Так вы, наверное, говорите по-французски не хуже местных?

    — Думаю, теперь я уже кое-что подзабыл, но когда-то владел языком изрядно.

    — Это может оказаться полезным для нас. Правда, сейчас мы с французами почти не сталкиваемся, но кто знает, кто знает. Война продолжается… Как ваш взвод? Вам нравится командовать?

    — Нам сильно досталось. Большие потери.

    — Да, конечно. Но вы-то как? С солдатами ладите?

    Стивен отпил кофе.

    — Думаю, да. Хотя не уверен, что они относятся ко мне с настоящим уважением.

    — Но подчиняются?

    — Да.

    — И вы полагаете, что этого довольно?

    — Наверное.

    Грей встал, подошел к мраморному камину, загасил в нем сигарету.

    — Вам нужно добиться их любви, Рейсфорд, весь секрет в этом.

    Стивен поморщился:

    — Зачем?

    — Тогда они будут лучше сражаться. И лучше относиться к тому, что делают. Они же не захотят расставаться с жизнью в угоду какому-то лощеному нахалу.

    Жилистое тело Грея подергивалось от воодушевления, пронзительный взгляд искал в лице Стивена знаки согласия. Говоря, он подчеркивал каждое слово быстрым кивком.

    — Ну, может быть, — сказал Стивен. — Я стараюсь быть для них примером.

    — Не сомневаюсь, Рейсфорд. Я знаю, вы ходите с ними в дозоры, перевязываете их раны и так далее. Но любите ли вы их? Отдали бы за них жизнь?

    Стивен начал ощущать себя чем-то вроде предмета научного изучения. Он мог бы сказать: «Да, сэр» — и тем прервать разговор, однако неофициальная, задиристая манера Грея хоть и действовала ему на нервы, но взывала к прямоте.

    — Нет, — ответил он. — Полагаю, что нет.

    — Так я и думал, — сказал Грей и издал короткий торжествующий смешок. — Это потому, что вы слишком высоко цените свою жизнь. Думаете, она стоит больше, чем жизнь простого солдата?

    — Вовсе нет. Не забывайте, я сам был простым пехотинцем. Вы же и представили меня к офицерскому званию. Дело как раз в том, что я не так уж и ценю свою жизнь. Не ощущаю масштаба всех этих жертв. И не знаю, что чего стоит.

    Грей снова присел за стол.

    — Что-то я вас не до конца понимаю, — сказал он и вгляделся в лицо Стивена, состроив гримасу пародийного замешательства, но затем усмехнулся. — Впрочем, не беспокойтесь, я в этом разберусь. Вы сможете, если захотите, стать хорошим солдатом. Пока не стали, но сможете.

    Стивен, помолчав немного, сказал:

    — Прайс, вот кто хороший солдат.

    — Прайс — чудо. Еще одна моя находка, если вы позволите мне слегка погреться в лучах его славы. До войны он был складским клерком. Сидел целый день за столом и ставил галочки в ведомостях. А теперь, не будь его, рота просто развалилась бы. На нем держится жизнь солдат. И вы хоть раз видели его подвыпившим?

    — Нет, слава богу. Я же завишу от него не меньше, чем солдаты.

    — Еще бы, — согласился Грей. — А теперь расскажите мне о наших землекопах. Вы ведь часто имеете с ними дело, так?

    — Да. Их туннель начинается в наших окопах. В целом люди хорошие. Работать под землей тяжело. Это не каждому под силу.

    — А как зовут эту их дамочку в парусиновых туфлях?

    — Вы об Уире? О командире роты?

    — Да. Что он собой представляет?

    — Человек он не без странностей, но, пожалуй, в его положении кто угодно показался бы странным. По профессии он не минер. Просто служил в саперных войсках и получил под начало проходчиков.

    — А по-моему, чудак. У меня на общение с этими кротами не хватает времени. Они несколько месяцев рылись в земле и наконец заложили мину. А потом взорвали ее, и что получилось? Симпатичная маленькая воронка с готовым бруствером, в которой может устроиться враг.

    В столовую вошел лейтенант Харрингтон — высокий, скорбного обличья, слегка заикающийся мужчина.

    — С добрым утром, сэр, — сказал он Грею. Лейтенант вел себя почтительно, однако с лица его почти не сходило удивленное выражение, — словно он не мог до конца поверить, что попал в места столь неподобающие. Стивен всегда гадал, как лейтенанту, явно затруднявшемуся запомнить, какой нынче день недели, удается являть собой образец пунктуальности.

    — А мы тут разговаривали о саперах, — сообщил ему Грей.

    — Да, сэр.

    — Рейсфорд дружен с их командиром, Уиром.

    — По-моему, они неразлучны, сэр, — сказал Харрингтон.

    Грей рассмеялся:

    — Это я знаю. Вы слышали, Рейсфорд?

    — Вот уж не думал, что лейтенант Харрингтон питает ко мне такой интерес.

    — Я всего лишь пошутил, сэр, — сказал Харрингтон, накладывая на тарелку омлет, уже начавший застывать под крышкой.

    — Разумеется, — сказал Стивен. — Ну что же, я собираюсь пройтись по городу, осмотреться. Прошу меня простить.

    — Хорошая мысль, — сказал Грей. — Похоже, от надежд на бекон нам придется отказаться. Если захотите еще кофе, кликните Уоткинса, Харрингтон.

    — Спасибо, сэр.

    Грей поднялся за книгой в свою комнату, а Стивен вышел из дома, пересек, направляясь к улице, парк и, ощутив на лице свет блеклого солнца, на миг прикрыл глаза. Затем глубоко вздохнул и тронулся в путь.
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    Джек Файрбрейс подал рапорт с просьбой о предоставлении отпуска, который позволил бы ему навестить сына, и получил отказ.

    — Я обдумал вашу просьбу, — сказал Уир. — Я понимаю, что вы целый год не были дома. Но, видите ли, здесь скопилось столько народу, что и попасть сюда, и выбраться отсюда стало дьявольски трудно. Дороги забиты транспортами. Придется вам еще подождать.

    Джек вернулся под землю. От укрытой в траншее, обитой досками шахты расходились теперь два туннеля. Первый, прорытый на глубине в тридцать футов, столкнулся с подкопом немецких саперов. Воюющие стороны сошлись под землей совсем близко. Глина была все-таки лучше, чем меловые породы. Мел крошился от частых взрывов и смешивался с водой, которая просачивалась вниз из воронок на ничейной земле, образуя вязкую жижу, порой окрашенную кровью подорвавшихся на гранатах проходчиков.

    Уир, выполняя спущенное сверху распоряжение, приказал рыть второй туннель, теперь уже на глубине в семьдесят футов. В соответствии с правилами ширина его составляла три фута.

    — Не нравится мне это, — сказал Тайсон, лежавший на земле позади Шоу и Эванса. — Отродясь такого узкого подкопа не видел.

    Чуть дальше за их спинами стены туннеля уже были облицованы досками. Там суетились солдаты с фонарями, но здесь, «в забое», было темно.

    Джек старался не думать о тяжести нависавшей над ними земли. Не думать о пронзавших почву древесных корнях. Впрочем, до такой глубины они не доходили. Прокладывая туннели в Лондоне, он успокаивал нервы тем, что представлял себе, будто находится не под землей, а в купе ночного поезда: шторы на окне опущены, разглядеть в тесной конурке ничего нельзя, однако снаружи раскинулся под открытым небом широкий простор — поля и деревья, — по которому несется, посвистывая, поезд. Но когда твое «купе» имеет в ширину не больше трех футов, а в глаза и в рот тебе лезет земля, поддерживать иллюзию становится трудновато.

    Эванс неустанно отгребал за ним землю руками: Джек слышал хрип, с каким он втягивал скудный кислород, подававшийся сюда насосом. Присутствие Эванса успокаивало Джека. На поверхности Эванс с его личиком хорька и саркастическими шутками Джека почти не интересовал, но здесь легкие и сердца обоих работали в унисон, словно принадлежали одному организму.

    Шоу приполз сменить его. Бедняге пришлось перелезть через Эванса, затем стянуть Джека с крестовины, затем распластаться по земле, чтобы Джек смог перебраться через него и отползти к началу туннеля. Даже на расстоянии в двадцать ярдов от конца встать в полный рост было нельзя, но можно было хотя бы передвигаться на четвереньках, поочередно выбрасывая вперед по одной руке. Воздух отдавал горечью; свет ламп выхватывал из темноты выполненную с успокоительной аккуратностью дощатую обшивку стен.

    — Десять минут отдыха, — сказал Уир. — Выжмите из них все, что можно.

    — Разве вам не положено сейчас спокойно пить чай у себя в землянке? — поинтересовался Джек. — Поспорить готов, никто из других ротных командиров под землю не лазит.

    — Я же обязан присматривать за вашей шатией, — ответил Уир. — Во всяком случае, до тех пор, пока работа не будет сделана должным образом.

    Под землей солдатам дозволялось говорить с офицерами без положенной почтительности. Это было своего рода признанием тягот туннельной работы. А кроме того, разговаривая, как в обычной мирной штольне, проходчики напоминали себе о разнице между ними и пехотинцами — они, может быть, и канавные крысы, зато платят им гораздо больше.

    — Сыграем во «фрица», — предложил Эванс. Речь шла об игре, родившейся из распространенного среди проходчиков суеверия и до крайности популярной у рядовых, — зато офицеры ничего в ней не смыслили.

    — Не стоило бы, — сказал Уир. — Но уж если не можете без этого, играйте, только тихо.

    — Конечно, — сказал Эванс. — Значит, так, ему двадцать пять, женат, двое детей. Он в десяти футах от камеры.

    — Их четверо, — ответил Джек. — Сейчас они в боевом туннеле. Если пройдем к вечеру десять футов, опередим их.

    Для подсчета очков Эванс использовал систему, основанную на числе пройденных за день футов. Цель игры состояла в том, чтобы предсказать, где находится враг. Выигрывал тот, кто увидит его мертвым; проигравший, чтобы уцелеть, должен был выдать победителю сигареты, количество которых определялось суммой очков. Уир не понимал ни правил игры, ни того, как начисляются очки, однако участвовать в ней бойцам не запрещал, считая, что она и развлекает их, и заставляет постоянно быть начеку. Они помнили, что Тернер накануне гибели проиграл пять раз кряду, и относились к этому с превеликой серьезностью.

    Под вечер к Уиру явился вестовой, сообщивший, что его хочет видеть капитан Грей. Уир отправился на поиски капитана и нашел его за окопами — Грей инспектировал припасы.

    — Мы ведь с вами еще не встречались, верно? — сказал он. — Ваши люди хорошо делают свое дело. Им, я думаю, туго приходится под землей.

    — Не туже, чем вашим под артобстрелом. Просто мы не хотим, чтобы нас застали врасплох. Ваши бойцы боятся, что их подорвут снизу, мои, — что на них нападут в туннеле шириной в три фута и перестреляют. Вы ведь получили мой рапорт?

    — Да, получил. Конечно, вы нуждаетесь в настоящей защите. Я это понимаю. Но поймите и вы — мои бойцы не привыкли находиться под землей. Хотя до сих пор они вроде бы справлялись неплохо, так?

    — Хорошо справлялись. Но нам нужно, чтобы они дежурили там регулярно.

    — Из своих вы действительно никого для этого выделить не можете?

    — Сейчас, когда началась прокладка нижнего туннеля, никого. Они работают круглые сутки. Да нам и нужен-то всего один патруль. Для этого хватит трех-четырех человек.

    — Хорошо, — сказал Грей. — Как вам, вероятно, известно, я питаю большие сомнения в пользе подрывов, создающих воронки, в которых с большим удобством окапывается враг, однако безопасность ваших бойцов — дело нешуточное. Я попрошу Рейсфорда заняться этим. Вы его, я думаю, знаете.

    — Да, знаю.

    — На него можно положиться?

    — По-моему, можно, — ответил Уир.

    — Несколько странноват, на мой взгляд, — сказал Грей. — Я переговорю с ним чуть позже. Пусть этой ночью и заступают.

     

    Стивен поинтересовался у подчиненных, есть ли добровольцы.

    — Дорогу нам покажет кто-нибудь из канавных крыс, но мне нужны еще двое. Дежурство будем нести в боевом туннеле. Ползать не придется.

    Добровольцев не нашлось.

    — Хорошо. Пойдут Хант и Бирн.

    Стивен отправился к сержанту Адамсу — спросить, кого из саперов отправят с ними.

    — Вам сию минуту его пришлют, сэр. Проиграл во «фрица».

    Прислали Джека — он не только отдал Эвансу пять сигарет, но и получил приказ сопровождать по туннелю пехотинцев. Они взяли противогазы, прицепили к поясным ремням гранаты. И ровно в десять пришли к лазу в туннель.

    Прежде чем последовать за Джеком в шахту, Стивен в последний раз взглянул в небо. Спускаться под землю ему еще не доводилось. И его окатила мимолетная волна нежности к привольному миру, что раскинулся под бескрайними небесами, пусть и испорченными кривыми витками колючей проволоки, тянувшимися по изрытой снарядами земле.

    Ступени лестницы были крепки и рассчитаны на долгую службу; ладони Стивена не обнаружили на занозистой древесине следов обработки наждаком. Расстояния между ними были неравными, что не позволяло держать ритм при спуске. Поспевать за Джеком Файрбрейсом оказалось не просто. Поначалу Стивен осторожничал, боясь отдавить ему пальцы, но очень скоро каска Джека уже покачивалась и поблескивала далеко впереди.

    В конце концов Стивен сошел с последней ступеньки и встал рядом с ожидавшим его и патрульных Джеком. На миг темнота и безмолвие напомнили ему детские игры, в которых он и другие мальчишки подначивали друг друга залезть в какой-нибудь давно заколоченный подвал или в заброшенный колодец. Стивена пугал сырой запах земли, ее висевшая над головой неумолимая тяжесть. Воронки снарядов выглядели в сравнении с этой давящей массой легкими царапинами. Если она чуть сдвинется или сползет вниз, у него не останется ни единого шанса уцелеть, отбиться или отделаться ранением. Даже у младшего брата Ривза, в которого попал выпущенный гаубицей снаряд, надежд выжить было больше.

    Хант и Бирн тревожно озирались. Они взяли с собой винтовки, заменили мягкие пилотки одолженными у саперов касками. Стивен был вооружен револьвером, на поясах у всех троих висели гранаты: Уир уверял, что в случае стычки они, возможно, окажутся самым действенным оружием.

    Джек негромко сказал:

    — Здесь, судя по звуку, у немцев происходит какое-то шевеление. Мы должны защитить наших людей — они закладывают заряд, — и нижний туннель, о котором немцы ничего не знают. Пройдем через вон тот вход, ведущий в длинную штольню. За ней начинаются два боевых туннеля с постами прослушивания. Держаться будем вместе.

    Бирн взглянул на то, что Джек назвал входом:

    — Я думал, ползать нам не придется.

    — Дальше будет попросторнее, — сказал Джек.

    Бирн выругался, провел ладонью по слежавшейся глинистой земле.

    — La France profonde[5], — сказал Стивен. — Вот за что мы сражаемся.

    — За шиллинг в день я не согласен, — отозвался Бирн.

    Джек шагнул в темноту. Глаза его давно привыкли ко мраку, он плавно перемещался на машинально присогнутых ногах. Минут через десять узкий туннель встретился с боковой штольней, которую Джек и его товарищи проложили два месяца назад. Справа от них располагался вход в параллельный туннель, он вел в предназначенную для закладки заряда камеру. Слева уходили в недра земли два боевых туннеля, в один из которых доносились звуки, говорившие о близости рывшего свой подкоп врага.

    Бирн и Хант больше не сквернословили. Лицо Ханта искажал ужас.

    — С вами все в порядке? — спросил Стивен.

    Хант покачал головой из стороны в сторону:

    — Мне не нравится здесь. Под землей. В такой тесноте.

    — Тут вполне безопасно, — сказал Стивен. — Это работа профессионалов. Посмотрите, как хорошо сделана обшивка.

    Ханта затрясло.

    — Это нечестно, — выдавил он. — Я пехотинец. Я не обязан ползать здесь. Я готов рисковать жизнью в окопе, но не в треклятой норе. А если земля обвалится? Господи!

    — Успокойтесь, — сказал Стивен панически вцепившемуся в его руку Ханту. — Ради бога, Хант. Или вы войдете в этот туннель, или получите наряд вне очереди, и не один. Я буду посылать вас в каждый дозор, пока вы не перережете столько колючей проволоки, что ее можно будет дотянуть отсюда до Швейцарии.

    Стивен чувствовал, что ужас Ханта начинает заражать и его. Ему давно была знакома боязнь оказаться в замкнутом пространстве, из которого нет выхода.

    Джек уже ушел в боевой туннель. Стивен смотрел в темноте на жалкое лицо Ханта. На миг он представил себе, каким был этот солдат в мирной жизни. Чернорабочий на стройках Лондона и Хартфордшира; конечно, ему не хотелось умереть в сорока футах под землей чужой страны. Стивен ощутил смягчившее его сердце сострадание.

    И сказал:

    — Идите туда, Хант. Я за вами.

    — Я не могу, не могу, — невнятно пролепетал Хант.

    — Если не пойдете, нас всех убьют. — Стивен вынул из кобуры револьвер, взвел курок. — Вы же ненавидите немцев, так?

    — Да.

    — Они убили многих ваших друзей. И пытаются убить вас. Убили Ривза и его брата. Уилкинсона. Дугласа. Все это ваши друзья. А теперь вам выпала возможность убить кого-то из них. Идите.

    Он указал револьвером на вход в туннель, а затем взял на прицел голову Ханта. Жестокость, с которой он себя вел, удивляла самого Стивена, — надо полагать, причиной ее был страх.

    Хант медленно заполз в туннель, Стивен последовал за ним. Он видел перед собой только подошвы сапог, слышал дыхание ползущего следом Бирна. Если что-то случится, ему конец. Ни двинуться вперед, ни повернуть назад он не сможет. Стивен крепко зажмурился и принялся сквернословить. Про себя.

    Потолок туннеля находился футах в пяти над его головой. Стивен безмолвно повторял гнуснейшие слова в самых жутких сочетаниях, какие мог придумать, осыпал непристойностями весь мир, всех его обитателей и воображаемого творца.

    В конце концов туннель расширился, потолок стал повыше. Здесь уже можно было стоять, правда пригнувшись. Бирн, вытащив из кармана сигарету, посасывал ее. Стивен одобрительно кивнул ему. Бирн улыбнулся.

    Джек зашептал, обращаясь к Стивену:

    — Мы думаем, что в этом месте немцы подобрались к туннелю ближе всего. Наши ребята, те, что закладывают мину, боятся, как бы немцы не докопались до их камеры. Я сейчас пойду на пост прослушки. Возьму одного для охраны. Второй пусть остается здесь с вами.

    — Хорошо, — ответил Стивен. — Берите Бирна.

    Он проводил уходящих взглядом и повернулся к Ханту, сидевшему на земле, обхватив руками колени.

    Хант тихо проскулил:

    — Узкий участок, который мы проползли. А вдруг его подорвут? Мы не сможем вернуться. Пропадем здесь.

    Стивен присел рядом с ним.

    — Послушайте, — сказал он. — Не думайте об этом. Мы должны провести здесь два часа, пока наши не заложат мину. Два часа пройдут быстро. Думайте о том, как летит время. О том, как вам иногда хотелось, чтобы оно шло помедленнее. Нам осталось пробыть здесь столько, сколько длится футбольный матч, — полчаса уже позади.

    Стивен сжал руку Ханта, обнаружив вдруг, что слова, которые он произносит, помогают отгонять страх, грозивший захлестнуть и его.

    — А вы бошей ненавидите? — спросил Хант.

    — Да, — ответил Стивен. — Посмотрите, что они натворили. Посмотрите, во что обратили нашу жизнь — это же сущий ад. Я перебил бы их всех, если бы мог.

    Хант застонал, стиснул руками голову, поднял лицо к Стивену. Простецкое открытое лицо с полными губами и гладкой кожей. Лицо молящее, перепуганное, зажатое между большими мозолистыми ладонями в шрамиках и следах от ожогов, полученных на несчетных стройках.

    Стивен, отчаявшись, тряхнул головой и протянул Ханту руку. Тот стиснул ее ладонями и зарыдал. Он подполз к Стивену вплотную, прижался головой к его груди. Стивен обнимал его, чувствуя, как легкие Ханта хватают воздух и выталкивают его вместе с рыданиями, сотрясавшими все тело солдата. Он надеялся, что Ханту удастся разрядить таким образом скопившийся в нем страх, но прошла минута, а рыдания становились лишь громче. Стивен оттолкнул его от себя, приложил к губам палец. Хант лег лицом в землю, чтобы приглушить шум.

    Стивен услышал стук приближавшихся к ним по туннелю шагов. Вскоре показалась долговязая фигура Бирна, согнувшегося вдвое, но почти бежавшего.

    В лицо Стивену ударило его густо пропитанное табачным запахом дыхание.

    — Фриц пробил стену нашего туннеля. Файрбрейс на прослушке, в тридцати ярдах отсюда. Прислал меня за вами.

    Стивен сглотнул.

    — Хорошо, — он сжал плечо Ханта, потряс его. — Пора убивать немцев. Вставайте.

    Хант поднялся на колени, покивал.

    — Ну, пошли, — сказал Бирн.

    Все трое углубились в темноту. У них ушло пять минут на то, чтобы добраться до Джека, сидевшего на корточках, прижавшись ухом к стене. В конце обшитого досками туннеля различалась рваная дыра, пробитая немецкими проходчиками.

    Джек приложил палец к губам, прошептал: «Фрицы» — и указал на дыру.

    Наступила тишина. Стивен вглядывался в профиль слушавшего ее Джека, в его выцветшую, мокрую от пота рубашку с закатанными рукавами, в щетину на толстой выбритой армейским парикмахером шее.

    Там, откуда они пришли, раздался взрыв, а следом шелест осыпавшейся земли и стук камней. Все четверо остались неподвижными. Теперь они слышали шаги в туннеле, который тянулся параллельно их собственному. Шаги вроде бы удалялись в направлении британских окопов.

    Внезапно Хант завопил:

    — Мы заперты! Заперты! Они подорвали туннель! Иисусе, я так и знал. Я…

    Стивен залепил рот Ханта ладонью, прижал его голову к стене. Шаги замерли, потом стали возвращаться к ним.

    — Сюда, — сказал Стивен и шагнул в сторону выхода. — Нужно отрезать их, пока они не добрались до наших.

    Ближе к концу боевого туннеля, перед его соединением со штольней, образовался завал из досок и земли, которую выбросил услышанный ими взрыв. Стивену и Джеку удалось перебраться через груду мусора, и тут позади защелкали выстрелы.

    — Они пробились, пробились! Они пролезли в дыру! — заголосил Хант.

    Стивен перетащил через завал Бирна. Он увидел, как Хант бросил покатившуюся по земле гранату и кинулся перебираться через груду земли. Ярдах в тридцати от них ударили винтовки. Показались четверо немцев, но тут граната Ханта взорвалась с громовым, сотрясшим землю хлопком. Двоих немцев отбросило в глубь туннеля, третьего вбило боком в стену, однако через несколько секунд стрельба возобновилась. Стивен взобрался на груду и начал стрелять в темноту. Бирн занял позицию рядом с ним, подтянул к себе громоздкую винтовку. Оба стреляли и стреляли, целя по вспышкам вражеских выстрелов. Стивен потянулся к висевшим на его поясе гранатам. Попасть во что бы то ни было из винтовки было невозможно, тогда как граната способна причинить врагу гораздо больший ущерб; может быть, она перекроет проход, позволив минерам, которые закладывали заряд в параллельном туннеле, невредимыми выбраться наружу. Возясь с ремнем, он крикнул другим, чтобы они тоже бросали гранаты. Собственная его отцепляться от ремня не желала. Стивен отчаянно ковырял ее пальцами, стрельба впереди усиливалась, а затем ему показалось вдруг, что на него обрушился дом. Какая-то сила швырнула его назад.

    Хант встал на него, примерился и метнул гранату сквозь освобожденное Стивеном пространство. Они с Бирном отправили в боевой туннель по три гранаты каждый, и после череды раскатистых разрывов ярдах в двадцати от них обрушился потолок. Стрельба прекратилась, Бирн, выучивший на фронте несколько немецких слов, услышал приказ об отходе. Вместе с Джеком, показывавшим им дорогу, они поволокли Стивена к штольне, ругаясь и скрежеща зубами от усилий, которые требовались, чтобы тянуть за собой его обмякшее тело. В штольне они встретили нескольких вышедших из второго туннеля проходчиков и четверых минеров, которые устанавливали запалы во взрывной камере.

    Началась бестолковщина — крики, попытки объяснить, что случилось. Потом солдаты, сменяя друг друга, потащили Стивена по туннелю к лестнице, но их усталые руки постоянно оскальзывались в его горячей крови.

     

    Наверху их ждал хаос. Новый артиллерийский обстрел унес жизни многих окопников и разрушил бруствер на протяжении более чем пятидесяти ярдов. Уцелевшие искали укрытия кто где мог. Бирн затащил тело Стивена в относительно целый участок траншеи, Хант отправился на поиски санитаров. И услышал, что блиндаж полкового медицинского поста уничтожен прямым попаданием снаряда.

    Стивен лежал на боку, прижавшись щекой к доске настила; ноги его Бирн подогнул, чтобы они не мешали сновавшим по траншее солдатам. Лицо покрывала грязь, поры заполнила земля, которую вбил в них разрыв немецкой гранаты. Из предплечья Стивена торчал осколок, шею пробила винтовочная пуля; взрывом его контузило, и он был без сознания. Бирн вскрыл пакет первой помощи, вылил в дыру на шее Стивена пузырек йода, извлек из полотняного пакетика бинт, наложил на шею повязку.

    В десять раздали паек. Бирн попытался влить Стивену в рот немного рома, но не сумел разжать ему зубы. Во время обстрела главным делом бойцов был ремонт защитных сооружений и эвакуация способных ходить раненых. Стивен целый день пролежал в вырытой для него Бирном нише, и только совсем уж под вечер явились санитары с носилками, доставившие его на перевязочный пункт.

    Стивеном владела смертельная усталость. Ему хотелось спать, он проспал бы долгие двадцать дней, сохраняя полное молчание. Но когда вернулось сознание, сон его сделался неглубоким. Стивен нырял в него, выныривал и однажды, пробудившись, обнаружил, что его куда-то несут. Дождя, бившего по лицу, он не замечал. При каждом пробуждении боль усиливалась. Ему стало казаться, что время пошло вспять, возвращая его к тому мигу, когда он получил ранение. В конце концов время, наверное, остановится, и боль, вызванная куском металла, разорвавшего его плоть, будет терзать его вечно. Он жаждал сна, тратя последние силы на то, чтобы покинуть мир бодрствования и погрузиться во тьму.

    У него началось заражение, он обливался потом; температура подскочила за несколько минут, его трясло так, что зубы отбивали дробь. Тело сводило судорогой, сердце билось в неистовом, все ускорявшемся ритме. Пот пропитал белье и заляпанную грязью форму.

    Впрочем, к тому моменту, когда его доставили на перевязочный пункт, жар начал потихоньку спадать. Боль уже не рвала руку и шею. Ее сменил рев крови в ушах. Иногда он опускался до неясного гула, иногда поднимался до визга — в зависимости от того, с какой силой колотилось сердце. Вместе с этим шумом пришел бред. Стивен утратил всякое представление о том, где находится, и был уверен, что он в доме на французском бульваре, — бродит по нему, выкрикивая имя Изабель. Потом вдруг перенесся в английский коттедж, из него — в большой сиротский приют, оттуда — в забытое им место его рождения. И все это время он исступленно дергался и кричал.

    Резкий приютский запах карболового мыла, следом — мела и пыли классных комнат. Он умрет нелюбимым — никогда, никем. Умрет одиноким и неоплаканным. И не сможет их простить — маму, Изабель, мужчину, который обещал стать ему отцом. В бреду он вопил.

    — Кричит, маму зовет, — сказал один из санитаров, принесших Стивена в палатку.

    — Обычное дело, — ответил военный врач, начиная сдирать повязку, наложенную Бирном почти тридцать часов назад.

    Стивена положили рядом с палаткой: либо он дождется транспорта, который переправляет раненых на эвакуационный пункт, либо умрет — как повезет.

    Там, под равнодушными небесами, дух Стивена отлетел от тела, от его изодранной плоти, зараженной, слабой, изувеченной. Дождь падал на его руки и ноги, но некая уцелевшая часть Стивена еще жила. Не разум, что-то иное, жаждавшее покоя на тихой тенистой дороге, до которой не доносятся звуки орудийной пальбы. Уходившие в глубокий мрак тропки открылись перед ним, как открывались они перед другими солдатами, разбросанными по линии изрытой земли не дальше чем ярдах в пятидесяти отсюда.

    Жар, который сжигал его покинутое духом тело, достиг высшей точки, и Стивен, направлявшийся к гостеприимному забвению, услышал голос — не человеческий, но настойчивый и внятный. Это был голос покидаемой им жизни. Он звучал немного насмешливо. Вместо вожделенного покоя голос предлагал ему возможность возвращения. На этом, последнем участке пути Стивен еще мог повернуть назад, к своему телу и скотскому существованию, которое он вел посреди вывороченной почвы и разодранных тел; мог отважным усилием воли возвратиться к опасному, уродливому, необоримому существованию, каковое и есть — земная жизнь человека. Голос манил Стивена, взывая к его чувству стыда, к неутоленному любопытству: но если не внемлешь мне, то смертью умрешь.
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    Обстрел прекратился. Джек Файрбрейс и Артур Шоу сидели на стрелковой ступени, курили и пили чай. Они обсуждали слух о том, что их дивизию собираются перебросить на юг, где готовится наступление. Оба пребывали в задумчивом настроении — как-никак им удалось уцелеть и при обстреле, и в подземной стычке. Оба понимали: им есть с чем себя поздравить.

    — Есть новости о твоем мальчишке, Джек? — спросил Шоу.

    — Пока не поправился. Жду письма.

    — Не унывай. И с нашим пареньком приключилась однажды похожая штука, но все обошлось. Больницы дома хорошие, сам знаешь.

    Шоу сжал пальцами плечо Джека.

    — А что с лейтенантом, которого ранило под землей?

    — Не знаю. Его унесли по траншее, он уже бредил.

    — Это ведь он тебя тогда чуть под трибунал не подвел, верно? Ну, так и поделом ему.

    Во взгляде Джека проступила неуверенность.

    — Под конец-то он повел себя как человек. Ничего мне не сделал.

    — Только сна на всю ночь лишил.

    Джек усмехнулся:

    — Да таких ночей и без него хватало. Надо бы спросить у капитана Уира, что с ним.

    — Так иди и спроси, — сказал Шоу. — Пока все тихо. Если сержант поинтересуется, куда ты подевался, я тебя прикрою. Иди, заодно проведаешь, что в окопах творится.

    Джек на мгновение задумался.

    — Должен сказать, интересует меня этот парень. Пожалуй, и вправду пойду, поищу его. Глядишь, еще и разживусь чем-нибудь по дороге.

    — Вот правильно, — сказал Шоу. — И нам всем чего-нибудь притащи.

    Джек допил остатки чая, вытащил из вещмешка пачку сигарет, сунул ее в нагрудный карман. И, подмигнув Шоу, направился по ходу сообщения, ведущему от передовой. После обстрела и в окопах, и здесь многое требовало восстановления. Джеку казалась странной быстрота, с которой окрестные поля и дороги утратили французскую сельскую самобытность, покрывшись пунктами выгрузки, полевыми складами, грудами припасов и всем тем, что военные называли «транспортом». Взрыхленная обстрелом земля на краткое время снова приобрела сходство с готовой к севу пашней, но ясно было, что это ненадолго.

    Джек спросил у рядового, копавшего яму для отхожего места, где расположен перевязочный пункт.

    — Не знаю, приятель. Вон в той стороне стоит какой-то медицинский шатер.

    Солдат снова взялся за лопату. Джек отыскал санитара, ведавшего списком раненых, они вдвоем прошлись по именам.

    — Рейсфорд. Да. Вот он. Его за стену отнесли.

    — То есть он умер?

    — На эвакуационный пункт его не повезли. Наверное, умер. Он к нам всего час назад поступил. Там их за стеной десятка два лежит.

    «Помолюсь за него, — решил Джек, — по крайней мере исполню свой христианский долг».

    Уже темнело. Джек пошел по колеистому проселку к низкой каменной стене, за которой начиналось распаханное поле. На нем были рядами расстелены драные, в темных пятнах одеяла. Лица лежавших на них людей белели в свете встававшей из-за рощицы луны. Некоторые тела уже раздулись, распарывая надетые на них мундиры, некоторые были без рук или без ног, и от всех веяло тленом.

    Джек перевел взгляд на уходящие от сваленных трупов борозды пахотного поля, и глаза его изумленно расширились. Голый, если не считать одного сапога, покрытый грязью и засохшей кровью, Стивен ковылял к нему в полумраке. С губ его тихим шелестом сорвались трудноразличимые слова, что-то вроде: «Забери меня отсюда».

    Оправившись от испуга, Джек перелез через стену и подошел к Стивену. Тот сделал еще один короткий шаг и упал Джеку на руки.
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    Вернувшись в свой деревенский приют, Майкл Уир сел за столик у окна и уставился на серую от дождя улочку с выстроившимися вдоль нее тополями. О Стивене он старался не думать. Уир знал, что его отвезли на эвакуационный пункт, однако о дальнейшем ему ничего известно не было. Он верил, что Стивен выживет, — в этом молодом человеке чувствовалась несокрушимая удачливость. Уир тяжело вздохнул: глупый, суеверный довод, вполне достойный пехотинца.

    Он начал набрасывать список неотложных дел. Обычно это хозяйственное занятие доставляло ему удовольствие, позволяло отвлечься от ужасов артобстрела, занять голову практическими задачами.

    Его беспокоил бруствер траншеи, в которой находился вход в шахту. Слишком часто возвращавшиеся из дозора бойцы, спеша соскользнуть вниз, прежде чем их зацепит луч немецкого прожектора, сдвигали мешки с песком, из которых он был сложен, лишая траншею защиты от вражеских снайперов, которые в светлое время дня не сводили с нее глаз. Конечно, мгновенную смерть от пули в голову можно было счесть относительно легкой, но то, что она оказывала на солдат деморализующее воздействие, не подлежало сомнению.

    Уир пытался убедить капитана Грея, что пехоте следует уделять больше внимания безопасности или по крайней мере обращаться за помощью к полевым саперным ротам, но под конец разговора обнаружил, что согласился — в благодарность за то, что пехота обеспечивает защиту его шахты, — возложить на своих бойцов еще больше хозяйственных работ. И задумался, не этой ли ценой расплачивается он за щедрость, с какой Стивен потчевал его виски.

    В самом начале списка Уир поставил «проверить щиты». Бойницы часовых защищались металлическими щитами, однако некоторые из них были повреждены или приведены в негодность осколками снарядов, пулеметными очередями и пулями снайперов. Починки требовало и проволочное заграждение, хотя от этой работы ему удавалось пока уберегать своих бойцов. Пехотинцы вешали на проволоку пустые консервные банки — то была тревожная сигнализация, которую, впрочем, приводили в действие только крысы. Когда лил дождь, вода стекала с проволоки в висевшие на ней жестянки. По поводу скорости их заполнения постоянно заключались пари: чья жестянка полнее, тот и выиграл, — но существовали и суеверные страхи касательно участи того, чья консервная банка наполнится первой.

    Уира привлекали издаваемые банками звуки. Как-то раз во время затишья он сидел на огневой приступке, ожидая возвращения ушедшего на обход Стивена, и вслушивался в музыку жестянок. Пустые звучали громче, наполнявшиеся порождали восходящую гамму. Налитые до краев создавали лишь плотный барабанный ритм, — если только не перекашивались, отчего вода, изливаясь, исполняла громкую вариацию. Уир слышал со своего места десятки жестянок, наполненных и звучавших по-разному. Слышал, как ветер колеблет проволоку — она издавала фоновый стон, временами резко усиливавшийся, а затем снова спадавший до простого аккомпанемента. Ему приходилось прилагать немалые усилия, чтобы различить в этой консервной музыке мелодию, а возможно, вообразить ее, и она ласкала его слух — в отличие от страшного грохота орудий.

    Время шло к вечеру, а Уиру хотелось поспать, пока не начались ночные работы. Этой ночью им придется помочь пехоте в переноске боеприпасов и рытье новых выгребных ям. Нужно будет также подновить траверсы и стены траншей — и это помимо обычных работ под землей.

    Прежде чем лечь, он навестил своих бойцов. Они курили, латали форму. Одежда их требовала починки особенно часто, и хотя каждый солдат орудовал ниткой и иголкой по-своему, все достигли в обращении и с ними изрядного мастерства.

    Подбодрив бойцов несколькими словами, Уир вернулся к себе и лег. Утром он побывал в штабе батальона — о Стивене туда никаких сведений не поступало. Если бы он был жив, считал Уир, то как-нибудь исхитрился бы прислать ему весточку, хоть пару слов. Пусть даже медики ничего не сообщили о нем батальонному командиру, Стивен был достаточно изобретателен, чтобы связаться с другом.

    Уир закрыл глаза, попытался заснуть. Стоило бы написать письмо ближайшему родственнику Стивена, если такой найдется. В голове Уира начали складываться фразы. Он был совершенно бесстрашен… он служил вдохновляющим примером… он был моим лучшим другом, источником сил и опорой. Пустые слова, которыми заполнялись многие письма домой, не могли, похоже, описать роль, сыгранную Стивеном в его жизни. Глаза Уира наполнились слезами. Если Стивен погиб, он тянуть эту лямку дальше не сможет. Он станет искать смерти, пройдется по брустверу, пошире откроет рот, когда новое облако фосгена поплывет над ними, и пусть телеграмма летит на тихую улицу в Лимингтон-Спа, где его родители и их друзья живут, не ведая ни забот, ни мыслей о том мире, который познали они со Стивеном.
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    Стивен Рейсфорд заселял свое тело заново, клетку за клеткой, и медленное продвижение на очередной дюйм вперед приносило и новую боль, и застарелое ощущение того, что значит быть живым. Койка, на которой он лежал, не была застелена, зато его почти с головой накрывала грубовато-уютная старая льняная простынка, ставшая в результате многочисленных стирок и дезинфекций немыслимо мягкой.

    Каждый вечер боль в руке и шее усиливалась, однако невыносимой он ее не назвал бы, и уж во всяком случае она не мучила его так, как раненого, занимавшего соседнюю койку и, по всему судя, видевшего боль воочию: видевшего, как она склоняется над ним. Хирург, что ни день, отсекал новый кусок его тела, пытаясь обогнать гангрену и всякий раз отрезая меньше, чем следовало. Когда раненому меняли повязки, из тела его вырывалась, словно какой-то вселившийся в него победительный дух, струя жидкости. Он лежал рядом со Стивеном, заживо разлагаясь, с каждым днем все больше напоминая тех, кто повисал на колючей проволоке и менял цвет с красного на черный, пока не осыпался гнилыми спорами на землю.

    Однажды утром на другом конце палаты появился молодой солдат лет девятнадцати с заклеенными кусочками бурой бумаги глазами. На шее у него висела карточка с личными сведениями, которую главный врач госпиталя, вспыльчивый мужчина в белом халате, внимательно прочитал, после чего вызвал себе в помощь медицинскую сестру, молодую, от силы двадцатилетнюю англичанку.

    Вдвоем они начали раздевать солдата, явно вот уж месяц не мывшегося. Сапоги его словно приклеились к ногам. Стивен наблюдал за ними, гадая, почему медики не позаботились отгородиться от палаты ширмой. Ранее он произвел подсчеты и установил, что перед своим прибытием сюда не снимал носки ровно двадцать два дня.

    Когда сапоги удалось наконец стянуть, палату наполнил такой смрад, что сестру вырвало в каменную раковину, соседствовавшую с койкой. Стивен слышал, как главврач кричит на нее.

    Они сняли с юноши одежду, но когда черед дошел до белья, главврачу пришлось резать его скальпелем. В конце концов юноша остался стоять перед ними голышом, если не считать бумажек на глазах. Верхний слой его кожи исчез, уцелели только полоски — там, где ее защитили портупея и поясной ремень.

    Юноша попытался закричать. Рот его раскрылся, жилы на шее напряглись, однако из поврежденной гортани не вырвалось ни единого звука.

    Главврач отлепил бумажки от глаз. Щеки и лоб юноши отливали фиалковой синевой. Из глаз сочился гной, как при остром конъюнктивите. Их промыли с помощью резиновой спринцовки, в которую сестра набрала какой-то лекарственный раствор. Тело немого юноши напряглось и одеревенело. Медики попытались смыть с него грязь и копоть, но он уворачивался и от мыла, и от воды.

    — Нам необходимо вас помыть, молодой человек. Стойте спокойно, — сказал главврач.

    Они провели юношу через палату, и, когда оказались вблизи Стивена, тот увидел, что тело его покрыто узором ожогов. На нежной коже подмышек, на внутренней поверхности бедер выросли и уже полопались огромные волдыри. Дышал он короткими рывками. Его уговорили прилечь на койку, но, едва коснувшись простыни, тело юноши изогнулось дугой. Терпение врача лопнуло, и он, надавив ладонями на грудь обожженного солдата, принудил его лечь. Солдат распахнул рот в беззвучном протесте, с губ его полетела желтоватая пена.

    Врач ушел, оставив сестру сооружать над койкой юноши самодельное подобие деревянной палатки, поверх которой она набросила ткань. После этого она все-таки принесла в палату ширмы и отгородила юношу от других раненых.

    Позже Стивен мысленно отметил, что она спокойно обрабатывает раны его соседа и даже корит того за крики, но, выходя из-за ширм, всякий раз сокрушенно заламывает руки — буквально заламывает, Стивен такого жеста никогда прежде не видел.

    Однажды он поймал ее взгляд, улыбнулся, надеясь успокоить. Его-то раны заживали быстро и уже почти не болели. Когда врач пришел его осмотреть, Стивен спросил, что случилось с юношей. Оказалось, что довольно далеко от передовой он попал в облако газа и, ослепленный хлором, вломился в подожженный снарядом дом.

    — Глупый мальчишка не натянул вовремя противогаз, — сказал главврач. — Учат их, учат.

    — Он умрет?

    — Скорее всего. Газ повредил печень. В организме уже начались необратимые изменения.

    Шли дни, и Стивен заметил, что, приближаясь к ширмам, за которыми лежал отравленный газом юноша, сестра неизменно замедляет шаг, а глаза ее наполняются предчувствием жуткого зрелища. Глаза были синими, волосы, убранные под накрахмаленную шапочку, светлыми. У самых ширм она почти останавливалась, затем набирала воздуха в грудь и решительно приподнимала плечи.

    На третье утро юноша обрел голос. И начал молить о смерти.

    Сестра немного раздвинула ширмы, и потому Стивен видел, как она с великой осторожностью приподняла палатку над обожженным телом, повернулась и уложила ее на пол. Потом осмотрела тело, прикасаться к которому было запрещено, взгляд ее перешел от сочащихся глаз к щекам, шее, сожженной груди, паху и подрагивавшим ногам. И бессильно развела руки в жесте материнской любви, как будто это могло утешить несчастного.

    Он ничем ей не ответил. Сестра взяла со столика у койки бутылку с маслом, склонилась над раненым. Тихо вылила немного масла ему на грудь, и юноша тонко, как животное, завизжал. Сестра отступила на шаг и подняла лицо к небесам.

     

    Назавтра Стивен увидел, проснувшись, что юноша исчез. К вечеру он не вернулся, на следующий день тоже. Стивен решил, что молитвы несчастного услышаны. Когда пришла, чтобы сделать перевязку, сестра, он спросил у нее, куда подевался юноша.

    — Он в ванне, — ответила сестра. — Мы поместили его на сутки в коллоидный раствор соли.

    — И он лежит на дне ванны? — не поверив, спросил Стивен.

    — Нет, в парусиновой люльке.

    — Понятно. Надеюсь, он скоро умрет.

    После полудня Стивен услышал в коридоре какую-то беготню, потом голос главврача, кричавший:

    — Вынимайте его, вынимайте!

     

    В палату внесли воющий сверток из сочившихся влагой одеял. Всю ночь в юноше удавалось поддерживать жизнь. На следующий день он затих, под вечер медицинские сестры попытались вернуть его в люльку, чтобы опять погрузить в ванну. Руки и ноги юноши свисали по сторонам. Он лежал неподвижно, весь в клочьях сожженной кожи. В пораженных легких что-то хрипело: когда его опускали в каменную ванну, на губах снова выступила желтая пена, придушив крик протеста.

    В ту ночь Стивен тоже молился о его смерти. А утром увидел сестру — бледная, потрясенная, она направлялась к нему. Стивен поднял на нее вопросительный взгляд. Она утвердительно кивнула и вдруг залилась слезами.

     

    После полудня ему разрешили выйти из здания, посидеть на скамейке, с которой были видны колеблемые ветром деревья. Он ни с кем не разговаривал, не желая произносить ни слова. Посидев немного, Стивен возвратился в палату и услышал от врачей, что в конце недели его выпишут. Он провел в госпитале двадцать дней.

    — К вам гость, — сообщила ему как-то утром белокурая сестра.

    — Ко мне? — голос Стивена расправился в нем, как кошка, потягивающаяся после долгого сна. Этот ставший уже непривычным звук доставил ему наслаждение. — Уж не король ли пожаловал?

    Сестра улыбнулась:

    — Нет. Капитан Грей.

    — Как вас зовут? — спросил Стивен.

    — Сестра Эллеридж.

    — А по имени?

    — Мэри.

    — Я хочу сказать вам кое-что, Мэри. Вы не могли бы подойти ко мне?

    Она неохотно склонилась над его койкой. Стивен взял ее за руку:

    — Присядьте на секунду.

    Сестра неуверенно оглянулась вокруг, но все же присела на краешек койки.

    — Что вы хотели сказать?

    — Я жив, — ответил Стивен. — Только это я вам сказать и хотел. Вы понимаете? Я жив.

    — Ну и молодец, — улыбнулась она. — Это все?

    — Да. Это все, — он выпустил ее руку. — Спасибо.

    В палату вошел капитан Грей:

    — Доброе утро, Рейсфорд.

    — Доброе утро, сэр.

    — Я слышал, вы уже на ногах. Выйдем наружу?

    У стены госпиталя стояли две железные скамьи, с них открывался вид на лужайку, полого сбегавшую к кедру, который рос у большого запущенного пруда. Несколько пациентов осторожно прохаживались по ней, опираясь на палки.

    — Похоже, вы быстро пошли на поправку, — произнес Грей. — А мне говорили, что ваше дело конченое.

    Он снял фуражку, положил ее на скамью между ними. Волнистые блестящие каштановые волосы капитана еще не тронула седина; усы были опрятно подстрижены. И хотя Стивен был бледен, всклокочен, а в волосах у него уже появились белые пряди, лицо его в отличие от лица Грея еще выглядело молодым. Свет в больших глазах Стивена еще сулил что-то непредсказуемое, тогда как лицо Грея, вполне живое, застыло в неподвижности. Он был человеком, властвовавшим над всеми своими чувствами, и при всей непринужденности манер производил отчетливое впечатление старшего офицера.

    Стивен кивнул:

    — Как только они справились с заражением, я начал выздоравливать. Раны оказались не такими уж и страшными. Подвижность руки восстановится не до конца, но в остальном все хорошо.

    Грей извлек сигарету из лежавшего в нагрудном кармане портсигара, постучал ее кончиком по скамье.

    — После выписки вы получите двухнедельный отпуск для поездки домой, — сообщил он. — Затем вас ждет повышение. Я хочу, чтобы вы прошли курсы в Амьене. После этого будете служить в штабе бригады.

    — Я не поеду, — ответил Стивен.

    — Что? — Грей засмеялся.

    — Я не поеду домой и в штабе служить не стану. Только не сейчас.

    — А я-то надеялся обрадовать вас, — сказал Грей. — Вы же провели на передовой больше года, верно?

    — Именно, — сказал Стивен. — И это был приготовительный год. Я не хочу покидать передовую в такой важный момент.

    — Что еще за важный момент? — с подозрением осведомился Грей.

    — Все знают, что мы собираемся наступать. Даже врачи и сестры, и те знают. Поэтому они и выгоняют вон тех на прогулки.

    Грей поджал губы:

    — Может быть, может быть. Но послушайте, Рейсфорд. Вы были хорошим командиром взвода. Пусть ваши бойцы не совершали чудес, но кто из нас способен на чудеса? Вы хорошо поддерживали дисциплину под огнем. Вы заслужили отдых. Никто не посмеет сказать, что вы от чего-то увиливаете. Господи, да еще три недели назад никто и не думал, что вы выживете. Вас положили среди трупов, известно вам это?

    Мысль о расставании с солдатами, плечом к плечу с которыми он сражался, пугала Стивена. Войну он ненавидел, но уйти, не узнав, чем она закончится, не мог. В каком-то смысле он обручился с ней: его незначительная судьба оказалась связанной с исходом огромных событий.

    — Начнем с того, что никакого дома у меня в Англии нет, — сказал он. — И ехать мне решительно некуда. Что — по Пиккадили-Серкус слоняться? Или отправиться в Корнуолл и засесть в каком-нибудь приморском коттеджике? Я предпочитаю остаться во Франции. Мне здесь нравится.

    Грей, улыбаясь, смотрел на него со снисходительным любопытством.

    — Продолжайте. А повышение? Вы и его не желаете? Потому что тогда мне придется повысить вместо вас Харрисона.

    Улыбнулся и Стивен:

    — Пусть даже так, сэр. Думаю, возможность получить новый чин мне еще представится. Вряд ли бойня завершится в ближайшие дни.

    — Скорее всего не завершится, — согласился Грей. — Но послушайте, Рейсфорд, то, о чем я говорил, содержится в приказе, полученном мной сверху. Поэтому руки у меня связаны.

    — Вы можете побеседовать с вашим начальством.

    — С полковником Барклаем? — Грей покачал головой. — Вряд ли. Он живет по уставу. Который, сдается мне, сам же и сочинил.

    Стивен одобрительно хмыкнул. Столь неортодоксальная мысль, высказанная Греем, явно пришлась тому по вкусу — при всей его офицерской подтянутости и приверженности неукоснительному следованию воинскому долгу.

    Они посидели немного в молчании. К боковой двери госпиталя подъехал грузовик с лежавшими на носилках ранеными, двое санитаров вышли помочь в разгрузке. Некоторые из новоприбывших были обречены; носилки с солдатами, которым не суждено было вернуться в строй, санитары опускали на землю и оставляли напоследок. Этот обычай санитаров, подумал Стивен, словно в зеркале отражает неизбежно сбывающиеся предчувствия каждого из тех, кто, лежа в воронке, ждет их прихода, наблюдая, как воспаляются его раны.

    — Вам известно, куда нас перебросят? — спросил он.

    — Да, — ответил Грей. — Правда, по-хорошему я пока не имею права вам этого говорить.

    Стивен промолчал, только слегка развел руками.

    — В Альбер, — сказал Грей. — Там мы получим окончательные указания. Штаб бригады будет стоять в деревне Ошонвиллье. Так, полагаю, произнесли бы это название вы. У полковника получается что-то вроде «Океанских вилл».

    — Я знаю ее! — взволнованно сообщил Стивен. — Деревня у реки Анкр. И места те я знаю. И французским владею. Я был бы там…

    — Незаменимым, — усмехнулся Грей.

    — Точно.

    — Расскажите-ка мне о них.

    — Приятная сельская местность. Не равнинная, скорее холмистая. На Анкре хорошая рыбалка, — я, впрочем, ничего там не поймал. Открытые поля, местами большие леса и рощи. Много обработанной земли — сеют пшеницу, выращивают овощи. Очень много сахарной свеклы, по-моему. Деревни скучноваты. От Альбера протянута железнодорожная ветка в Бокур. Есть одна очень милая деревня, Бомон-Амель.

    — Скорее всего от нее мало что осталось. Теперь там немецкий укрепрайон. Что еще?

    — Да почти ничего. Хотя есть одна неприятная особенность. Холмы. Все ведь будет зависеть то того, кто занимает высоты. Вести людей в атаку вверх по склону холма мало кому захочется, это будет самоубийством.

    — Не думаю, что нам вообще захочется атаковать, однако наша задача состоит в том, чтобы оттянуть на себя части из-под Вердена. Если они там прорвутся, нам конец.

    — Значит, отбивать высоты нам все же придется.

    — Боши провели в тех местах уже год. Вряд ли они сосредоточились в низинах.

    Стивен помолчал, затем спросил:

    — Кто там будет еще?

    — Большей частью необстрелянные юнцы из армии Китченера плюс горстка кадровых офицеров наподобие нас с вами, задача которых — подтянуть их.

    Стивен ушам своим не поверил:

    — И им придется атаковать тамошние позиции немцев?

    Грей кивнул. Стивен закрыл глаза. Он помнил — с того дня, как сидел с удочкой над Анкром, — уходившую вверх от реки землю. И смутно припоминал большой лес на холме близ деревни, называвшейся, если память ему не изменяла, Тьепваль. А что будет представлять собой немецкая линия обороны после года ее обустройства, он знал точно: немцы умели всего за недельный срок вырыть траншеи, которые оказывались намного лучше британских. Мысль о том, что вчерашним торговцам, строителям, фабричным рабочим и клеркам придется впервые нюхнуть пороху, атакуя эту линию обороны, казалась ему абсурдной. Командование не может пойти на это.

    — Не передумали? — поинтересовался Грей. — Не такое уж плохое место — Пиккадили-Серкус. Там по крайней мере можно прилично поесть. Можете даже раскошелиться на кафе «Ройал».

    Стивен покачал головой:

    — Как, по-вашему, вы сможете мне помочь? Уговорить их оставить меня?

    — Все может быть. В конечном счете объяснить начальству, что у него будет на одного офицера больше, а не наоборот, всегда проще. Я могу побеседовать с заместителем полковника, майором Терсби.

    — А насчет места в штабе? Можете вы отсрочить мой перевод туда — или отдать им кого-то другого?

    — Если вы продемонстрируете вашу незаменимость, — ответил Грей. — И если научитесь лучше держать строй.

    — Вы это о чем?

    Грей кашлянул, раздавил каблуком свой окурок.

    — Вы ведь человек суеверный, не так ли?

    — Мы все суеверны.

    — Только не офицеры, Рейсфорд. Наши жизни зависят от стратегии и тактики, а не от узоров из спичек и не от пасьянсов.

    — Наверное, в душе я все еще остаюсь рядовым.

    — Ну так забудьте об этом. Я был в вашей землянке, видел всю эту чушь. Вырезанные из дерева фигурки, карты, огарки свечей. Бросьте это. Полагайтесь на подготовку бойцов, на свое умение командовать. Доверяйте им. А если потянет на сверхъестественное, обратитесь к капеллану.

    Стивен потупился:

    — Никогда не усматривал в Хорроксе ничего сверхъестественного.

    — Не валяйте дурака, Рейсфорд. Вы меня поняли. Если я помогу вам, вы должны будете расплатиться со мной. Отказаться от ваших предрассудков и поверить в себя.

    Стивен ответил:

    — Знаете, я не то чтобы верю в эту ерунду — в карты, предсказания судьбы и так далее. Но ведь все и каждый занимаются этим.

    — Нет, Стивен, не все. Вы занимаетесь — из-за чего-то, случившегося с вами в детстве.

    Голос Грея немного смягчился.

    — О чем вы?

    — История вашей жизни мне неизвестна, однако я думаю, что все дети верят в какие-то высшие силы. Потому и читают книжки о ведьмах, колдунах и бог весть о чем еще. Обычная человеческая потребность, которая естественным образом проходит вместе с детством. Но если мир ребенка рушится под слишком сильным напором действительности, эта потребность уходит в глубокое подполье души.

    — Что за нелепое австрийское шаман…

    — Тише! — Грей встал. — Я ваш командир. И поэтому знаю побольше вашего. Если я поспособствую вашему, да поможет вам Бог, дальнейшему пребыванию на передовой, вы обязаны будете делать то, что я скажу.

    Он протянул Стивену руку. Тот коротко тряхнул ее и вернулся в палату.
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    — Вы сумасшедший сукин сын, Рейсфорд, — сказал Майкл Уир. — Вы что, и вправду решили остаться здесь, хотя могли бы поехать домой?

    — Домой?

    — Вы понимаете, о чем я. В Англию. Там в это время года так красиво. Я обычно ездил на Троицу к тетке, она жила в Шерингеме, на Норфолкском побережье. Под конец мая воздух там такой чистый, что опьянеть можно. Поля, живые изгороди — все в цвету. Самое распрекрасное время. А в Бёрнем-Торпе был маленький паб, так в нем…

    — Свозите меня туда, когда все закончится, но не раньше. А до той поры кое-что покажу вам я. Так вот, о местах, в которые мы направляемся. Вы уже получили приказ?

    — Да, правда не очень подробный. Выступаем в пятницу, на Альбер. Такое уж наше везение. Я-то думал, мы здесь до конца войны досидим, но там придется столько мин закладывать, что штаб корпуса запросил две дополнительные саперные роты. И догадайтесь, на кого пал выбор. Альбер — это ведь тот самый город, где с церковной башни свисает Дева Мария[6]?

    — Да. В тех местах та еще давка будет. Половина наших экспедиционных войск соберется. Виски?

    — Давайте, — согласился Уир.

    — В четверг вечером, когда весь наш тыл будет забит транспортами, я свожу вас в деревню и устрою отвальную.

    — То есть?

    — Подождите, увидите. Вам этого давно хотелось.

    Уир с подозрением посмотрел на Стивена, но промолчал. Он догадывался, что тот затеял. Слышал от возвращавшихся с отдыха солдат, что на краю деревни есть один фермерский дом, в окнах которого всю ночь не гаснет свет. Живут в нем, рассказывали Уиру, мать с дочерью, готовые обслужить хоть целый взвод.

    Мысль об этом испугала Уира. Впервые он прикоснулся к женскому телу только в семнадцать лет, но тогда испуганно увильнул от возможностей, которые оно сулило. Девушка была годом старше его, но казалась принадлежавшей к другому поколению. Он застеснялся, чувствуя себя слишком юным для того, что она ему предложила; она же, обладая чувством юмора и житейским опытом, относилась к предстоящему как к чему-то на редкость простому и до того естественному, что дальше некуда. Он был наслышан о всех этих делах и успел усвоить: они чрезвычайно постыдны и столь же приватны, и ему вовсе не хотелось, чтобы кто-то видел, как он в этом участвует, — даже причастная к ним девушка. И Майкл отклонил ее авансы, сказав себе, что лучше подождать, пока не повзрослеет.

    Попутно он смятенно приглядывался к знакомым супружеским парам, в частности к собственным родителям. Родители сидели в гостиной их просторного кирпичного дома, читая или играя в карты, а он смотрел на них во все глаза, рисуя себе сцены разврата. Когда мать поворачивалась к нему и, отложив шитье, склоняла к плечу голову и спрашивала, о чем он размышляет, ему приходилось быстро фокусировать затуманившийся взгляд на проборе в ее волосах, на бусах, на скромном платье, выбрасывая из головы картины распаленных органов и переплетения тел. Конечно, все это были дела естественные, те, посредством которых жизнь обновляла себя и двигалась дальше, и тем не менее он, наблюдая за болтовней родителей с их состоявшими в браке знакомыми, не мог не дивиться странному заговору, который позволяет им укрывать за деланно скромным поведением на людях свои подлинные поступки.

    Он начал приглашать женщин на танцы или чаепития в родительском доме, но в этих случаях вопрос о сексе никогда почему-то не вставал. Время от времени он держался с ними за ручку или, при особом везении, получал прощальный поцелуй в щеку. В университете женщины были наперечет, образование они получали отдельно, а с мужчинами встречались лишь на краткое время, да и то под строгим присмотром наставниц. Если бы он сделал это хоть раз, то знал бы, как вести себя дальше. В двадцать три года Уир подумывал о том, чтобы снова наладить связь с той девушкой, спросить, остается ли в силе ее предложение, однако понял — об этом и помышлять-то нелепо. А позже узнал, что она замужем.

    В Королевские саперные войска он вступил за два года до того, как разразилась война. Целомудренное мужское содружество снабдило его неплохим камуфляжем. Здесь он мог наконец быть таким же, как все: мужчиной, который отнюдь не чурается общества женщин, но в силу обстоятельств лишен его, — прискорбно, конечно, однако (в его случае) легче так, чем наоборот. Он мог сокрушенно шутить заодно с другими по поводу их отсутствия, и слова его были приправлены подлинным состраданием.

    В первые шесть месяцев войны Майкл испытывал радостное облегчение. Он приобрел репутацию офицера чудаковатого, но надежного, неизменно сохранявшего бодрость духа. Университетское образование Майкла способствовало быстрому продвижению по службе, а его энтузиазм воодушевлял подчиненных. Однако бои становились все более ожесточенными, артиллерийские обстрелы все более интенсивными, и нервы его начали сдавать. Никто не готовил его к жизни в пробитых глубоко под землей туннелях в три фута шириной. Да и ощущение, что в окопах его могут в любую секунду убить, ему тоже не нравилось.

    К тридцати годам отсутствие физических связей с женщинами стало скорее прорехой в его жизни, чем привычным удобством. Он устал от своего невежества, но и другим завидовать перестал. Ему удалось убедить себя, что вряд ли он упустил что-то настолько уж выдающееся. Заурядная, ничем не примечательная функция человеческого организма, — и хорошо, что он не придает ей никакого значения. Мысль о том, что стоило бы покончить с воздержанием, становилась все более и более неопределенной, он усматривал в ней практические трудности, преодоление которых наверняка окажется непосильным, — и в конце концов сама попытка такого рода стала представляться ему немыслимой.

     

    Тяжелый артиллерийский обстрел не стал вопреки опасениям многих, предвестием большого наступления. Он сменился другим, слабым и недолгим, а затем вернулась относительная тишина. Ночью были высланы дозоры — прислушиваться к звукам обыденной жизни немцев: те чинили проволочные заграждения, пришивали оторванные пуговицы, их посещали санитары, раздававшие присыпку от вшей, и старый баварец-парикмахер. Окопались они получше британцев, да и снабжались тоже — полевые кухни и бочонки с пивом добирались до второй, резервной линии окопов. Время от времени ночь оглашалась звуками народных песен. Они были не такими сентиментальными, как у британских солдат, но исполненными печали воспоминаний о родных краях.

    Стивен, лежа бок о бок с Бирном в орудийной воронке, чувствовал, как напрягается от ненависти к ним его тело. Многие бойцы из его взвода питали уважение к немцам, а в пору затишья относились к ним с терпимостью, граничившей, как ему казалось, с приязнью. Но им владела лишь одна потребность: расправиться с ними, отплатить им сталью и взрывчаткой, металлом, рвущим мягкие ткани и корежащим кости. Когда война закончится, в сердце его найдется место для понимания и даже великодушия, пока же он дорожил своей ненавистью — как средством спасения и собственной жизни, и жизней его солдат.

    Он повернулся к зачерненному жженой пробкой лицу Бирна, прижал к его уху губы и прошептал — так тихо, что поскрипывание, с каким язык Стивена проходился по зубам и нёбу, казалось более громким, чем слова:

    — Пулемет на дальнем фланге. Никаких передвижений. Все спят. Можно возвращаться.

    Ночь, на их счастье, стояла беззвездная; луну надежно упрятали валы дождевых туч. Ветер дул не настолько порывистый, чтобы освободить ее, дать ей облить светом изрытую снарядами землю, на которой они лежали. Сквозь его шелест и бормотание пробивалось пение соловья.

    Стивен с сожалением тронул пальцами рукоять так и не пригодившегося ему сегодня ножа. Бирн кивнул. Он прихватил с собой самодельную дубовую дубинку в два фута длиной. Однажды, коротко замахнувшись ею, он резким движением запястья размозжил череп немецкому часовому.

    Они выбрались из воронки и поползли к своим траншеям, где их ожидала самая опасная часть ночной вылазки, пересечение четырех рядов колючей проволоки: нужно было скатиться в окоп без того, чтобы их обстреляли немецкие пулеметы, постоянно державшие на прицеле брустверы британцев, либо собственные часовые, дремавшие на постах, а потом, искупая вину, палившие на первый же услышанный звук.

    В их траншее сегодня стоял на посту Хант. Когда Бирн зацепил свисавшую с проволоки жестянку, они услышали, как щелкнул затвор его винтовки.

    Рука Ханта помогла Стивену спуститься в траншею. Бирн скользнул следом.

    — Отлично, Хант, — сказал Стивен. — А теперь я хочу угостить этого солдата виски. Любите виски, Бирн?

    — Когда его много.

    — Если Петросян спросит, где Бирн, скажите, что он у меня.

    — Ладно.

    Хант проводил их взглядом, пока они уходили по доскам настила.

     

    В пяти ярдах от Ханта сидел на стрелковой приступке Джек Файрбрейс с кружкой чая в руке. Он провел под землей шесть часов и теперь набирался сил. Мысли его обратились к дому. Восемь с половиной лет назад, когда жена родила ему сына, жизнь Джека переменилась. Чуть мальчик подрос, Джек открыл в нем качество, которое очень ценил, и открытие удивило его. Все в мальчике было новым, неизношенным. Его невинность внушала невнятную надежду. Маргарет, когда Джек заговорил с ней об этом, рассмеялась. «Ему всего-то два года, — сказала она. — Конечно, он невинен».

    Джек имел в виду вовсе не это, однако не мог найти слова, чтобы описать, как действуют на него наблюдения за сыном. Он видел в мальчике существо, явившееся из другой вселенной, и мир, из которого пришел Джон, представлялся Джеку не просто другим, но лучшим. Невинность сына не означала невежества, в ней крылось могущество доброты, доступной любому человеку: быть может, она и была тем, что именуется в молитвах благодатью.[7]

    Джеку представлялось, что если обычный человек — его сын, а не кто-то выдающийся — может обладать такой чистотой сознания, то, возможно, редкие благие дела, восхищающие людей во взрослой жизни, не так уж и единичны; возможно, это проявления естественной доброты, которую каждое человеческое существо приносит, рождаясь, в мир. А если это так, тогда собратья его, люди, вовсе не такие грубые, порочные существа, как сами они в большинстве полагают. И пороки у них не врожденные, они — результат того, что человек сбился где-то с пути или ожесточился выпавшими ему испытаниями; в сердцах же своих люди остаются способными к совершенствованию.

    Любовь к сыну заставила Джека по-иному смотреть на жизнь, стала опорой для его веры в Бога. Благочестие Джека, которое было до того по большей части рефлексом малодушного человека, преобразилось в нечто иное, выражавшее его веру в людскую доброту.

    Он понимал, что Джона вряд ли можно всерьез считать причиной таких изменений, но ему это было не важно: Джека заботило только одно — благоденствие сына. Отправляясь на фронт, он не смог как следует попрощаться с мальчиком, и единственным средством связи с сыном оставались письма Маргарет. На передовой и под землей он часто был слишком занят, чтобы думать о Джоне и Маргарет, рисовать в воображении точные их портреты, однако, лежа в забое на крестовине или напрягая слух на посту, всегда ощущал их присутствие рядом. Ради них он выносил все тяготы, да и выжить старался в основном ради того, чтобы снова увидеть сына.

    Он посмотрел, как уходят Стивен и Бирн, потом истово помолился о спасении жизни Джона. Исходивший от стены окопа запах земли напоминал ему о собственном детстве, о том, как он шлепался носом в грязь, играя в футбол, о том, как пытался запрудить ручей, протекавший по пустоши, что лежала за фабрикой, — то был бессмертный запах почвы и мальчишеских лет. Джек был сейчас так же одинок, как всегда, но сердце его неустанно питала жизнь другого мальчишки.

     

    На следующий день пришло письмо от Маргарет. Джек решил вскрыть конверт, когда вернется из-под земли. Его могли убить в туннеле, и, если письмо содержит плохие новости из больницы, лучше будет умереть в неведении. А если хорошие, — их опять-таки лучше оставить на потом.

    День выдался тихий. Некоторые подразделения уже начали укладываться, готовясь к переброске. Утром Джек достал из вещмешка альбом для набросков и стал рисовать своего друга Артура Шоу. Крупная голова Артура с четко прочерченными тенями отличалась внушительностью, так и просившейся быть запечатленной в мягких карандашных линиях. Пока Джек работал, пока глаза его перепархивали от лица друга к бумаге и назад, а пальцы крепко сжимали карандаш, Шоу сидел, не шевелясь. Тайсон, подойдя к ним и взглянув на рисунок через плечо Джека, одобрительно крякнул. Рисунок был простым, лишенным тонких деталей, однако умение Джека передать сходство произвело на Тайсона такое впечатление, что он попросил нарисовать и его. Но выбор Джеком предметов изображения всегда и для всех оставался загадкой. У него было несколько зарисовок грузовиков и складов, виды деревни, в которую их отправляли на отдых, сделанные по памяти групповые сцены — представление, кабачок, — однако большую часть альбомных страниц занимали портреты Артура Шоу.

    Под вечер пришел сержант Адамс, а с ним Джонс с О’Лоуном, и они начали готовиться к спуску под землю.

    Майкл Уир назначил старшим Адамса, собираясь провести этот вечер в землянке за чтением книги. Однако около восьми противогазовая завеса отъехала в сторону, и в землянку вошел охваченный нервным возбуждением Стивен.

    — Пойдемте, — сказал он.

    — Куда?

    — За обещанным мной сюрпризом. Вперед. И прихватите с собой бутылку виски.

    Уир неохотно поднялся. Задуманного Стивеном он побаивался. Он глотнул из бутылки — основательно, уровень виски опустился на дюйм, — и почувствовал, как этот глоток усиливает эффект предыдущих. А приглядевшись к Стивену, понял, что и тот навеселе. Выходя в темноту, Уир тяжело вздохнул. Стояла сухая летняя ночь, оглашаемая далекими — миля с чем-то — звуками вялой орудийной пальбы, походившей на будничную металлическую колыбельную, на предупреждение забывчивым: смерть может навестить тебя и во сне.

    Уир прошел вслед за Стивеном по ходу сообщения, через вторую линию траншей и тыльную зону, к которой приближались по обсаженной деревьями дороге грузовики, освещая фарами груды снаряжения под брезентовыми тентами, ожидавшего отправки. Там, где обрывался железнодорожный путь, разгуливал команд-сержант-майор Прайс, наблюдавший за тем, как лебедка поднимает с земли на платформу огромное орудие. В руках он, временно вернувшийся к исполнению своих давних складских обязанностей, держал планшет с перечнем отправляемых грузов.

    Стивен, испугавшись, что Прайс заметит их, сделал крюк и по слякотной земле потащил Уира к концу вереницы тополей, где у мотоцикла курили двое рядовых.

    — Мне нужна эта машина, — сказал Стивен. — Срочно требуется майору… Уотсону.

    И повел головой в сторону Уира.

    — Кому-кому? — спросил один из рядовых, с сомнением оглядывая Уира, одетого, как всегда, в белый пуловер без намека на знаки различия и обутого в мягкие туфли.

    — Отряд специального назначения, — пояснил Стивен. — Вот, возьмите, и никому ни слова.

    Он протянул солдату жестяную коробку с пятьюдесятью сигаретами «Кэпстен».

    — Не могу, друг, — сказал рядовой, но сигареты тем не менее принял. — Вон там, за навесом, стоит никому не нужная мотоциклетка. Раньше на ней вестовой разъезжал, да ему фермер всю задницу разворотил. Из дробовика, мать его!

    Солдат хохотнул.

    Стивен отыскал мотоцикл, пару раз встряхнул его, чтобы проверить, есть ли в баке горючее. Послышался тихий, но несомненный плеск. Стивен завел мотор, газанул. Уир опасливо пристроился сзади, обнял его руками. Сиденье у мотоцикла имелось только одно, поэтому Уиру пришлось довольствоваться багажником, закрепленным над задним колесом. Ноги его свисали по сторонам.

    Мотоцикл несся, набирая скорость, по ухабистому проселку к шоссе, и Стивен чувствовал, как его окатывает волна веселого возбуждения. Они оставили позади смерть, суматоху, грязь, прорвались, свободные, в темноту нормальной жизни и теперь приближались к еде и выпивке, к голосам женщин и лицам мужчин, первая мысль которых не сведется к тому, как бы их половчее убить. Мотоцикл с ревом летел по дороге.

    Вскоре они увидели огни деревни, разрозненные и тусклые, и освещенное окно прославленного слухами дома на западной окраине. Стивен почувствовал, как впиваются между ребрами пальцы Уира.

    Ферма состояла из низкого кирпичного дома и расположенных квадратом стойл и сеновалов. Стивен прислонил мотоцикл к столбу ворот, Уир достал из кармана бутылку и жадно всосал виски.

    — Послушайте, Рейсфорд, я не думаю, что мне это нужно. Посмотрите, какая тут грязь, убожество и…

    — Бросьте. Вас ждет женщина, мягкая, добрая, вам будет хорошо с ней. Это вам не какой-нибудь обормот с винтовкой.

    Он взял Уира за руку и повел его через двор. Подходя к двери, Уир споткнулся. Сделал еще шаг и задрожал.

    — Черт, Рейсфорд, отпустите меня. Я лучше домой пойду. Мне это ни к чему.

    — Домой? Домой? В полную крыс траншею?

    — Если мы попадемся здесь какой-нибудь штабной крысе, нас расстреляют.

    — Никто нас не расстреляет. Взыскание, может, и наложат. Понизят в звании. Возьмите себя в руки.

    Они вошли в тускло освещенную комнату с печкой посередине. В ней сидела, куря трубку, старуха, кивнувшая им, когда они появились в дверном проеме. Стивен попытался заговорить с ней, но старуха покачала головой и указала пальцем на ухо.

    — Я хочу уйти, — прошипел Уир.

    Стивен сжал его запястье:

    — Подождите.

    Старуха повернулась к внутренней двери, хрипло крикнула что-то. Послышались шаги, женский голос. На темном пороге показалась женщина лет, пожалуй, пятидесяти.

    — Я нынче никого не ждала, — сказала она.

    Стивен пожал плечами:

    — Моему другу не терпелось познакомиться с вами. Боюсь, он немного волнуется. Он хочет, чтобы вы были с ним очень терпеливы.

    Говорил он так быстро, как мог, надеясь, что Уир не поймет его слов.

    Женщина угрюмо улыбнулась:

    — Ладно.

    — У вас есть дочь, мадам?

    — А вам что за дело?

    — Насколько мне известно, она тоже…

    — Это вас не касается. Скажите вашему другу, пусть идет за мной.

    — Идите, — сказал Стивен и, подтолкнул Уира в спину, и тот испуганно заковылял в темноту за дверью.

    Стивен повернулся к старухе, улыбнулся, поднес к губам воображаемый бокал и достал из кармана бумажку в пять франков. Старуха на негнущихся ногах удалилась в угол и вернулась с бутылкой вина и мутным стаканом. Стивен опустился на стоявший у печки стул, облокотился о дымоход, приветственно поднял, глядя на старуху, стакан и отпил горьковатого белого вина.

    Ему хотелось, чтобы Уир узнал, что это такое — быть с женщиной, ощутил близость ее тела. То, что Уир мог умереть невинным, Стивена не заботило, важно было, чтобы его друг познакомился с процедурой, благодаря которой он появился на свет.

    Избегнув смерти, Стивен перестал бояться чего бы то ни было. Существование, которое он вел наряду с другими солдатами, было слишком странным, слишком далеким от всего, что считалось естественным, выбирать в нем приходилось лишь между жизнью и насильственной смертью; градации более тонкие — любовь, принятие решений, доброта — представлялись излишними. В этой скудной действительности, составлявшей их с Уиром бытие, Стивен отдавал бесспорное предпочтение телу вдовой фермерши, оплаченному деньгами, полученными за убийства, нежели телу Уилкинсона с рассеченной снарядом головой, из которой ему на плечо вываливался низведенный до клеточного состояния мозг с сочившимися сквозь мембраны воспоминаниями и надеждами.

    Стивен вытянул ноги — каблуки оставили бороздки на утрамбованном земляном полу. Он почти прикончил бутылку вина, изгнавшего из него последние остатки осторожности, последние воспоминания о полном фальши укладе и правилах поведения мирного времени. Он чувствовал себя постаревшим, усталым, но очень спокойным.

    Старуха заснула. Стивен, тихо ступая, прошел в угол комнаты, достал из буфета вторую бутылку, наполнил стакан и сел дожидаться дальше в тусклом свете.

    Уир возвратился дрожащим и бледным. Черные круги под его глазами различались даже в сумраке прихожей. Стивен уставился на него вопрошающим взглядом. Уир потряс головой:

    — Идите вы.

    — Нет, спасибо. Это ваша экспедиция. Меня та женщина не интересует.

    — Она ждет вас. Идите, повидайтесь с ней, сукин вы сын. Вы все начали. Вам и заканчивать.

    Взволнован он был сильнее, чем под артиллерийским обстрелом.

    Стивена вдруг охватил страх.

    — Что вы сделали? — спросил он. — Что вы там натворили, идиот бесноватый?

    Уир тяжело опустился на стул, закрыл ладонями лицо.

    Когда Стивен проскакивал в дверь, голову его уже переполняли жуткие картины. От двери расходились четыре коридора. Он покричал.

    Темно здесь было так, что он едва видел, куда ступает. Он пошарил по стене, открыл какую-то дверь. За ней всполошенно закудахтали куры. Стивен, содрогнувшись, захлопнул ее. Он побежал по второму коридору, рывками открывая двери и облегченно закрывая их, поскольку никаких ужасов за ними не обнаруживалось. Отчаяние гнало Стивена дальше.

    Внезапно у него за спиной раздался женский голос:

    — Месье?

    Голос принадлежал молодой женщине с большими ласковыми глазами и завязанными на затылке красной лентой волосами. Стивен замер, онемев.

    — Что вам нужно?

    — Я ищу… вашу мать.

    — Пойдемте.

    Женщина взяла его за руку. Они вошли в комнату с красной лампой и расписанными на восточный манер ширмами. Деревянный наличник на двери формой напоминал минарет. Пол был таким же, как в прихожей, земляным. Терзаемый страхом Стивен озирался по сторонам. Молодая женщина провела его за ширму — к двуспальной кровати под самодельным балдахином из лилового шелка. С полдюжины свечей стояли на полу и одна на подоконнике.

    — Не волнуйтесь. Все хорошо. Давайте деньги.

    Последняя фраза отчасти вернула его в нормальный мир.

    — Все в порядке. Я не хочу… Я просто хотел убедиться, что все в порядке.

    Из-за ширмы донесся смех — смеялась та самая немолодая женщина, с которой ушел Уир.

    — В порядке. Дальше некуда.

    Она обошла ширму и встала рядом со Стивеном.

    — Странный у вас друг. Я взяла его вот так, — она сжала рукой пах Стивена, — а он отпрыгнул.

    Женщина засмеялась:

    — У него эта штука длинная, мягкая, я дотронулась до нее, и он заплакал.

    Она была старше, чем думал Стивен. В свете свечей он разглядел ее лучше, чем в передней комнате. Женщина села на кровать, подтянула юбку к животу, затем легла и раздвинула ноги. Никогда еще не доводилось Стивену видеть голой женщину ее лет. Она окунула пальцы в чашку с обеззараживающим раствором, провела ими по рытвине между ногами, по жестким волоскам и алой плоти, разделившейся от привычного прикосновения.

    Стивен начал отступать от нее, совсем как Уир. Но тут же рассмеялся. Потянулся к молодой женщине, взял ее за руку.

    — Вы, мадемуазель, — да. Иначе ничего.

    Пожилая встала с кровати, одернула юбку, подступила к нему. Стивен почувствовал, как рука ее ложится на передок его брюк. Пальцы женщины скользнули внутрь, вытянули то, что ей требовалось, — так мясник достает из лотка кусок мяса и кладет его на разделочную доску. Стивен почувствовал, как губы женщины смыкаются на нем, и ему пришлось сделать над собой усилие, чтобы не отпрянуть от ее слюнявых уст. Он поднял взгляд и увидел, что молодая женщина раздевается. Она выступила из нижней юбки, свечи озарили белые округлости ее ягодиц, и Стивен почувствовал, как оно зашевелилось во рту ее матери.

    Та встала, улыбнулась, держа в ладони его отвердевавшую плоть.

    — Англичанин, — сказала она и ушла за ширму.

    Стивену и в голову не приходило, как нелепо он, наверное, выглядит. Кожа его грозила порваться, растянутая почти до прозрачности накачиваемой под нею кровью.

    Девушка улыбнулась ему с кровати. Грудь у нее была маленькая, округлая. Она сидела, вытянув перед собой ноги и сложив руки на животе. Простыня на постели отсутствовала.

    — Разденьтесь, — сказала девушка.

    Он немо подчинился. И теперь стоял перед нею голым. Девушка была терпелива, — привыкла, наверное, иметь дело с неуклюжими военными.

    Стивен разглядывал ее. Он не прикасался к женщине почти шесть лет. Эта была красива. В темно-карих глазах ее играл свет; тело дышало жизнью. Юное, ничем не поврежденное. Стивену захотелось утонуть в ней, поглубже зарыться под ее кожу и там забыть о себе. Она была покоем и нежностью, возможностью любви и продолжения людского рода.

    Сделав к ней шаг, он вспомнил день, когда другая женщина вот так же лежала перед ним нагой, раздвинув ноги, и он поцеловал ее там, раскрыл ее языком, — словно отмыкая дверь, ведущую в самую глубь ее естества. Вспомнил ее потрясенный прерывистый вздох.

    Он уничтожился в ней, расчистил завалы ее страстей и желаний, вселился в ее тело, облекся им. Отдал ей на хранение — ее любви и доверию к нему — все неразрешенные противоречия своей жизни. Быть может, он прежний так и живет в ней, преданный и неисцеленный.

    Тело — это всего лишь плоть; но Изабель, отняв у него свое тело, не просто лишила его желанной плоти: она заставила его почувствовать себя брошенным.

    Нежность, которую он недолгое время испытывал к темноволосой девушке, ушла. Девушка улыбнулась ему, повернулась на бок, снова показав возвышение бедра, слишком округлого, чтобы она могла быстро пройтись по нему ладонью — ласково или сердито.

    Увидев ребра и позвоночник девушки, Стивен вспомнил кусок снарядной гильзы, торчавший из живота Ривза, вспомнил дыру в лопатке Дугласа, сквозь которую его ладонь едва не провалилась в легкие.

    Сначала нежность сменилась дрожью отвращения. Затем сознание Стивена опустело. Он обратился в физическое тело. Перестал управлять собой. Старуха, втиравшая в промежность обеззараживающий раствор, не походила ни на что из виденного им прежде. А тело ее дочери было не более чем животной материей, далеко не такой драгоценной, как тела умиравших у него на глазах солдат.

    И теперь он не знал, что лучше: овладеть этой девушкой или убить ее.

    В кармане валявшихся у его ног брюк лежал нож, который он брал с собой в дозор. Стивен наклонился, достал его, раскрыл у себя на ладони. И, шагнув вперед, присел на край кровати.

    Девушка смотрела на него во все глаза, приоткрыв рот, но не в силах издать ни звука. Невежественный страх ее не внушал ему жалости.

    Стивен повернул нож лезвием к себе, провел рукояткой между ее грудями и вниз, до бедер.

    Он и сам не понимал, что делает. Просто ненавидел ее, потому что она не видела того, что видел он. Кожа ее ног чуть поддавалась под нажимом рукоятки ножа, оставлявшей узкий белый след там, где плоть на миг расступалась, прежде чем к ней вновь приливала кровь. Нет, одной только плоти мало. Он приложил рукоятку к волоскам между ног девушки — лезвием вверх, к животу. Девушка с ужасом смотрела на отражавшую свет сталь.

    Стивен снял руку с ножа. Нож остался лежать, где лежал, не дрогнув. Девушка была слишком испугана, чтобы пошевелиться. В конце концов ее ладонь соскользнула к бедру и накрыла нож. Совершая это движение, девушка не спускала со Стивена глаз. Она сжала пальцами лезвие, закрыла нож и бросила его в дальний угол комнаты, где он глухо ударился о земляной пол.

    Стивен сидел, глядя вниз, на постель. В его опустевший было разум хлынул поток мыслей и предъявляемых им себе обвинений.

    Девушка успокоилась. Она не закричала, прося о помощи, не осыпала Стивена упреками, просто смотрела на него, сидевшего на кровати, сломленного, понурого, покинутого недавним возбуждением. Облегчение одарило ее великодушием.

    Она коснулась руки Стивена.

    Он дернулся, поднял на девушку взгляд. Ему не верилось, что она притронулась к нему. С нежностью. Ей следовало убить его.

    Он ошалело потряс головой:

    — Что?..

    Девушка приложила палец к губам. Казалось, она с каждой секундой обретает новые силы, словно питаясь своим облегчением и его отчаянием.

    — Это очень трудно, — сказала она. — Война.

    — Простите, — попросил Стивен. — Простите меня.

    — Я понимаю.

    Какое-то время он смотрел ей в лицо неверящими глазами, потом собрал одежду, зашел за ширму и торопливо оделся.
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    В суете, сопровождавшей подготовку к передислокации, временного ночного отсутствия двух офицеров никто не заметил. Они оставили мотоцикл там, где нашли, и вернулись, каждый своим путем, на передовую, чувствуя себя трезвее, чем ожидали.

    Назавтра Уир получил приказ. Следующим вечером саперам надлежало переместиться на новые квартиры, куда именно — пока неизвестно, а оттуда совершить марш до Альбера. Им предстояло участвовать в земляных работах, которые уже велись вблизи деревни Бомон-Амель. Было ли это частью большой стратегической игры или просто рутинной переброской, в приказе не говорилось. Однако из того, что перебрасывалась вся дивизия, следовало: слухи оказались верными, предстоит наступление.

    Уир тяжело опустился на нижнюю койку в своей землянке, провел ладонью по тому, что уцелело от его волос. Стало быть, наступление наконец-то. Ни тишины, ни покоя больше не будет. Большой Удар. Ему удалось издать сухой смешок. Не будет больше тихого участка фронта с регулярными патрулями, состоящими из давно знакомых пехотинцев. Ему и солдатам армии Китченера предстоит выбить немцев из Франции.

    Что ж, ничего не попишешь. Уиру казалось, что он утратил возможность управлять собственной жизнью: решившись наконец изменить некую коренную часть своего существования, он ничего, кроме унижения, не получил. Артиллерийский обстрел был ненамного хуже.

     

    Вернувшись после ночной смены, Джек ушел с кружкой чая в тихую часть траншеи и достал из кармана письмо Маргарет. Читал он очень медленно, не позволяя глазам забегать вперед.

    
     Мой бесценный Джек, как ты?

     Мы каждую минуту думаем о тебе и молимся за тебя. Спасибо за твои письма, они очень нас утешают. Так приятно знать, что ты бодр и благополучен.

     Я должна сообщить тебе, что сегодня утром умер наш мальчик. Доктора говорят, что он не испытывал боли и был под конец очень спокоен. Они не смогли спасти его. Я видела его в больнице, но забрать его домой мне пока не разрешили. Я верю, что они ухаживали за ним до последнего, избавляя его от мучений.

     Мне так жаль, что приходится сообщать тебе об этом, милый Джек, ведь я знаю, как сильно ты любил его. Мужайся. Ты все, что у меня теперь осталось, и я молю Бога, чтобы он вернул тебя домой невредимым.

     Сегодня вечером я привезу нашего сыночка домой, похороны в пятницу. Я поставлю в церкви свечу от тебя.

     Я еще напишу тебе, но сейчас у меня нет на это сил. Пожалуйста, береги себя и возвращайся ко мне.

     С любовью, Маргарет.

    

    Джек опустил письмо на землю и уставился прямо перед собой. Он думал: «Я не позволю этому подорвать мою веру. Его жизнь была прекрасной, радостной. Я буду благодарить Бога за это».

    Он обхватил голову руками, чтобы помолиться, но горе взяло над ним верх. Слова благодарности не давались ему, он погружался в воющую тьму отчаяния. «Сыночек мой, — рыдал он, — сыночек мой ненаглядный».

     

    В Альбер они прибыли в первую неделю июня. Саперов сразу отправили на передовую, а пехоте разрешили задержаться в городе, отдохнуть, причем муштры и инспекций здесь было меньше обычного, а рацион подозрительно улучшился, к нему добавились апельсины и грецкие орехи.

    Капитан Грей, отправляясь на встречу с полковником Барклаем, занимавшим большой дом в западной части города, взял с собой Стивена.

    — Человек он вспыльчивый, — сказал Грей, — но не судите о нем по манерам. Он настоящий боец. Обожает тяготы и опасность.

    Говоря, Грей приподнял бровь, давая понять, что считает такое отношение к жизни изрядной глупостью.

    Полковник разглядывал карту в импровизированном кабинете. Он оказался моложе, чем ожидал Стивен, впрочем, волосы, обрамлявшие худощавое, напоминающее мордочку хорька лицо, уже просквозила седина.

    — Неплохой дом, а? — сказал Барклай. — Ну да не важно — когда вы, парни, полезете через бруствер, я буду с вами.

    — Вы действительно собираетесь лезть с нами из окопов, сэр? — не без удивления спросил Грей.

    — Еще как собираюсь, черт подери, — ответил Барклай. — За последние полтора месяца я напрочь отсидел задницу в компании штабных подлиз. Вечером того дня, когда подадут сигнал к атаке, я намереваюсь отужинать на полковом серебре уже в Бапоме.

    Грей кашлянул.

    — Это и вправду будет замечательным шагом вперед.

    При разговоре с Барклаем шотландский акцент капитана усиливался.

    — И знаете, с кем я буду ужинать? С командиром Второй индийской кавалерийской дивизии.

    — Не знал, что в наступлении будет участвовать кавалерия.

    — Конечно, будет. Мы пробиваем брешь, они вливаются в нее. На этом крепко настаивает Хейг.

    — Понимаю. — Грей неторопливо покивал. — Позвольте представить вам лейтенанта Рейсфорда, он немного знает эти места. Возможно, вы помните, я говорил вам о нем.

    — Да, помню, — подтвердил Барклай. — Эксперт по Сомме. Ну-с, вы добились, чего хотели, теперь придется отрабатывать.

    Они вышли прогуляться по окружавшему дом парку, и Барклай принялся расспрашивать Стивена о характере местности. Грей предложил Стивену освежить память с помощью карты, и тот рассказал старшим офицерам о заболоченных берегах Анкра, о том, как на одном из них местность постепенно повышается в направлении Тьепваля, и о горном кряже на другом.

    — Кряж Боярышник, — сказал полковник, — так его называют. Мы наступаем по этой линии от Бомон-Амеля. Но сначала там собираются заложить мину и проделать в кряже дьявольски большую дыру.

    — Понимаю, — сказал Грей. — Однако это предупредит врага, а в его распоряжении находится созданное самой природой фортификационное сооружение.

    Барклай взглянул на него с суровой жалостью.

    — Мы доберемся до него первыми, Грей. Но это будет долгий день. Думаю, в зависимости от того, как пойдет дело, на каких-то этапах наступления нас могут бросить на усиление других частей.

    — Но мы будем в первом эшелоне атаки?

    — О да, — широко улыбнулся полковник. — Начнем на рассвете, будьте уверены. В полдень перегруппируемся, передохнем. А ранним вечером поднажмем, если понадобится, еще разок. Ваши бойцы готовы к этому?

    — Я думаю, готовы, — ответил Грей. — А как считаете вы, Рейсфорд?

    — Полагаю, готовы, сэр, — ответил Стивен. — Правда, меня несколько беспокоит характер местности. К тому же противник провел здесь долгое время, не так ли? И выстроил линию обороны, подобной которой…

    — Да ну вас! — воскликнул Барклай. — Сроду не сталкивался с таким малодушием. Нашему наступлению будет предшествовать шестидневный артобстрел, да такой, что после него от проволочных заграждений немцев отсюда и до Дар-эс-Салама одни только клочья останутся. Если кто-то из бошей и уцелеет, они, черт подери, будут так рады, что все кончилось, что встретят нас с поднятыми руками.

    — Это, безусловно, даст нам совершенно неожиданное преимущество, — согласился Грей.

    — И еще, — сказал Барклай, — я не нуждаюсь в тактических советах взводного командира. У меня и так уж Роулинсон над душой стоит, да из бригады, что ни день, новые приказы сыплются. Делайте, что вам велят, и все. А теперь пойдем перекусим.

    За изысканным столом, стоявшим в комнате с высокими окнами, к ним присоединились заместитель полковника майор Тереби и три других ротных командира. Стивен побаивался, что ему придется не столько беседовать со старшими офицерами, сколько прислуживать им за столом, однако этим занимались официанты из офицерской столовой, которым помогала пожилая французская супружеская чета.

    — Это что же такое? — поинтересовался, подняв к свету бутылку, Барклай. — Жевре-шамбертен. Хм, вкус недурной, хоть я и не понимаю, почему нам не подали к рыбе белое вино.

    — Белого у них в погребе нет, сэр, — объяснил ординарец полковника, маленький беловолосый лондонец, — а я знаю, вы неравнодушны к рыбе. Форель, сэр. Из здешней речки.

    — Очень хорошо, Дэвис, — сказал, пополняя свой бокал, Барклай.

    За рыбой последовало жидковатое жаркое, за ним выдержанный сыр со свежим хлебом. Обед продолжался до четвертого часа дня, затем все перешли в другую, залитую солнцем комнату, к кофе и сигарам.

    Стивен сидел в мягком кресле, поглаживая пальцем парчу обшивки. Один из ротных командиров, рослый молодец по фамилии Лукас, рассказывал о рыбной ловле на Тесте, протекавшем неподалеку от дома его родителей в Гэмпшире. Другие обсуждали футбольный матч, в котором встретились команды двух батальонов. В состав базировавшейся неподалеку эдинбургской части входила оказавшаяся решительно непобедимой команда клуба «Харт оф Мидлотиан».

    Ординарец полковника принес бренди, и Стивен подумал о солдатах своего взвода, о том, как они заваривали чай на крошечных спиртовках, ставя их у сырых стен окопов. Один из них, угрюмый маляр по фамилии Стад, имел обыкновение насаживать на острие штыка кусочек сыра, приманивать им крысу, а затем нажимать на курок. Стивену казалось, что, наслаждаясь в этом элегантном доме едой и выпивкой, он предает их, хотя на деле и сами солдаты руководствовались принципом «бери, что дают». Они тащили все, что плохо лежало по всей линии траншей, а продуктовые посылки из дому считались у них общим достоянием, и одна из последних, присланных убитому несколько недель назад Уилкинсону, стала основой коллективного пиршества.

    Он улыбнулся этим мыслям, хорошо понимая, что его недолгое бегство от реальности вскоре закончится.
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    Батальон прошел маршем к деревне Коленкан. Дорогой солдаты пели. Был теплый июньский день, солнце освещало блеклую окрестную зелень. В кронах вязов сонно перекликались грачи, из листвы платанов и каштанов несся немолчный посвист дроздов. В деревне царило вавилонское смешение выговоров — Ольстер, Лондон, Глазго, Ланкашир. Мест для постоя на всех решительно не хватало. Вечером устроили футбольный матч, запах пота пробуждал воспоминания о передовой, о давно не стиранных, завшивленных гимнастерках.

    Стивен привел свой взвод к амбару, возле которого Грей пытался договориться с неуступчивой женщиной и ее сыном. К ночи двум офицерам все же удалось разместить солдат в амбаре, обеспечив их свежей соломой в качестве постелей и горячей пищей из полевой кухни.

    И в эту же ночь заговорили пушки. Стивен, расположившись на сеновале амбара, читал при свече книгу. Недалеко отсюда, за деревней, стояла в вырытом окопе гаубица, ее выстрелы стряхивали со стропил амбара вековую пыль.

    Первое время обстрел был слабым — чем-то вроде прочистки горла, — однако эхо его носилось и носилось над равниной гудящей басовой нотой. Когда она становилась совсем низкой, почти не слышной, сквозь непрерывное бормотание пушек пробивался новый глухой удар, за ним еще один; стены амбара сотрясались. Стивен чувствовал, как по деревянному настилу сеновала пробегала дрожь. Он представил себе входящих во вкус артиллеристов в глубоких орудийных окопах, — они сдирали с себя рубашки, заталкивали поглубже в уши спасительные комочки воска. Гром орудий внушал ему благоговейный страх, их, выстроившихся вдоль шестнадцатимильной линии фронта, было так много, что раскаты длились и длились — тяжелые пушки рождали устойчивый гул, подобный сдержанному рокоту литавр, более легкие добавляли к нему свои акценты, создавая причудливый ритмический узор. Час спустя все они плевались снарядами, наполнявшими ночное небо плотным потоком летящего металла. Теперь их шум напоминал грохот волн, разбивавшихся о берег, набегая вплотную одна за другой.

    Очевидная мощь обстрела внушала некоторые надежды, но они не касались масштабов сражения, которое он предвещал. Стивен чувствовал, что противостояние резко усилилось; отныне нечего было и думать о том, чтобы уклониться от боя или найти компромиссное решение; оставалось только верить, что его сторона окажется сильнее вражеской.

    Они провели в Коленкане два дня, после чего их бросили на передовую.

    — Теперь уж недолго, сэр, — сказал Бирн, затушив сапогом окурок и заняв в строю место рядом с Хантом. — Вот не думал, когда в том туннеле рвануло, что вы к нам еще вернетесь.

    — Я тоже, — поддержал его Хант. — Да только лучше бы мы из этого чертова подземелья и не вылезали.

    Стивен улыбнулся:

    — Тогда оно вам не очень понравилось. Ну да не важно. На сей раз все будет иначе. Поторопите-ка Стадда и Барнса, ладно? Лесли, у вас было двое суток на то, чтобы почистить винтовку. Почему надо заниматься этим перед началом марша?

    Взвод построился, команд-сержант-майор Прайс, прохаживавшийся в ожидании приказов капитана Грея по разбитой деревенской площади, осмотрел его. Прайс был, судя по всему, единственным, кто точно знал, по какой дороге и как долго следует шагать роте, чтобы в нужное время попасть в предназначенные для нее окопы передовой. Обстрел продолжался уже третий день, земля под ногами подрагивала.

    Ротой, выступившей по указанной ей дороге на Ошонвиллье, владела своего рода нервическая joie de vivre[8]. Транспорты с боеприпасами и снаряжением стекались к линии фронта потоком настолько густым, что солдатам пришлось свернуть на вившийся по полям сельский проселок.

    Скоро кожа и нос Стивена уже зудели от пыли и мелких семян, срываемых ветром с посевов и зеленых изгородей. От нагруженных тяжелыми вещмешками солдат теплый летний воздух пропитался запахом пота. Солдаты пели строевые песни с повторявшимися простыми словами о доме. Стивен смотрел на тянувшуюся посередине проселка полоску не смятой тележными колесами травы и думал о многих поколениях крестьян, проезжавших здесь ясными летними днями.

    Дорога повернула, и он увидел два десятка голых по пояс мужчин, рывших квадратную, тридцать на тридцать ярдов яму. В первый миг эта картина его озадачила. Хозяйственного назначения такая яма иметь не могла, посевная страда закончилась, пахотная тем более. Однако он быстро понял, что это. Здесь рыли братскую могилу. Стивен хотел выкрикнуть приказ развернуться или хотя бы смотреть в сторону, однако солдаты уже приблизились к яме, уже увидели, где похоронят многих из них. Слова песни замерли на губах, и в воздухе снова зазвенели птичьи голоса.

    В молчании вернулись они на основную дорогу и зашагали к Ошонвиллье. Подготовка к сражению полностью изменила облик деревни. Кафе, в котором Стивен завтракал с Азерами, обратилось в полевой госпиталь. По сторонам главной улицы были навалены груды сена, стояли наполненные фуражом телеги. Полковник Барклай восседал на гнедой лошади с выступающими лоснящимися боками. Роты выстроились в каре лицом к нему, полковник откашлялся и сообщил бойцам то, о чем они уже догадались, но официально извещены еще не были. Более всего полковник, сидевший с натужной величавостью на лениво всхрапывавшей лошади, походил на персонажа комической оперы.

    — Вам предстоит наступление. Я знаю, мои слова обрадуют вас, потому что ради этого вы сюда и прибыли. Вы сразитесь с врагом и победите. И поражение его будет таким, от какого он никогда не оправится. Вы слышите, как артиллерия обрабатывает его оборонительные сооружения. Завтра обстрел закончится и вы пойдете в атаку. Враг будет полностью деморализован. Система его обороны будет сокрушена, проволочные заграждения порваны, блиндажи стерты с лица земли. Есть основания полагать, что он ограничится несколькими выстрелами. И будет только рад возможности сдаться.

    Полковник преодолел владевшую им поначалу нервозность, которая заставляла его говорить лающим тоном. Его энтузиазм и простая вера в свои слова передалась солдатам. Некоторые из них — те, что помоложе, — прослезились.

    — Должен, однако, предупредить вас, что брать пленных нужно с большой осмотрительностью. В инструкциях, полученных мной от начальника генерального штаба, сказано: обязанность доказать безоговорочную сдачу лежит исключительно на солдатах противника. А как вы должны поступать при малейшей неуверенности, вам, я полагаю, известно. На мой взгляд, штык все еще остается до крайности действенным оружием.

    Вряд ли мне следует напоминать вам о славной истории нашего полка. Прозвище Горные Козлы мы получили во время Пиренейских войн, в которых прекрасно показали себя, сражаясь на каменистой местности. Мы никогда не отступали, и сам герцог Веллингтонский высоко оценивал нашу отвагу. Я могу сказать лишь одно: вы должны чтить память солдат, воевавших под знаменем нашего полка прежде вас. Ваше поведение в бою должно быть достойно описанных в истории полка великих деяний. Вы обязаны победить — ради ваших семей, вашего короля и вашей страны. И я верю, именно так и будет. Верю, что ужинать мы будем уже в Бопоме. Да благословит вас Бог.

    Вырвавшееся из солдатских глоток «ура» мигом погасил офицер военной полиции, начавший выкрикивать составленные для рот инструкции. Во время сражения надлежит поддерживать строжайшую дисциплину. Любой увиливающий от исполнения долга боец подлежит расстрелу на месте. В разгар битвы вопросы не задаются. Воодушевление солдат сникло, а полицейский в заключение зачитал список солдат, казненных за трусость.

    — Кеннеди, Ричард; дезертирство с поля боя, казнен; Мастерс, Пол; невыполнение приказа, казнен…

    Стивен отвернулся от офицера полиции, взглянул на ошеломленные, испуганные лица Ханта, Лесли и Барнса. Типпер, юноша, которого выволокли из траншеи заходившимся в крике, вернулся в строй как раз вовремя и сейчас глядел с тем же отсутствующим выражением лица. Даже длинная жизнерадостная физиономия Бирна и та покрылась бледностью. Многие солдаты приобрели сходство с подвергаемым строгому допросу школьником, душу которого раздирают и страх, и желание поскорее вернуться к маме. Стивен старался не вслушиваться в голос офицера, зачитывающего список.

    — Симпсон, Уильям; дезертирство, казнен…

    Когда роты начали покидать Ошонвиллье, мысли Стивена обратились к жаркому дню, который он провел с семейством Азер на реке. Им повстречались тогда и другие семьи, приехавшие ради прославленной рыбалки на Анкре из самого Парижа. Быть может, завтра ему наконец удастся отведать «английского чаю» в pâtisserie[9] Тьепваля.

    Он думал об открытом, любящем лице Изабель; о спокойных ударах ее пульса, за которыми крылся ритм желания, причудливо выдававшего ее принадлежность к роду людскому. Вспоминал разрумянившуюся кокетливую Лизетту и то, как она прижала его ладонь к своему телу. Тот день, наполненный волнующими переживаниями, казался теперь таким же нереальным и непостижимым, как сегодняшний марш через поля, к резервным траншеям.

    Вслушиваясь в топот покидавших деревенскую площадь солдат, Стивен смотрел вниз, на свои ноги в ободранных сапогах. В тот миг, когда он оставил деревню с ее атрибутами нормальной жизни, время словно остановилось, погрузившись в обморочное небытие. Следующие три дня пронеслись в мгновение ока, но память о них сохранилась в пугающей неизменности и осталась со Стивеном до самой его смерти.

    При выходе из деревни солдатам выдали кусачки для резки проволоки.

    — Я думал, ее пушки порвут, — сказал Бирн. — Два противогаза? А два-то зачем?

    По лицу Типпера бродила, пока Прайс прилаживал к его спине жестяной треугольник, безумная улыбка.

    — Это чтобы вас тыловые наблюдатели могли разглядеть, молодой человек, — пояснил Прайс.

    Воздух над их головами сплошь состоял из металла, земля содрогалась от взрывов.

    Даже опытного солдата ожидали здесь картины для него новые. Резервные траншеи и ходы сообщения походили на вагоны пригородной железной дороги в час пик, и лишь Прайсу, с рявканьем отдававшему приказы, удавалось поддерживать хотя бы видимость порядка. Взвод Харрингтона, повернув не в ту сторону, направился к Серу. Вторая рота, которой командовал Лукас, потерялась неведомо где. Ошалелые от бестолковщины солдаты суетились, потея под выкладкой в восемьдесят фунтов. От Позьера вдруг налетела летняя гроза, она залила немецкие окопы, потом повернула на запад и обратила землю под ногами британцев в липкую грязь. Все это происходило одновременно.

    Неожиданно объявился Майкл Уир, он стоял на валу выброшенной из траншеи земли, глядя в сторону кряжа Боярышник. Стивен выпрыгнул из траншеи и подошел к нему. Лицо Уира светилось от странного волнения.

    — Рванет так, что вы только ахнете, — сказал он. — Мы только что установили запалы. Файрбрейс сейчас под землей, прикапывает кабель.

    У Стивена словно глаза открылись.

    — А чем вы займетесь завтра? Что будете делать? — озабоченно спросил он.

    — Наблюдать с безопасного расстояния, — усмехнулся Уир. — Мы нашу работу выполнили. Некоторые из моих бойцов вызвались помогать санитарам, если тем не хватит людей. А сегодня мы надеемся разделить с вами горячий ужин. Приглядитесь к немецкой линии обороны, красота, правда?

    Стивен так и сделал. И увидел желтый дрок и сорняки, которые поднялись вдоль давно уже вырытой линии окопов, тут и там прерывавшейся, словно меловыми пометками, блиндажами и дотами. Над деревнями, разбитыми в прах артобстрелом, висели, точно красноватый туман, облака кирпичной пыли. Все это озарялось белыми и желтыми вспышками — разрывами шрапнельных снарядов. Солнце вышло из грозовой тучи и подвесило над этой картиной бледную радугу.

    Уир ухмыльнулся:

    — Довольны?

    Стивен кивнул:

    — О да.

    Он вернулся к сновавшим по траншее людям, думая: «Все теперь идет само собой, а меня просто несет течение».

    — Бедный фриц, — произнес чей-то голос. — Небось спятил уже под таким обстрелом.

    Рядом со Стивеном возник Хант, отдувавшийся под тяжестью вещмешка, к которому была прицеплена еще и маленькая деревянная клетка. В клетке сидели два голубя. Стивен взглянул в их пустые крапчатые глаза.

    Осталось переждать одну ночь, а там начнется. Взвод Стивена уже занял отведенную ему позицию. Прайсу удалось каким-то чудом отыскать ее, и неукоснительно дотошный капрал Петросян расставил всех по местам. Траншея им досталась хорошая.

    — Лучший тыльный траверс, какой я когда-либо видел, — сказал Петросян. — И наконец-то фронтальная стена с полной деревянной обшивкой.

    — Смотрите-ка, запасной падре пришел!

    На земляном валу стоял, точно нелепая бескрылая птица, Хоррокс — белая сутана, из-под которой выглядывали армейские брюки, лысая, поблескивающая голова, белые полоски на воротнике, молитвенник; он был настоящим и единственным священником в подразделении, однако все называли его «запасным», поскольку свое пребывание на передовой Хоррокс неизменно ограничивал тыльной линией окопов. Солдаты нервно засуетились, даже атеисты под влиянием страха обрели в эту минуту веру. И скоро падре обступила пристыженная толпа.

    Стивен Рейсфорд присоединился к ней. И увидел все еще перепачканного землей Джека Файрбрейса, а рядом с ним большого, величавого Артура Шоу.

    Солдаты его взвода, которым предстояло пойти утром в атаку, преклонили колени и закрыли ладонями лица; они ушли в туннели собственных страданий, в темноту, где времени не существовало, и пытались разглядеть в ней смерть. Слова, произносимые падре, заглушал рев орудий.

    А Стивен понял, что испытывает нечто большее, чем смирение, — он чувствовал собственную ничтожность. Он тоже закрыл лицо ладонью — кусочек плоти, жалкий мальчишка из Линкольншира. Он не питал опасений за свою кровь, мышцы, кости, но сами масштабы того, что сейчас начиналось, число людей, скопившихся здесь, под разрываемым жутким грохотом небом, начинало расшатывать скрепы, на которых держалась его способность владеть собой.

    Он обнаружил вдруг у себя во рту слово «Иисусе». Снова и снова шептал его, отчасти молясь, отчасти богохульствуя. «Иисусе, Иисусе…» — и это было хуже всего, что когда-либо с ним случалось.

    Потом во рту его появилась облатка, за ней немного сладкого вина, — и Стивену захотелось глотнуть побольше. Обряд причащения завершился, однако некоторые бойцы не смогли подняться на ноги и так и остались стоять на коленях. Прикоснувшись к истоку, они хотели умереть на месте, страшась наступающего дня и испытаний, которые он им готовил.

    Вернувшись в траншею, Стивен обнаружил царившие в ней растерянность и недоумение.

    — Все отложили на два дня, — сказал Бирн. — Слишком мокро.

    Стивен закрыл глаза. Иисусе. Иисусе. Он так ждал завтрашнего дня.

    Лицо Грея прорезали морщины, он был встревожен. Вместе со Стивеном он поднялся на холм извлеченной из туннеля земли.

    — Давайте успокоимся, — сказал Грей. Впрочем, Стивен ясно видел, как нелегко это ему дается. — Я должен вкратце описать вам новый план атаки. Артиллерия поставит перед вами огневую завесу. Вы будете неспешным шагом продвигаться следом за ней. Когда ее снимут, займете указанные вам позиции и станете ждать, когда завесу поставят снова. Так что вы постоянно будете под защитой. Проволочные заграждения немцев уже прорваны во многих местах, значительная часть их орудий уничтожена. Ваши потери не превысят десяти процентов личного состава.

    Стивен улыбнулся:

    — Вы так думаете?

    Грей глубоко вздохнул:

    — Я излагаю содержание полученных мной приказов. Мы расположены на фланге основного удара. Наш батальон должен будет использовать гибкую тактику. По сторонам от нас сосредоточены крупные боевые подразделения. Ольстерская дивизия, двадцать девятая — несравненные, свеженькие, только что с Галлиполи.

    — Свеженькие? — переспросил Стивен.

    Грей взглянул ему в глаза:

    — Если меня убьют, Рейсфорд, а вы еще будете живы, возьмете командование ротой на себя.

    — Я? А почему не Харрингтон?

    — Потому что вы — сумасшедший хладнокровный дьявол, а здесь именно такой и требуется.

    Начинало смеркаться, Грей поднял к глазам бинокль — в двадцатый, возможно, раз за этот день. Потом протянул его Стивену.

    — Вон там, над первой линией немецких траншей, установлен плакат. Видите, что на нем написано?

    Стивен посмотрел. Да, плакат огромный.

    — Вижу. «Добро пожаловать, двадцать девятая!»

    Его начало подташнивать.

    Грей покачал головой.

    — Так вот, имейте в виду. Проволочные заграждения не повреждены. Не нужно говорить об этом вашим бойцам, но я сегодня специально все рассмотрел и могу вас уверить: проволока цела на протяжении сотен ярдов. Снаряды просто перелетали через нее.

    — А я думал, ее искрошили отсюда до Дар-эс-Салама.

    — Штабные байки. От Хейга, Роулинсона и прочих. Только не говорите об этом бойцам, Рейсфорд. Не говорите, просто молитесь за них.

    Грей сжал руками голову. Ни ум, ни полки с книгами ничем ему здесь не помогут, подумал Стивен.

     

    Сорок восемь часов нежеланной отсрочки дали бойцам время подготовиться к неизбежному.

    Первый винтовочный выстрел прозвучал, как вскрик трескучим фальцетом. Барнс прострелил себе нёбо.

    Ночами они писали письма.

    Майкл Уир написал:

    
     Дорогие мать и отец, нам предстоит наступление. Не один день мы готовились к нему под землей. Мое подразделение принимало в этом участие. Теперь наша работа закончилась. Некоторые из моих бойцов вызвались поработать в день наступления санитарами. Моральный дух очень высок. Мы надеемся, что наш удар позволит покончить с войной. Полагаю, что большинство солдат противника уже погибли под нашим артиллерийским обстрелом.

     Спасибо за кекс и клубнику. Хорошо, что сад доставляет вам такую радость. Ягоды нам всем очень понравились. Я часто думаю о вас, о нашей тихой домашней жизни. Прошу вас, не тревожьтесь за меня. Молитесь за солдат, которым предстоит брать высоту. Спасибо за мыло, мама, поверь, оно мне очень пригодилось. Я рад, что вечеринка с Парсонсами прошла так успешно. Пожалуйста, передайте мои соболезнования мистеру и миссис Стэнтон. Я лишь недавно узнал об их сыне.

     Я почти уверен, что перед отъездом расплатился с портным, но, если я ошибаюсь, заплатите ему от моего имени, я верну вам долг во время следующего отпуска. Прошу вас, обо мне не беспокойтесь. Здесь достаточно тепло. Пожалуй, даже слишком, — поэтому мне ничего больше не нужно, ни носков, ни пуловеров.

     Ваш сын Майкл.

    

     

    Типпер написал:

    
     Дорогие мама и папа, я вернулся к друзьям и очень горжусь, что снова с ними. Тут очень здорово, столько фуражек с разными околышами и солдат из других частей. Наши пушки такое представление устраивают — прямо Ночь Гая Фокса. Мы собираемся наступать и ждем не дождемся, когда фриц получит свое! Генерал говорит, что сопротивления никакого не будет, потому что наши пушки всех их прибили. Мы должны были начать вчера, но погода была не очень хорошая.

     Очень тяжело ждать. Некоторые ребята немного упали духом. Тот парень, Бирн, о котором я вам рассказывал, подходит ко мне и говорит: не беспокойся. Рад был услышать, что Фред Кэмпбелл до сих пор цел. Молодчага!

     Ну вот, мои дорогие мама и папа, это все, что я могу вам сказать. Завтра узнаем, увидимся ли мы еще когда-нибудь. Обо мне не беспокойтесь. Я не боюсь того, что меня ждет. Когда я был маленьким, вы были ко мне очень добры, и я вас не подведу. Пожалуйста, напишите мне еще, я так люблю узнавать, что нового дома. Пожалуйста, пришлите мне пару видов Сент-Олбанса. Передайте Китти, что я люблю ее. Вы самые лучшие мама и папа на свете.

     Ваш сын Джон.

    

    У Стивена, пока он читал это письмо и запечатывал конверт, несколько раз сжимало горло. Он вспоминал лицо Грея, думал об основанных на опыте предчувствиях капитана. И чувствовал, как его охватывает страшный гнев. Он вырвал из записной книжки листок и написал:

    
     Дорогая Изабель, я посылаю это письмо на адрес твоего дома в Амьене, где его, надо думать, разорвут, но все же пишу к тебе, потому что больше мне писать не к кому. Пишу, сидя под деревом неподалеку от Ошонвиллье, где мы когда-то провели целый день.

     Подобно сотням тысяч британских солдат, рассеянных по здешним полям, я пытаюсь осмыслить свою смерть. И пишу, чтобы сказать: ты единственный человек, которого я когда-либо любил.

     Скорее всего это письмо никогда до тебя не дойдет, но мне хочется рассказать кому-нибудь, что это такое — сидеть июньской пятницей в траве, чувствуя, как по коже ползают вши, чувствуя, что живот наполнен горячим тушеным мясом и чаем, — возможно, последней в моей жизни едой, — и слушая, как за спиной вопят, взывая к небесам, пушки.

     Вот-вот будет совершено противное природе преступление. Я чувствую это каждой своей жилкой. Наши мужчины и юноши — бакалейщики и клерки, садовники и отцы — отцы маленьких детей. Страна не может позволить себе потерять их.

     Я боюсь смерти. Я видел, что способны сделать снаряды. Я боюсь, что придется пролежать целый день раненым в снарядной воронке. Мне очень страшно, Изабель, что я умру в одиночестве и никто не прикоснется ко мне. Но я обязан подать пример.

     Утром я первым вылезу из траншеи. Будь со мной, Изабель, будь душою со мной. Помоги мне повести их к тому, что нас ждет.

     С вечной любовью, Стивен.

    

     

    Джек Файрбрейс написал:

    
     Милая Маргарет, спасибо за твое письмо. Не могу выразить словами, как я горюю. Он был нашим сыночком, светом нашей жизни.

     Но, Маргарет, милая, мы должны быть сильными. Мне так тревожно за тебя, я понимаю, тебе тяжело. Хорошо хоть, здесь происходит много такого, что не позволяет мне задумываться.

     Я верю, такова была воля Божья. Мы хотели, чтобы он оставался с нами, но Богу виднее. Помнишь, как он бежал вдоль канала за пушинкой одуванчика, какие смешные слова придумывал, когда был совсем маленьким, для вещей, названий которых не знал?

     Я думаю об этом постоянно, и — Бог милостив — Он посылает мне воспоминания о маленьком, множество мелких подробностей всплывают в памяти. Я думаю о них ночами, и они утешают меня. А руки мои словно обнимают Джона.

     Жизнь его была для нас благословением, даром от Бога. Лучшим, какой Он мог нам дать. Мы должны благодарить Его.

     Завтра начинается наступление, думаю, мы одержим большую победу. Скоро война закончится, и я вернусь домой и смогу опять заботиться о тебе.

     С любовью, твой муж Джек.

    

     

    Бирн, который в отличие от других бойцов письма писал редко, нашел маленький листок бумаги и написал на нем письмо брату. Аккуратный почерк, синие чернила.

    
     Милый Тед, пишу всего несколько строк на случай, если больше мы не увидимся.

     Завтра начинается наступление, абсолютно все у нас рады этому, веселы, бодры и верят, что удача их не покинет.

     Прошу тебя, передай приветы моим очень многим, очень дорогим друзьям.

     И, пожалуйста, передай маме, Тому, Дэйзи и малышам, что я их нежно люблю.

     Надеюсь, это au revoir[10], а не прощай.

     Твой любящий брат Альберт.

    

    Закончив, он никак не мог заставить себя заклеить конверт. И, снова вынув письмо, приписал внизу: «Выше голову, Тед, и не тревожься за меня, я в полном порядке».

     

    За восемь часов до назначенного времени наступления орудия смолкли, приберегая снаряды на утро.

    Время было ночное, однако никто не спал. Типпер смотрел, словно не веря глазам, на Лесли и Стада. Он уже лишился суеверных надежд на то, что сможет как-то выбраться отсюда, тут не помогло бы никакое волшебство. Он упустил свой последний шанс. Теперь оставалось лишь дотерпеть до рассвета.

    Стивен покосился на сидевшего рядом с ним Бирна. Однако когда тот повернулся к нему, в глаза ему посмотреть не решился. Похоже, Бирн понял, как обстоят дела.

    Он подошел к Ханту, тот молился, стоя на коленях на дощатом полу траншеи, тронул его за плечо, потом положил ему на голову ладонь. А следом подступил к Типперу, ткнул его кулаком в плечо и с силой пожал руку.

    Капралы Смит и Петросян проверяли снаряжение, переходя от одного угрюмого солдата к другому.

    Бреннан сидел отдельно от всех, курил.

    — Я все о Дугласе думаю, — сказал он.

    Стивен кивнул. Бреннан вдруг затянул ирландскую песню.

    Стивен увидел, как Бирн протянул руку, обнял Типпера, прижал к груди:

    — Ждать осталось недолго. Скоро пойдем.

    Около четырех, в самый глухой час ночи, в траншее воцарилась смертельная тишина. Все молчали. В кои-то веки не было слышно даже птиц.

    Наконец за краем земли забрезжил свет, озаривший висевшую над рекой туманную дымку. Пошел дождь.

    Из хода сообщения появился Грей, напористый, мрачный:

    — Атакуем в семь тридцать.

    Взводные командиры, не поверив услышанному, уставились на него:

    — При дневном свете? При дневном?

    Когда время атаки сообщили бойцам, на их лицах отразился такой испуг, точно они встретились с привидением.

    Принесли завтрак и чай в бидонах из-под бензина. Серьезная физиономия Ханта склонилась над беконом, который он подогревал на крошечной плитке.

    Стивен почувствовал, как вся кислятина, скопившаяся в желудке за бессонную ночь, поднимается к языку.

    Потом появился ром, и разговоры возобновились. Солдаты жадно глотали его. Некоторых, самых молодых, начало пошатывать, их одолел смех.

     

    Заработали орудия немцев, выстрелы их, поначалу разрозненные, набирали силу, — к удивлению бойцов, которых заверили, что немецкая артиллерия уничтожена.

    Британские пушки открыли ответный огонь. Отсюда, с самой линии фронта, бойцы могли видеть своими глазами, какие потери он наносит противнику, и зрелище это подбодрило их. Дышавшие ромом Стадд и Лесли закричали, размахивая поднятыми над головой руками. Они видели, как перед немецкими траншеями взлетают, словно струи фонтана, столбы земли.

    Шум над их головами усиливался. Семь пятнадцать. Осталось совсем немного. Стивен стоял на коленях, кое-кто из бойцов, достав из карманов фотографии, целовал лица жен и детей. Хант рассказывал похабные анекдоты. Петросян сжимал в ладони серебряный крестик.

    Артобстрел достиг максимальной мощности. Воздух над траншеями казался налитым плотным, неподвижным гулом. Такой могли создавать морские валы, вздымающиеся и не опадающие. Ничего подобного этому звуку на земле не существовало. Иисусе, повторял Стивен, Иисусе, Иисусе.

    Взорвалась заложенная под кряжем мина — вздыбился, словно землю вывернуло наизнанку, огромный конус слежавшейся почвы. Пламя поднялось более чем на сотню футов. Слишком большой заряд, подумал Стивен. Сила взрыва испугала его. Ударная волна достигла траншеи. Бреннана сорвало со стрелковой ступени, и он полетел на пол, сломав ногу.

    Теперь пора, подумал Стивен. Но не произнес ни слова. Бирн вопросительно взглянул на него. Стивен покачал головой. Еще десять минут.

    Немцы ответили на взрыв стрелковым огнем. Очереди их пулеметов взрывали землю бруствера, осыпая ею солдат. Стивен пригнулся. Солдаты закричали.

    — Нет еще! — завопил Стивен. Воздух над ними затвердел окончательно.

    Минутная стрелка часов ползла медленно. И, наконец, миновала черту, означавшую: двадцать девять. Стивен взял в губы свисток. Поставил ногу на ступеньку лестницы. С трудом сглотнул слюну и свистнул.

    Выбравшись из траншеи, он огляделся. На миг воцарилась полная тишина, орудия замолчали, немцы перестали стрелять. Высоко в безоблачном небе кружили и пели жаворонки. Стивен ощутил одиночество человека, наткнувшегося на новый мир в самый миг его сотворения.

    И тут артиллерия начала закладывать первый огневой заслон, а в ответ ей заработали немецкие пулеметы. Стивен увидел слева от себя солдат, выбиравшихся из траншеи и срезаемых очередями еще до того, как они успевали выпрямиться. Бреши в проволочном заграждении заполнились людскими телами. За спиной Стивена появились его бойцы. Он увидел Грея, бежавшего по краю траншеи, подбодряя их криками.

    И неуверенно двинулся вперед, чувствуя, как его кожа натягивается в ожидании металла, который прорвет ее. Чтобы уберечь глаза, он повернулся и шел бочком, сгорбившись, точно старуха, заключенная в кокон раздирающего уши шума.

    Рядом с ним шел — медленно, как того требовал приказ, — Бирн. Стивен посмотрел вправо. И увидел длинную колеблющуюся линию одетых в хаки людей, примитивных куколок, продвигавшихся напряженной, неторопливой поступью, падавших, безмолвно взмахнув руками, заменяемых другими, тоже падавшими, однако остальные продолжали идти — так, точно навстречу им дул ураганный ветер. Он попытался поймать взгляд Бирна, но не смог. Трескотню пулеметов прорезали щелчки снайперских винтовок и рев огневого вала впереди.

    Он увидел, как справа от него упал Хант. Стадд склонился над ним, чтобы помочь, и голова его, прошитая пулеметной очередью, далеко отбросившей каску, словно лопнула, став ярко-красной.

    Ноги Стивена осторожно несли его вперед по развороченной земле. Пройдя ярдов двадцать-тридцать, он почувствовал, что будто плывет над своим телом, обретшим жизнь автомата, над которым прежний хозяин не властен. Он словно бы отделился, как во сне, от металлического воздуха, сквозь который продвигалась его плоть. И впал в транс, принесший ему подобие облегчения, нечто, смахивавшее на веселость.

    В десяти ярдах впереди и справа шагал полковник Барклай. В руке он держал саблю.

    Стивен упал. Какая-то сила свалила его. Он лежал в углублении, бок о бок с дрожавшим, истекавшим кровью солдатом. Огневой заслон ушел слишком далеко, и теперь немецкие пушки ставили собственную завесу. Конусы шрапнели разрывали воздух, еще не наполненный пулеметными очередями.

    Столько металла, на все просто не хватит места, подумал Стивен. Пули, наверное, сталкиваются со шрапнелью, высекая искры. Рядом беззвучно кричал солдат. Стивен перебинтовал ему ногу, потом осмотрел себя. Ни единой царапины. Он подполз на карачках к краю воронки. Все уже ушли вперед. Стивен встал и пошел вслед за ними.

    Возможно, среди них он будет в большей безопасности. Стивен шел по изрытой ямами земле, на которой через каждые несколько ярдов лежали, словно холмики, тела в хаки, и не чувствовал ровно ничего. Только тяжесть ранца на спине. Он оглянулся назад и увидел вторую цепь, вступавшую на ничейной земле в зону заградительного огня. Огонь отбрасывал ее назад, точно волну, разбившуюся о берег и отступающую в море. Трупов на земле становилось все больше, и они тоже мешали продвижению цепи.

    Стивен поравнялся с солдатом, лишившимся части лица, но продолжавшим, словно во сне, идти вперед, — так, точно его подталкивала винтовка. Нос солдата болтался на лоскутке кожи, за утраченной щекой белели зубы. Шум снова усилился, став совсем уже невыносимым. Он давил на кожу Стивена, сотрясал его кости. Помня приказ: не останавливаться из-за отставших, Стивен медленно продвигался вперед и, когда дым перед ним рассеялся, увидел проволочное заграждение немцев.

    Неповрежденное. Солдаты бестолково бегали вдоль него, пытаясь найти проход. Они увязали в витках колючей проволоки, навлекая на себя потоки пулеметного огня, дергаясь, сгибаясь и подпрыгивая. Однако стараний своих солдаты не оставляли. Двое из них, с кусачками, попытались — безуспешно — проползти между трупами к проволоке, но движение их вызвало на себя огонь снайпера, и оба замерли, приникнув к земле.

    Ярдах в тридцати справа Стивен увидел прореху в заграждении и побежал к ней, зная, что станет мишенью для сразу нескольких бивших с разных сторон пулеметов. Достигнув прорехи, он глотнул воздуху и весь сжался, ожидая неминуемой смерти.

    Но тело его прорезало чистый воздух и продолжало бежать вперед. Стивен захохотал, а потом скатился в траншею, получив в спину удар тяжелым ранцем. Траншея была пуста.

    «Жив, — подумал он. — Боже милостивый, я жив. Война отстала от меня. Это просто участок поля под французским небом, — думал Стивен. — Где-то там, за шумом, стоят деревья, внизу течет по долине богатая рыбой река». Он понял вдруг, что горло его сжигает жажда и снял с пояса фляжку с водой. Теплая взбаламученная жидкость пролилась в него, и он закрыл от наслаждения глаза.

    Траншея была пуста. Он пошел по дощатому настилу. Прекрасная работа — высокий бруствер, чистая, как суссекская вагонка, обшивка, опрятные входы в глубокие блиндажи. Стивен окинул взглядом линию британских окопов, каждый фут которых легко обстреливался с этой возвышенной позиции. Сквозь дым немецкого огневого заслона он увидел разрозненную цепь солдат, продолжавших брести под убийственный огонь пушек, словно гонимых некой медленной механической силой.

    Пройдя еще ярдов двадцать, он достиг зигзага, который делала траншея. Что находится за ним, увидеть было невозможно. Стивен прокрался до его середины, бросил через траверс гранату, пригнулся. Ответного огня не последовало. Он встал, и бруствер траншеи немедля плюнул ему в глаза землей, — по нему открыл огонь пулемет, стоявший во второй линии окопов. Стивен полагал, что большинство тех, с кем он начал атаку, погибло. Вторая цепь сюда пока не добралась, а возможно, и не доберется никогда. Разумно было бы отойти назад и присоединиться к ней, однако у него был приказ пробиваться в направлении Бомон-Амеля, или, как минимум, до стоявшего на берегу реки Бокура. Прайс часто повторял солдатам армейское присловье: сомневаешься — двигай вперед.

    Пройдясь по траншее, он нашел лесенку. Пулемет бил по земле перед ним, но Стивен пополз вперед по открытому участку, а потом побежал, согнувшись, к ближайшей снарядной воронке. Шестеро из полка ланкаширских фузилеров упорно обстреливали из нее резервную немецкую траншею. Соскользнув в эту яму, Стивен едва не напоролся на штык.

    Один из стрелков, увидев его, произнес что-то, чего Стивен не расслышал. Солдат потянул на себя значок его полка, вгляделся, а потом провел пальцем по горлу и указал назад, на кровавую бойню, ареной которой стала ничейная земля. На дне воронки стоял пулемет Льюиса, — насколько понял Стивен, стрелки пытались добраться с ним до стоявших неподалеку деревьев, из-за которых они смогли бы очистить пулеметным огнем резервную траншею.

    Стивен снял с мертвого солдата винтовку, пристроил ее на край воронки и открыл огонь. Прошел, час, может быть, два, ответная стрельба из резервной траншеи усиливалась. Оборонительные сооружения немцев практически не пострадали. Проволока осталась целой, блиндажи нетронутыми. Следовало ожидать скорой контратаки.

    Стивен обвел взглядом воронку, усталые лица ланкаширцев. Они сознавали, что попали в западню.

    Что-то зашевелилось под его ногами. То было лицо солдата, получившего страшное ранение в голову. Он закричал, прося, чтобы его прикончили, однако солдат принадлежал к другому полку, и Стивен заколебался. Он решил отдать раненому свою вторую фляжку с водой, но, едва склонился с ней к солдату, тот снова стал молить, чтобы его пристрелили. В шуме сражения, подумал Стивен, никто ничего не заметит. И дважды выстрелил себе под ноги. Это была первая отнятая им в тот день жизнь.

     

    Джек Файрбрейс и Артур Шоу стояли у подножия того, что они называли Холмом одинокого дерева, наблюдая за ходом сражения. За «атакой, которая закончится быстро, почти не встретив сопротивления».

    Джек что-то бормотал сам себе, Шоу молчал. Они видели, как шотландцы, похожие в своих юбках на впавших в помешательство женщин, выскакивают из окопов и валятся как подкошенные на желтовато-бурую землю, срезанные пулеметными очередями. Видели твердую поступь гэмпширцев, словно надумавших исполнить медленный танец, который им не суждено было завершить. Видели солдат, набранных со всех концов страны и безропотно шедших навстречу готовой поглотить их буре.

    Их собственный вклад в происходившее — огромная воронка, образованная прозвучавшим в семь двадцать взрывом, — дал врагу десять минут на то, чтобы неторопливо занять позиции. И теперь они видели, как вокруг этой воронки в огромных количествах гибнут молодые солдаты. Гибнут, не успев сделать ни единого выстрела.

    Это было уже слишком. Они вцепились друг в друга.

    — Это не может так продолжаться, — сказал Джек, — не может.

    Шоу стоял, приоткрыв рот. К бойне ему было не привыкать, он видел пролитую кровь и сам ее проливал, но происходившее здесь имело совсем другой размах.

    Боже, пожалуйста, останови это, думал Джек. Пожалуйста, не позволяй им бросать в этот смерч новых солдат.

    Подошел и встал рядом с ними падре Хоррокс. Он перекрестился, постарался успокоить их возвышенными словами и молитвой.

    Джек отвернулся от страшного зрелища и почувствовал при этом, как что-то в нем умирает.

    Шоу заплакал. Обхватил голову руками, руками землекопа, и по лицу его потекли слезы.

    — Ребята, ребята, — повторял он. — Бедные ребята.

    Хоррокс дрожал.

    — Это же половина Англии. Что мы делаем? — пролепетал он.

    А потом все трое примолкли. Траншея внизу снова извергла солдат, новая их волна покатила по усеянному воронками лунному ландшафту, — кем они были, эссексцами или пехотинцами полка герцога Веллингтонского, понять отсюда было нельзя. Они прошли не больше десяти ярдов, и цепь их начала редеть. Сначала падали единичные бойцы, затем, когда они достигли стены заградительного огня, падавших стало больше, и тут их отыскали пулеметы, и солдаты начали валиться, как пшеничные колосья под ветром. Джек думал о мясе, о запахе мяса.

    Хоррокс сорвал с груди серебряный крест и отшвырнул его. Впрочем, старый рефлекс возобладал, и он упал на колени, хотя молиться не стал. Он постоял так, упираясь ладонями в землю, потом опустил голову и закрыл ладонями лицо. Джек знал, что умерло в нем.

     

    Стоя на трупе убитого им солдата — так было устойчивее, Стивен вспомнил о столь порадовавшем его кратком причастии. Ничего святого уже не осталось, все вокруг обратилось в сплошное кощунство. Рев над его головой позволил ему сколько-нибудь ясно различить лишь пару слов:

    — …грёбаный «Льюис»… сожрут к чертям, заживо.

    Шум шумом, а им надлежало прорваться и поубивать других убийц. Двое солдат подняли «Льюис» на край воронки, однако попытка взгромоздить туда же тяжелый ящик с патронами замедлила их движения, и обоих накрыло шквалом пуль. Те, что остались со Стивеном, надумали сдаться в плен. Один из них помахал белым платком, вылез из воронки и был со спокойной точностью убит пулей в глаз.

    Стивен посмотрел назад. Демонстрируя похвальную организованность и порядок, на выручку им продвигались рассыпанным строем резервные части. Всего в тридцати ярдах от него они вошли в зону поражения пулеметным огнем и были аккуратно выкошены до последнего человека, образовав диагональную линию трупов.

    Стивен закричал в ухо соседа, и тот закричал в ответ, однако все, что расслышал первый, было «Иисусе», а второй — «долбаный пулемет». Стивен метнул в сторону врага, не очень далеко, две гранаты Миллса и, как только они разорвались, побежал назад, ко рву за купой вязов и нырнул в него.

    Был уже полдень, солнце пекло неимоверно. Ни облачка в небе, ни ветерка, чтобы охладить разгоряченное тело. Грохот не утихал. На Стивена вдруг навалилась жуткая усталость. Хотелось спать. Он пошарил по поясу в поисках фляжек с водой — обе исчезли.

    У немецких траншей шел бестолковый бой. Стивен понял — бойцы утратили представление о том, в какую сторону им следует продвигаться. Траншею, в которой он побывал утром, опять занял враг. Сзади накатывался новый вал атаки.

    Стивен считал, что должен продолжать сражаться. Воодушевление его покинуло, сменившись своего рода машинальной решимостью. Но первым делом нужно было попить, иначе конец. Язык Стивена распух до размеров воловьего, ему казалось, что у него во рту два языка. И он подумал об Анкре, текшем справа от него за холмом. Солдат своих он потерял, и где ему теперь биться, никакой разницы не составляло. Он поднялся с земли и побежал.

    И вскоре заметил бойцов из какого-то колониального полка — похоже, Канадского, — продвигавшихся по узкой лощине к оврагу. А обходя их, на что ушло сорок минут, увидел полегший в поле батальон. Только трое бойцов добрались до немецкого проволочного заграждения, где их и перестреляли.

    Точно во сне, Стивен бежал, вне себя от злости, вниз по склону холма, к реке. И вдруг обнаружил справа знакомую фигуру: Бирн с кровоточившей раной на правом бицепсе, но вполне подвижный.

    — Что произошло? — крикнул Стивен.

    — Нас перебили, — прокричал ему в ухо Бирн. — Полковник убит. Двое ротных тоже. Приказ — перегруппироваться и атаковать снова, совместно со стрелками.

    — У реки?

    — Да.

    — А что было с вами?

    — Отошел немного назад, потом вернулся. Вторая волна полегла в траншее. Там от трупов ступить некуда.

    — Вода есть?

    Бирн покачал головой.

    Немного приблизившись к линии немецких окопов, они наткнулись на спавших в пушечных воронках молодых солдат. Бессонные ночи артобстрела, трата сил, которой потребовало сегодняшнее утро, оказались им не по силам, и они уснули, рискуя попасть под снаряды врага.

    Пушки забили снова, и Бирн со Стивеном залегли рядом со спавшим юношей и солдатом, убитым, судя по всему, несколько часов назад. Часть его кишок вывалилась на рыхлую землю воронки и уже спеклась на солнце.

    Слева от них сержант безуспешно пытался поднять солдат в новую атаку на тянущуюся вдоль рельсовой колеи немецкую траншею.

    — А там наши, — сказал Бирн.

    И точно, это был взвод Харрингтона, вернее, то, что от него осталось.

    — Надо перебраться к ним, — сказал Стивен.

    Рваная цепь самоубийц снова устало направилась навстречу скороговорке смерти, которую изрыгали стоявшие на лафетах пушки. Покрытый чужой кровью Стивен смотрел, как вместилища жизни, каждый со своими воспоминаниями и Любовями, падают и катаются по земле, поливая ее рвотой. Смерть уже лишилась смысла, однако число убитых росло и росло, и в этой новой бесконечности по-прежнему присутствовал ужас.

    Харрингтон вопил — снаряд снес ему левый бок, — нашаривая дрожащими пальцами таблетки морфия.

    Солдаты, набившиеся в ближние к траншее воронки, открыли огонь из винтовок, затем — последний рывок вперед. Одного из них, совсем юного, удар осколка в плечо бросил назад, и он врезался спиной в ствол дерева, другие валились на изрытую их же снарядами землю — кто навзничь, кто ничком.

    Бирн пополз к заходившемуся криком юноше, добрался до дерева с ободранной пулями корой. Забелел перевязочный пакет, — Бирн начал перебинтовывать рану. Сзади к ним попытались подобраться санитары с носилками, однако они шли во весь рост и мгновенно навлекли на себя длинные пулеметные очереди.

    Стивен зарылся лицом в землю, дав ей набиться ему в рот. Он закрыл глаза — на сегодня они видели достаточно. Отправишься в ад! Прощальные слова Азера вытеснили из его головы все мысли. Раздиравший душу громовый шум словно вбил в него эти слова.

    Бирну каким-то образом удалось доволочь юношу до их воронки. Зря, подумал Стивен. Мальчишке все равно не жить.

    Сержант Харрингтона снова закричал, приказывая атаковать, и с десяток бойцов подчинились приказу. Стивен некоторое время наблюдал, как они подбираются к первой линии проволочного заграждения, и не сразу обнаружил, что к ним присоединился и Бирн. Он попытался перерезать проволоку, но взрыв подбросил его над землей, подержал над ней, и ноги Бирна задергались от впивавшихся в его тело пуль.

    Стивен лежал в воронке вместе с юношей и убитым утром солдатом. Все три часа, которые потребовались солнцу, чтобы немного умерить свой пыл, юноша умолял дать ему воды. Стивен старался не обращать на его мольбы внимания. На поясе одного из лежавших в воронке трупов висела фляжка, однако ее пробила пуля и большая часть воды вытекла. Осталось лишь немного красновато-бурой жижи, в которой кровь смешалась с землей. В конце концов Стивен вылил ее в рот юноши.

    Из соседних воронок выбирались, надеясь доползти до своих, раненые, но каждая такая попытка вызывала вспышку пулеметного огня. И они торопливо соскальзывали обратно в воронки.

    Когда стрельба на ничейной земле смолкла, сидевшие в резервной траншее немцы принялись расстреливать повисшие на проволоке трупы. За два часа они лишили тело Бирна головы, отстреливая кусочек за кусочком, пока между плеч не осталась одна лишь зияющая дыра.

    Стивен молился о том, чтобы поскорее стемнело. С первой же минуты этого утра он перестал надеяться на то, что останется в живых. Пробегая сквозь прореху в проволоке, подставляя тело воображаемым пулям, он смирился с неминуемостью смерти. Но сейчас он мечтал, чтобы этот день, принесший с собой новую, несовместимую с жизнью реальность, наконец угас.

    Если стемнеет, на землю вернется естественный порядок вещей, и, возможно, спустя многие годы, когда восстановится нормальное течение жизни, все случившееся нынче будет восприниматься как помрачение разума. Но пока что Стивену казалось, что происходит обратное: происходящее и есть новая реальность, мир, в котором они теперь обречены жить, а прежний, с его чередованием времен года, дней и ночей, ушел безвозвратно.

    Когда ему стало невмоготу сносить стоявший в его воронке запах человеческой плоти, он решил бежать из нее, — а там будь что будет. Начавшаяся слева от воронки небольшая атака временно отвлекла внимание немецких пулеметчиков, и Стивен, выбрав подходящий момент, полагаясь на удачу или случай, побежал, виляя из стороны в сторону, назад, а с ним и еще несколько солдат, которым не хватило терпения дождаться темноты.

    Близкий к обмороку, он ковылял по склону холма к реке, к воде, которой жаждал с полудня. А там, бросив винтовку на берегу, повалился в реку. Течение здесь было медленным, Стивен с головой ушел под воду, ощущая, как она вливается в поры его тела. И открыл, точно рыба, рот.

    Он стоял на дне, пытаясь прийти в себя. Развел руки, держа их ладонями вверх, словно в молитве. Шум, продолжавший давить ему на череп, несся теперь с обоих берегов. И не стихал. Стивен думал о Бирне, болтавшемся, точно ворона, на проволоке. Может, ему нальют воды в дыру между плечами? Иначе как он напьется?

    Он попытался привести в порядок мысли. Бирн мертв, вода ему не нужна. Важна не его смерть, а то, как вывихнулся мир. Важны не десятки тысяч смертей, но то, что они доказали: ты можешь быть человеком и все же поступать вопреки всем законам природы.

    Стивен попробовал выбраться на берег, однако течение было сильнее, чем ему показалось, а тело его от усталости ни на что уже не годилось, и, едва он оттолкнулся ногами от дна, река понесла его вниз.

    В скором времени Стивена со всех сторон окружили немцы. Солдат, оказавшийся в воде рядом с ним, что-то кричал на чужом языке. Стивен ухватился за него, чтобы не пойти ко дну. Здесь все хватались один за другого, стараясь выбраться на берег. Вокруг были те, кто убил его друзей, его бойцов. Совсем близко от себя он видел людей, подобных ему, видел оспины на их коже, вытаращенные глаза. Старый седой капрал что-то вопил. Смуглый, как многие из этих солдат, юноша плакал. Стивен постарался возненавидеть их — так, как ненавидел прежде.

    Мокрые тела их давили на Стивена со всех сторон, пропитанные водой гимнастерки прижимались к нему, хозяевам их было не важно, кто он. Мешанина воющих тел, голоса, непонятно орущие о спасении…

    Показался узкий, на скорую руку перекинутый британскими саперами через реку мостик. Немцы пытались забраться на него, но переходившие по мосту британцы наступали им на пальцы. Стивен взглянул вверх, на одинокую фигуру британского рядового, потерявшего где-то каску. Рядовой презрительно смотрел на него.

    — Вытащи меня! — крикнул Стивен. — Вытащи!

    Солдат схватил протянутую Стивеном руку, потянул его на мост. Однако за Стивена цеплялись немцы. Его спаситель выстрелил в воду, и Стивен оказался на мосту. Подошли другие солдаты, они с удивлением оглядывали его.

    — Пленные, — сказал вытянувший его из воды рядовой. — С чего это мы станем помогать им из реки выбираться?

    Стивен доковылял по мосту до другого берега и плюхнулся в болотную траву.

    Изабель, красная комната, коттедж деда… Он старался сосредоточиться на обрывках не вызывавших сомнения воспоминаний, вылепить из прошлого возможное будущее. Сознание его зацепилось за затхлое помещение конторы в доках Ост-Индской компании. И провело минуту, если не больше, в комнатке над причалом.

    Смеркалось, близилась ночь, но свет, словно издеваясь над всеми, медлил, не уходил — и шум с ним вместе.

    К Стивену начало возвращаться любопытство. Ему захотелось узнать, что произошло за этот день. Он выступил утром в атаку и обязан был двигаться вперед, где бы этот «перед» ни находился. Над ним, справа, стоял большой Тьепвальский лес. Он поднялся на ноги и пошел в направлении немецких окопов. Но тут голову его сотряс удар, — как будто летевший со страшной скоростью кирпич попал ему в висок, — и Стивен упал.

    Следующее увиденное им лицо принадлежало не клерку, не Изабель и не его матери, хотя он ожидал увидеть именно их, — но одному из проходчиков Уира.

    — Далеко же вас занесло. Добрых полторы мили протопали, — сказал солдат, вскрывая пакет первой помощи.

    Стивен крякнул. Он затруднялся припомнить, кому принадлежит этот грубоватый голос, прилетевший совсем из другого времени.

    — Я — Тайсон. Доброволец, если вы понимаете, о чем я. Там, где мы стояли, атака захлебнулась, и нас послали сюда. Санитаров немцы перебили. А здесь ольстерцы закрепились. Ну и ваши ребята тоже.

    — Что у меня?

    — По-моему, кость не задета. Левая нога. С такой раной даже на родину не отправляют. Я к вам сейчас капитана Уира пришлю.

    Стивен лежал на спине в неглубокой воронке. Боли в ноге он не чувствовал.

     

    Прайс проводил перекличку. Перед ним выстроились солдаты его роты — те, кому повезло вернуться. Глаза у них бегали, лица серели в темноте.

    Поначалу он спрашивал о местонахождении каждого, кто не вернулся из боя. Но вскоре понял, что такие расспросы займут слишком много времени. Уцелевшие далеко не всегда могли с уверенностью сказать, кого они видели убитым. Они стояли понуро, как если бы каждый орган их тел молил, чтобы ему дали отдых.

    И Прайс заторопился. Если на названное им имя никто не откликался, он сразу выкликал следующее. Бирн, Хант, Джонс, Типпер, Вуд, Лесли, Барнс, Стадд, Ричардсон, Сэвил, Томпсон, Ходжсон, Биркеншоу, Луэллин, Фрэнсис, Аркрайт, Дункан, Ши, Симонс, Андерсон, Блум, Фэйрбразер. Имена скороговоркой произносились в темноте и уносились в места, где раньше жили их обладатели, в города и деревни, куда вскоре полетят телеграммы, где будут опущены шторы, а из-за закрытых дверей станут доноситься по вечерам приглушенные стоны; в места, которые их породили и которые обратятся теперь в подобия женских монастырей, в подобия мертвых городов, лишенных жизни и назначения, без переклички отцов и их детей, без молодых людей на фабриках и в полях, без мужей для женщин, без гулких голосов в кабачках, без младенцев, которые могли бы родиться, вырасти и работать, писать картины, даже править страной, но так и остались, не зачатые, в разодранных телах своих отцов, лежавших сейчас по вонючим воронкам, которыми покрылись свекольные поля; ушедших из дома, чтобы обратиться из живых тел в имена на гранитных плитах, по равнодушным поверхностям которых будут с зеленым безразличием ползти мхи и лишайники.

    Из 800 бойцов батальона, поднявшихся этим утром на бруствер, отозвались на свои имена 155. Прайс приказал роте разойтись — не лающим, как на учебном плацу, голосом, но мягко. Солдаты попытались произвести поворот кругом, а затем, ступая на подгибавшихся ногах, перестроились по-новому, — каждый оказался рядом с кем-то, кого прежде не знал. И сомкнули ряды.

    Поджидавшие их Джек Файрбрейс и Артур Шоу попробовали расспросить о том, как все было. Но бойцы шли, словно во сне, и на вопросы не отвечали. Некоторые сплевывали или сталкивали каски с голов на спину; почти все смотрели в землю, лица их оставались лишенными выражения, но на каждом запечатлелась печаль. Они разошлись по палаткам и заснули.
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    Один в своей воронке, Стивен лежал, глядя на поднимавшийся к Тьепвалю склон, и ждал, когда наступит полная темнота.

    Наконец к нему спустился Майкл Уир.

    — Тайсон объяснил мне, где вас найти. Как нога?

    — В порядке. Ходить буду. А вы как сюда попали?

    — Добровольцем. На передовой у нас кавардак совершенный. Полевые перевязочные пункты переполнены. Траншея, с которой вы нынче начали, забита трупами, они даже подняться в атаку не успели. — Голос Уира подрагивал. Он прижимался к раненой ноге Стивена. — Двое генералов покончили с собой. Это ужасно, ужасно, это…

    — Спокойнее, Уир, спокойнее. И отодвиньтесь немного в сторону.

    — Так лучше? С вами-то что было?

    Стивен вздохнул, откинулся на землю. Шум все-таки стихал. Пушки умолкали с обеих сторон фронта, но разрозненные вспышки пулеметного огня и винтовочные выстрелы еще продолжались.

    — Не помню, — сказал он. — Не знаю. Я видел, как убили Бирна. Сначала я думал, что все по плану. Потом оказался в реке. Не знаю. Очень устал.

    Наконец стемнело. Ночь проливалась волнами с горного кряжа, и стрельба в конце концов прекратилась.

    И тогда земля вокруг пришла в движение. Справа от них поднялся солдат, неподвижно лежавший еще с первой атаки, но упал снова — раненая нога не выдержала его веса. Зашевелились и другие одиночные солдаты, полезли, точно черви, из воронок: они хромали, ползли, волокли свои тела по земле. Через несколько минут склон уже кишел ранеными, пытавшимися вернуться к своим окопам.

    — Господи, — произнес Уир, — понятия не имел, что здесь столько народу.

    Это походило на воскрешение мертвых, зарытых на кладбище в двенадцать миль длиной. Скрюченные, исстрадавшиеся тела во множестве поднимались из обожженной земли, ползком или пешком возвращаясь в мир живых. Земля словно бы отрыгнула целое поколение изувеченных мертвецов, каждого по отдельности, но вместе напоминавших некое сплоченное братство; земля отпускала их, но без особой охоты.

    Уира трясло.

    — Все хорошо, — сказал Стивен. — Стрельба утихла.

    — Дело не в ней, — ответил Уир. — В этих звуках. Вы разве не слышите?

    Стивен не замечал ничего, кроме тишины, наступившей, когда замолчали пушки. Но теперь, вслушавшись, понял, о чем говорит Уир: о тихом непрерывающемся стоне. Ни одного отдельного голоса он различить не смог, однако стон поднимался к ним от реки и уходил на полмили, если не дальше, вверх по холму. И по мере того, как его уши привыкали к отсутствию выстрелов, Стивен начинал различать его все с большей ясностью: казалось, стонет сама земля.

    — О боже, боже, — Уир уже плакал. — Что мы натворили, что натворили? Вслушайтесь. Мы сделали что-то страшное, и к прежнему нам не вернуться.

    Стивен сжал его руку.

    — Тише, — сказал он. — Нужно держаться.

    Он понимал, что чувствует Уир, поскольку чувствовал то же самое. В этих протестах земли слышалось звучание нового мира. Если он сейчас же не возьмет себя в руки, может больше не вернуться в реальность, в которой жил.

    — О боже, о боже. — Уир дрожал и скулил, а звук поднимался от земли, подобно сырому ветру, и царапал стеклянное небо.

    На миг Стивен дал своему усталому мозгу свободу. И обнаружил, что звук уносит его в мир, где нет ничего, кроме панического страха. Он вырвался из этого состояния и не без труда втянул себя в прежнюю жизнь, которая уже не могла оказаться той же, но могла, если он поверит в нее, продолжиться.

    — Обнимите меня, — попросил Уир. — Пожалуйста, обнимите.

    Он подполз к Стивену, положил ему на грудь голову:

    — Назовите меня по имени.

    Стивен одной рукой обнял его, прижал к себе:

    — Все хорошо, Майкл. Майкл, все хорошо. Держись, не раскисай. Держись, держись.
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    Сидя в вагоне остановившегося в туннеле поезда метро, Элизабет Бенсон досадливо вздыхала. Ей хотелось поскорее попасть домой, посмотреть, нет ли в почтовом ящике писем, да и позвонить кто-нибудь мог. Ее лица касался своим зимним пальто один из теснившихся в проходе пассажиров. Элизабет подтянула поближе свой чемоданчик. Этим утром она вернулась из двухдневной деловой поездки в Германию и прямо из Хитроу поехала на работу, не заглянув домой. Свет в вагоне выключили, она даже газету почитать не могла. Элизабет закрыла глаза и попыталась унестись мыслями из поезда, замершего в узком туннеле.

    Был вечер пятницы, и Элизабет устала. Она попробовала вообразить себе разные приятные картины: сумерки, Роберт — седые пряди в густых волосах и глаза, говорящие, что у него куча планов на вечер; пальто разработанной ею модели, отшитое и присланное от производителя в плотном полиэтиленовом чехле.

    Судя по всему, в вагоне находился душевнобольной: он вдруг затянул шлягер из старого мюзикла. «Долог путь до Типперари…» Впрочем, довольно скоро он хрюкнул и примолк, — похоже, кто-то, воспользовавшись темнотой, двинул ему локтем по ребрам.

    Наконец поезд тронулся, с потолка вагона хлынул свет. На станции «Ланкастер-Гейт» Элизабет протолкалась сквозь плотную стену пальто и вышла на платформу. И почувствовала облегчение, поднявшись наверх, под дождь, — мокрые покрышки автомобилей шуршали листвой, перенесенной ветром через ограду Гайд-парка. Склонив голову, она пошла туда, где изливала зеленый свет витрина винного магазина, беззастенчиво заманивая покупателей.

    Через несколько минут Элизабет опустила чемоданчик и стеклянно звякнувший пластиковый пакет на ступеньку крыльца и отперла парадную дверь викторианского дома. Почту из висевшего на внутренней стороне двери проволочного ящика никто пока не вынул: открытки, присланные жившим наверху девушкам, казенные желтые конверты, адресованные хозяевам всех пяти квартир, напоминание о задолженности за газ для миссис Кириадес и письмо из Брюсселя — для Элизабет.

    Поднявшись в квартиру, она наполнила ванну и, уютно погрузившись в воду, вскрыла конверт.

    Если Роберт решал написать письмо — в добавление к коротким паническим телефонным звонкам, — это обычно означало, что он чувствует себя виноватым. Или что работа в Комиссии и вправду связывает его по рукам и ногам, не оставляя времени даже на то, чтобы слетать домой и повидать жену.

    «…до ужаса много работы… скучный доклад британской делегации… на следующей неделе в Люксембурге… надеюсь в субботу попасть в Лондон… короткие каникулы Энни…»

    Элизабет опустила письмо на коврик у ванны, улыбнулась. В письме было много уже ставших для нее привычными фраз, и она не смогла бы честно сказать, каким из них верит, но, по крайней мере читая их, ощутила прилив нежности к Роберту. Она соскользнула пониже, теплая вода сомкнулась поверх ее плеч. Зазвонил телефон.

    Голая, роняющая капли на ковер гостиной, она прижала трубку к уху, привычно гадая между делом, подается ли на трубку электрическое напряжение и не обладает ли мокрое ухо проводимостью, достаточной для того, чтобы разряд саданул ей прямо в мозг.

    Звонила мама, желавшая узнать, сможет ли она завтра приехать в Туикнем к чаю. Ко времени, когда Элизабет дала согласие, она уже высохла. Снова лезть в ванну не имело смысла. Она набрала брюссельский номер и стала слушать длинные европейские гудки. Воображение рисовало ей захламленную гостиную — груды книг и документов, полные пепельницы, немытые чашки, — которую оглашал своим блеянием одинокий телефонный аппарат.

     

    В прихожей принадлежавшего Марку и Линдси домика стояли детская коляска и складной стульчик, поверх которых хозяева обменивались приветствиями с гостями. Элизабет по традиции, унаследованной со студенческой поры, протянула Марку бутылку вина.

    Войдя в «двойную» гостиную (две комнаты, соединенные пробитым в разделявшей их стене широким проходом), Элизабет приступила к исполнению ритуала — настолько привычного, что ей давно уже стало казаться, будто она, улыбаясь, разговаривая и жестикулируя, выполняет загодя написанную кем-то программу. Время от времени Марк и Линдси помимо нее приглашали кого-то еще. Сегодня у них в гостях были жившая на соседней улице супружеская чета и одинокий, что сразу внушило Элизабет определенные подозрения, мужчина. Она и не заметила, каким образом у нее в пальцах появилась зажженная сигарета, а во рту — вкус красного вина.

    Это были самые старые из ее друзей, связанные с ней общим жизненным опытом. Иногда Элизабет думала, что, познакомься они сейчас, вряд ли смогли бы так сблизиться; тем не менее их дружба оставалась на удивление теплой. Линдси была существом порывистым, склонным командовать другими; Марк — человеком домашним, лишенным сколько-нибудь определенных амбиций. Лет до тридцати они еще приглашали к себе гостей, среди которых попадался кто-нибудь, отчаянно старавшийся произвести на остальных впечатление рассказами о собственной важности или демонстрацией недоступной прочим политической мудрости, однако теперь их вечеринки превратились в непритязательное дружеское общение. Тридцативосьмилетней Элизабет они служили напоминанием о том, как мало, в сущности, изменений происходит в их жизни. Серьезным событием можно было считать разве что появление детей. В скором времени разговор непременно коснется их поведения и школы, и Элизабет попробует отключиться — отчасти потому, что на нее эта тема навевала скуку, а отчасти — потому, что причиняла безотчетную боль.

    Вообще говоря, Линдси почти оставила попытки приглашать одновременно с Элизабет холостяков. В течение двух или трех лет их троица неизменно дополнялась каким-нибудь одиноким мужчиной той или иной разновидности — отчаявшимся, разведенным, пьющим, но чаще всего вполне довольным своим положением.

    — Твоя беда в том, — сказала однажды Линдси, — что ты отпугиваешь мужчин.

    — Беда? — переспросила Элизабет. — А я и не заметила, как попала в беду.

    — Ты понимаешь, о чем я. Посмотри на себя. Ты такая уверенная в себе, такая хладнокровная, всегда безупречно одетая… Вылитая Анук Эме…

    — Послушать тебя, так я почти старуха.

    — Ты понимаешь, о чем я. Мужчины — существа на самом деле робкие. С ними нужно поласковее. Пусть почувствуют, что им ничто не грозит. Во всяком случае поначалу.

    — А потом делай с ними что хочешь?

    — Да нет, конечно. Но ты посмотри на себя, Элизабет. Нужно быть уступчивее. Помнишь, я тебя с Дэвидом познакомила? Он такой мягкий, совершенно твой тип. А ты его разом отшила.

    — Ты, похоже, забыла, что у меня есть любовник. Так что таращить глаза и флиртовать с твоим Деннисом, Дэвидом или как там его мне совершенно без надобности. Я уже при деле.

    — Это ты про твоего еврократа говоришь?

    — У него есть имя — Роберт.

    — Он же никогда не уйдет от жены. Ты и сама это знаешь, верно? Все они обещают уйти, но никогда не уходят.

    Элизабет мирно улыбнулась.

    — Мне все равно, уйдет он или не уйдет.

    — Только не говори, что тебе не хочется выйти замуж.

    — Я не знаю. У меня есть работа, люди, с которыми я общаюсь. Я не могу бросить все и целиком отдаться поискам мужа.

    — А дети? — спросила Линдси. — Надеюсь, ты не станешь уверять меня, что тебе и дети не нужны?

    — Нужны, конечно. Но хорошо было бы сначала понять зачем.

    Линдси усмехнулась:

    — Ничего тут понимать не нужно. Это называется физиологией. Тебе тридцать девять лет.

    — Вообще-то тридцать восемь.

    — Твое тело говорит тебе: время уходит. Ты же ничем не отличаешься от миллионов других женщин. Какие тебе еще причины нужны, господи боже?

    — Мне — нужны. На мой взгляд, нужно иметь вескую причину для того, чтобы сделать нечто, по большому счету, бессмысленное.

    Линдси улыбнулась, покачала головой.

    — Рассуждение старой девы.

    Элизабет рассмеялась:

    — Ну ладно. Я попробую, даю слово. Приложу все силы, чтобы с бухты-барахты влюбиться в Денниса самым экзотическим образом и…

    — В Дэвида.

    — Да в любого, кого ты мне подсунешь.

    В конце концов Линдси, похоже, сдалась, но этим вечером решила предпринять последнюю попытку, для чего был приглашен мужчина по имени Стюарт. Блондин, взлохмаченный, в очках, он покручивал длинными пальцами винный бокал.

    — Чем вы занимаетесь? — спросил он Элизабет.

    — Управляю компанией. Готовое платье.

    Ей не нравился этот вопрос, она считала, что, знакомясь с человеком, следует интересоваться тем, что он собой представляет, а не спрашивать, чем занимается, — как будто работа целиком определяет его.

    — Управляете? То есть вы — босс?

    — Именно так. Начинала в другой фирме, лет пятнадцать назад, модельером, но потом увлеклась экономической стороной дела. А после мы создали свою компанию, и я стала ее директором.

    — Понятно. А как она называется? — осведомился Стюарт.

    И, выслушав ее ответ, спросил:

    — Я мог о ней что-нибудь слышать?

    — Мы поставляем одежду двум торговым сетям, однако они ставят на нее свои лейблы. А под собственным именем производим в небольших количествах то, что нам нравится называть «кутюр». В этом контексте вы наше имя встретить могли.

    — А что, если быть точным, означает «кутюр»?

    Элизабет улыбнулась:

    — Да все ту же женскую одежду.

    Вечер продолжался, Стюарт отбросил задиристый тон начальных расспросов, и Элизабет обнаружила, что он ей, в общем-то, нравится. Она давно уже привыкла к тому, как к ней относятся люди. Многие полагали, что работа и семейная жизнь — это два несовместимых полюса и чем сильнее она увлекается своим делом, тем активнее должна отвергать саму идею брака и рождения детей. Попытки объяснить, что это не так, Элизабет давно оставила. Она работала просто потому, что нужно было на что-то жить, работу выбрала интересную, а не скучную, и старалась делать ее хорошо, а не спустя рукава. И не понимала, почему из трех этих вполне логичных посылок обязательно следовало, что она должна как от огня шарахаться от мужчин или детей.

    Стюарт сказал, что он пианист. Они поговорили о городах, в которых им довелось побывать. Он не предавался пространным рассуждениям о рынках капитала, не затевал с Марком спор о достоинствах конкуренции, — собственно говоря, сказать, что он заигрывал с Элизабет или пытался к ней подольститься, тоже было никак нельзя. Некоторые ее замечания вызывали у Стюарта смех, впрочем, она отметила, что за его весельем проступало удивление, — похоже, он разглядел в ней что-то, не дававшее отнести ее к разряду легкомысленных особ. Прощаясь, Стюарт не попросил номер ее телефона, и Элизабет облегченно вздохнула, одновременно испытав некоторое разочарование.

    Привычным путем возвращаясь на машине домой, за реку, она позволила себе поразвлечься мыслями о том, каково это — быть замужней женщиной. У здания начальной школы на Фулхем-роуд городские власти расширили тротуары так, что крупным машинам стало не проехать. Элизабет всегда проезжала здесь затаив дыхание, словно старалась уменьшить габариты своей машины, и осторожно проскальзывала между тумбами, уже побагровевшими от краски, содранной с автомобильных боков. Наверное, если бы она вышла замуж, машину водил бы муж. Вполне возможное дело, если судить по знакомым ей супружеским парам.

    Когда Элизабет вошла в квартиру, был уже час ночи. Включив в гостиной свет, она увидела так и не разобранный чемодан. А пройдя на кухню, чтобы заварить себе чаю, сообразила, что, направляясь от станции метро домой, молоко она купить забыла. У раковины стояли чашка и тарелка, оставленные там два дня назад, когда она второпях уезжала в аэропорт.

    Она вздохнула. Ну и ладно. Завтра суббота, можно будет спать, сколько душа попросит. Негромко включить радио и почитать в постели газету — отменить этот мирный ритуал будет некому.

     

    Увы, утром все прошло не так гладко, как задумывалось. Во-первых, ей пришлось встать, одеться и сходить в магазин за молоком. А когда она снова устроилась в постели с газетой и чаем, ей два раза позвонили по телефону.

    Зато потом наступил наконец час совершенного одиночества и покоя. Газета, как и многие другие, посвятила передовицу шестидесятой годовщине Перемирия 1918 года[11]. Кроме того, в газете были напечатаны интервью с ветеранами и комментарии историков. Элизабет читала их, и у нее опускались руки: тема войны представлялась ей слишком обширной, слишком переполненной смыслами и слишком далекой, чтобы разобраться в ней с наскока. И все же что-то в этой теме тронуло Элизабет за душу.

    После полудня она поехала в Туикнем. Главный бухгалтер посоветовал ей купить за счет компании большую машину. Сказал, что это произведет хорошее впечатление на клиентов и поможет, как он выразился, «оптимизировать налоги». Элизабет купила сверкающий лаком шведский седан, набиравший скорость рывками и обладавший склонностью не заводиться.

    — Ты слишком много работаешь, вот в чем твоя беда, — сказала ей мать, наливая чай из чайника, украшенного красными розочками, которые цвели, чего в природе не наблюдается, на побегах жимолости.

    Шестидесятипятилетняя Франсуаза была миловидной женщиной с мягким, слегка увядшим лицом с ямочками; пудру она по близорукости накладывала неровно, и та пятнами лежала на скулах. Впрочем, облик Франсуазы сохранил и определенную величавость, создаваемую осанкой и печальным светом в синих глазах. И хотя седина выдавала ее возраст, волосы надо лбом Франсуазы еще оставались белокурыми, а лицо с гладкой, лишь кое-где тронутой неглубокими морщинами кожей легко позволяло догадаться, какой она была не только в молодости, но и в детстве.

    Элизабет улыбнулась и вытянула ноги к огню. Их с матерью разговоры обычно шли по наезженной колее, но лишь до определенной точки. Естественно, Франсуазе хотелось, чтобы ее дочь была счастлива, чтобы не выглядела, навещая мать, такой усталой, однако она в отличие от Линдси не считала замужество лучшим способом достиженияэтих целей. Сама она была замужем за крепко пившим мужчиной по имени Алек Бенсон, сильно огорчившимся, когда вместо сына у него родилась дочь, и вскоре после этого сбежавшим в Африку — в погоне за женщиной, с которой познакомился в Лондоне. Время от времени он возвращался, и Франсуаза всякий раз терпеливо принимала беглеца — больше ему жить было негде. Она все еще любила его, но для дочери желала избранника получше.

    На буфете в гостиной стояла фотография — трехлетняя Элизабет на руках у бабушки. Семейное предание гласило, что бабушка «обожала» внучку. Элизабет немного расстраивало, что она не сохранила о старушке никаких воспоминаний — бабушка умерла через год после того, как был сделан снимок. Снимок не оставлял сомнений в том, что она во внучке души не чает, и в этой не получившей ответа любви Элизабет чудилось нечто призрачное, тревожащее.

    — Я читала сегодня статью о годовщине Перемирия, — сказала она Франсуазе, проследившей направление ее взгляда.

    — Да, о нем все газеты пишут, верно?

    Элизабет кивнула. Если о бабушке ей было известно немногое, то о дедушке и того меньше. Мать упоминала иногда «ту страшную войну», однако Элизабет пропускала эти слова мимо ушей. А в результате дошло до того, что ей стало неудобно расспрашивать о нем, потому что вопросы обнаружили бы степень ее неведения. Но что-то прочитанное сегодня о войне задело Элизабет за живое, коснулось глубинных тревог и скрытого любопытства, окрашивавших ее отношение и к собственной жизни, и к решениям, которые она принимала.

    — У тебя еще сохранились старые бумаги твоего отца? — спросила она.

    — Большую часть я, по-моему, выбросила, когда переезжала сюда. Но на чердаке что-то могло и заваляться. А почему ты спрашиваешь?

    — Да не знаю. Просто пришло вдруг в голову. Любопытство обуяло — легкое, но все-таки. Думаю, это возрастное.

    Франсуаза приподняла брови — таким было самое сильное, какое она себе позволяла, проявление интереса к личной жизни дочери.

    Элизабет провела пальцами по волосам.

    — Я чувствую, что мне грозит опасность утратить связь с прошлым. А раньше у меня такого чувства не было. Вот я и думаю, что оно как-то связано с моим возрастом.

    На самом деле то, что она назвала легким любопытством, уже успело обратиться в твердое решение. Начав с того, что удастся найти на чердаке у матери, она попробует пройти по оставленным дедом следам в его прошлое и искупит запоздалость своего интереса к нему тем, что вложит в эти изыскания все силы. По меньшей мере они дадут ей возможность лучше понять себя.
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    Элизабет поправила, глядя в зеркало, волосы. Замшевая юбка, кожаные сапоги и черный кашемировый свитер. Она убрала пряди волос за уши, повернула голову, чтобы надеть темно-красные серьги, и слегка подкрасила ресницы. Бледность кожи делала лицо Элизабет менее галльским, чем хотелось Линдси, но его черты были достаточно выразительными — избыток косметики сделал бы его утрированным. Так или иначе, стояло утро понедельника, пора было отправляться на станцию «Ланкастер-Гейт». Рот у нее горел: услышав по радио, что уже половина девятого, Элизабет второпях глотнула слишком горячего кофе.

    Поезд Центральной линии вошел в туннель, как пуля в ствол винтовки. Когда он по необъяснимому обыкновению встал между «Марбл-Арч» и «Бонд-стрит», Элизабет всего в дюйме от оболочки вагона увидела трубы и кабели. Это была самая глубокая и душная линия Лондона, прорытая потными проходчиками, получавшими повременную оплату обычных землекопов. Снова с загадочной плавностью тронувшись с места, поезд достиг станции «Бонд-стрит», на платформе которой успело скопиться изрядное число нетерпеливых пассажиров. Элизабет поднялась на Оксфорд-стрит и торопливо направилась на север, прорезая толпу лениво продвигавшихся по трое в ряд пешеходов, ни один из которых не смотрел вперед, а затем повернула налево, за магазины.

    Раз в неделю, если не чаще, Элизабет навещала Эрика и Ирен, главных модельеров компании. Когда ее создали пять лет назад, оба отказались покинуть свое старое ателье и даже табличку на двери не сменили.

    Поскольку она все равно уже опоздала, можно было заглянуть в здешнее итальянское кафе. Она попросила три кофе навынос; хозяин заведения, толстый седоватый Лукка, оторвал от коробки с батончиками «Марс» крышку, поставил на нее пластиковые стаканчики, и Элизабет выступила в опасный путь протяженностью в несколько ярдов, ведущий к двери, рядом с которой была вмонтирована в кирпичную стену медная табличка: «Блум, Томпсон, Карман. Оптовые продажи, ткани, индивидуальный пошив».

    — Простите, что опоздала, — крикнула она, выйдя из лифта на третьем этаже и направившись к открытой двери ателье.

    Опустив импровизированный поднос на стол в той части ателье, которая в насмешку именовалась приемной, она вернулась к лифту, чтобы закрыть его складные двери.

    — Эрик, я тебе кофе принесла.

    — Спасибо.

    Эрик вышел из внутренней комнаты. Это был разменявший восьмой десяток мужчина — растрепанные седые волосы, очки в золотой оправе. На локтях его кардигана красовались дыры такие огромные, что они лишали всякого смысла само слово «рукава». Изо рта Эрика вечно торчала сигарета «Эмбасси», а мешки под глазами сообщали лицу выражение хронической усталости, которой не позволяли выплеснуться наружу лишь нервные пальцы, то вращавшие наборный диск телефона, а затем нетерпеливо постукивавшие по чему попало, пока диск медленно и скрипуче полз назад, то стремительно отрезавшие золочеными ножницами кусок от свернутой в рулон ткани.

    — Поезд застрял в туннеле, все как всегда, — сказала Элизабет.

    Она присела на край стола, сдвинув бедром журналы, альбомы выкроек, счета и каталоги. Юбка ее задралась выше обтянутых черными шерстяными колготками колен. Элизабет осторожно отпила из пластикового стаканчика. На вкус кофе отдавал желудями, землей и дымом.

    Эрик окинул Элизабет печальным взглядом; глаза старика прошлись от ее темных густых волос по телу, бедрам, торчавшему из-под юбки колену и каштанового цвета кожаному сапогу, остановившись на его носке.

    — Видела б ты себя. Какая жена могла бы получиться для моего сына!

    — Пей кофе, Эрик. Ирен уже здесь?

    — Конечно, конечно. С восьми тридцати. Я же тебе говорил, в двенадцать придет важный покупатель.

    — Потому ты и облачился в костюм с Сэвил-Роу?

    — Не приставай ко мне, женщина.

    — Ты бы хоть причесался, что ли, да кардиган снял.

    Она улыбнулась ему и перешла в мастерскую, к Ирен.

    — Только не говори этого, — потребовала прямо от двери Элизабет.

    — Чего? — спросила Ирен, отрывая взгляд от швейной машинки.

    — «Опять тебя нелегкая принесла».

    — Я и не собиралась, — сказала Ирен. — Мне трепаться некогда, дел по горло.

    — Вот тебе кофе. Как прошли выходные?

    — Недурно, — ответила Ирен. — Правда, в субботнюю ночь моему Бобу стало худо. Несварение, как потом выяснилось. А он решил — аппендицит. Шуму было! А как твой Боб?

    — Мой? Не позвонил. Письмо прислал, но это не то же самое, верно?

    — Мне можешь не рассказывать. Мой Боб берется за перо только ради того, чтобы заполнить купон футбольного тотализатора.

    — А я думала, он у тебя знаток археологии.

    Ирен приподняла бровь:

    — Не воспринимай все так буквально, Элизабет.

    Элизабет расчистила на столе место и взялась за телефонную трубку. Ей нужно было организовать совещание, посетить склад тканей, договориться с заказчиками. Когда в 1935-м Эрик приехал сюда из Австрии, он оставил в Вене расстроенных клиентов, готовых хорошо платить за его экстравагантные модели. Ирен он нанял как швею, но затем силы Эрика пошли на убыль, и он стал все в большей мере полагаться на нее. Элизабет присоединилась к ним пятнадцать лет назад, когда их книга заказов начала оскудевать. Потребовалось немалое время, чтобы остановить соскальзывание по наклонной плоскости, но затем компания начала быстро расти, в ее правлении в Эпсоме работало пятнадцать человек, и даже экономический кризис оказался ей нипочем. Конечно, инфляция отъедала часть прибыли еще до того, как та поступала на банковские счета: совсем как в Веймаре, говорил Эрик. Он уже ни во что не верил, даже в успех; вдохновение покидало его все чаще, и большую часть самых удачных моделей создавали ныне нанятые Элизабет молодые модельеры.

    Наступило время обеденного перерыва. Они заперли ателье и направились в кафе Лукки.

    — Сегодня очень хорошая лазанья, — сказал Лукка, постукивая по своему блокнотику короткой и толстой шариковой ручкой букмекера.

    — Прекрасно, — откликнулась Элизабет. — Возьму лазанью.

    — Очень правильный выбор, синьора, — сказал Лукка. Он любил вставать поближе к Элизабет — так, чтобы его огромный живот касался ее плеча. — Я вам еще и салатик принесу.

    В том, как он произнес эти слова, присутствовал намек на то, что речь идет об особенном, предназначенном для Элизабет подарке, персонально приготовленном им — тайком, чтобы не возбудить зависть других клиентов, — из тоненьких ломтиков фенхеля и собранных по лесам и полям Италии грибов (которые только этим утром доставили самолетом из Пизы), сдобренном наилучшим оливковым маслом первого отжима и галантно не вставляемом в счет.

    — Только, пожалуйста, поменьше лука, — попросила Элизабет.

    — А я просто вина выпью, — сообщил, закуривая, Эрик.

    — Мне тоже лазанью, — сказала Ирен.

    Лукка враскачку удалился. Сзади видна была пурпурная складка плоти, свисавшая поверх его синих клетчатых брюк. Вернулся он с литром густой чернильного цвета жидкости и тремя бокалами, из которых наполнил только один.

    Элизабет окинула взглядом ресторан, его посетителей — выбравшихся за покупками горожан, рабочих и даже туристов, забредших на север от магазинов Оксфорд-стрит.

    Вот это и есть линии ее жизни, основные предметы ее забот. Книга заказов и салат Лукки; ожидание звонков Роберта и критические замечания Линдси и мамы. Забастовки и экономический кризис. Попытки воздерживаться от курения и при этом не набирать вес. Запланированный отпуск в компании с тремя-четырьмя знакомыми в домике, который они снимут в Испании; редкие уик-энды с Робертом — в Эльзасе, а то и в самом Брюсселе. Ее одежда, ее работа, ее квартира, какой-никакой порядок в которой поддерживает приходящая раз в неделю, пока она на работе, уборщица. Никаких сложностей с crèche[12], детскими садиками, просьбами матери о помощи — ничего из того, о чем готовы часами говорить ее замужние подруги; ожидающий скорого прихода зимы Лондон, завывание пересекающих парк машин и прогулки холодными воскресными утрами, которые завершаются жизнерадостными встречами в пабах Бэйсуотера, всякий раз продолжающимися на час дольше, чем следовало бы. И ощущение скрытой в ней иной, огромной жизни, волнующее, подкрепляемое картинами, которые она видела в музеях, и прочитанными книгами, конечно, — но в особенности картинами, — жизни, еще не осуществившейся, ждущей настоящего осознания.

    Иногда она уезжала одна в глушь северной Англии, останавливалась в какой-нибудь деревушке, читала и бродила по окрестностям. Она не испытывала жалости к себе, потому что не видела в своей жизни ничего прискорбного; будничные заботы, наполнявшие ее, были Элизабет интересны. Для таких поездок она подыскивала по путеводителям частные дома, принимавшие постояльцев и кормившие их завтраками; маленькие пабы, — иногда ей случалось разговориться с их владельцами и посетителями, а иногда она просто посиживала у камина с книгой в руках.

    Как-то раз в одной из деревень Дейлса в пабе у барной стойки с ней заговорил юноша лет девятнадцати, не больше. Она была тогда в очках для чтения и плотном крапчатом черно-белом свитере. У юноши были светлые волосы и неубедительная бородка. Он учился в университете, а в деревню забрался ради прогулок по окрестностям и чтения книг, необходимых для учебы. Вел он себя неловко, изъяснялся затертыми фразами, якобы ироничными и словно бы содержавшими отсылки к книгам и фильмам, знакомым им обоим. Казалось, он не способен произнести даже несколько слов, не намекнув на то, что цитирует кого-то. Впрочем, выпив не то две, а то и три пинты пива, он расслабился, рассказал о своих занятиях зоологией, о подружках, которые ждут его дома. Последнее подразумевало беспорядочные любовные связи. Элизабет понравилась восторженность юноши, бывшая, похоже, обычным его состоянием, — даже в том простеньком пабе на склоне йоркширского холма, способном предложить посетителям лишь «фирменный» бифштекс да пирог с почками.

    И только после ужина, поднимаясь по узкой лестнице к своей комнате и услышав его шаги за спиной, Элизабет сообразила, что интерес юноши к ней одними разговорами не исчерпывается. И едва не прыснула, когда он неуклюже взял ее за руку у двери. Она чмокнула его в щеку и посоветовала вернуться к книгам. Впрочем, час спустя он постучал в ее дверь, и Элизабет впустила его. Уж больно холодно ей было.

    Юношу переполняли благодарность и волнение, он оказался не способным сдержаться даже на минуту. В ранний час ледяного утра он повторил попытку. Элизабет, которой не хотелось пробуждаться от глубокого сна, насланного долгой прогулкой, отдалась ему без всякой охоты. Когда совсем рассвело, его словоохотливость исчезла без следа, он желал одного — покинуть ее комнату, и как можно скорее. Она ощутила легкую нежность к нему. И задумалась, какую роль приобретет этот случай в дальнейшей его жизни и личной мифологии.

    Ей нравилась независимая жизнь, нравилось одиночество. Ела она что хотела, не заморачиваясь сложной готовкой, — жареную с грибами картошку, виноград, персики, супы, которые варила сама. Она наполняла бокал кубиками льда и дольками лимона, наливала в него, почти не оставляя места для тоника, джина и слушала, как лопается лед. У нее был запас пластиковых крышечек — наденешь такую на откупоренную бутылку вина, и его можно пить и на следующий день.

    В кино она могла погружаться в эмоциональный поток образов и музыки, не отвлекаясь на спутников, на разговоры с ними. Если фильм оказывался совсем никудышным, она отключалась от сюжета и заселяла экран историями собственной выдумки. Появляться в кинотеатрах одной она стеснялась, — в фойе всегда можно было наткнуться на знакомую пару, явившуюся, держась за руки, чтобы приятно провести вечер. Поэтому в кино Элизабет обычно ходила в субботу днем, после ланча, — вступала с залитой дневным светом улицы в темноту зала, радуясь тому, что у нее еще целый вечер впереди.

    Под самый конец выходных у Элизабет появлялось желание с кем-то поговорить. И она читала газеты или смотрела по телевизору что-нибудь способное расшевелить мозги — ей требовалось проверить живость своих реакций.

    — Что тебе известно о войне, Ирен? — спросила она. — Ну, знаешь, о Первой мировой.

    — «Сложи свои беды в походный мешок» и прочее в этом роде? — ответила Ирен. — Ужасная история, верно?

    — Твой отец участвовал в ней? — спросила Элизабет, вырезая из сердцевины рассеченного на четыре дольки помидора внутренний, волокнистый на вид черешок.

    — Не думаю. Правда, я никогда его об этом не спрашивала. Но в какой-то войне он участвовал, я видела его награды.

    — Когда он родился?

    — Ну, когда родилась я, ему еще не было тридцати, — получается, что году в восемьсот девяносто пятом.

    — То есть возраст у него был призывной.

    — Хоть убей, не знаю. Не знаю даже, когда это безобразие началось. Ты вон у Эрика спроси. Мужчины о таких вещах всё знают.

    Эрик вылил в свой бокал все остававшееся в графине вино.

    — Даже я не настолько стар, чтобы успеть повоевать на той войне. И помню я очень мало. Я тогда в школе учился.

    — Но на что это было похоже? — настаивала Элизабет.

    — Понятия не имею. Я о войнах не думаю. Да и в любом случае в ваших английских школах тебе должны были все рассказать в подробностях.

    — Может, и рассказывали. Наверное, я не слушала. Все это казалось мне таким скучным — сражения, пушки и прочее. Тоска.

    — Вот именно, — согласился Эрих. — О них и думать-то противно. Я этих дел и без того за свою жизнь навидался, зачем мне еще прошлое ворошить?

    — А почему ты вдруг заинтересовалась древней историей? — спросила Ирен.

    — Не уверена, что она древняя, — ответила Элизабет. — Не так уж давно все это было. Наверняка еще живы старики, сражавшиеся на той войне.

    — Ты бы порасспросила моего Боба. Он все на свете знает.

    — Ну что, несу кофе? — спросил Лукка.
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    Шоссе спускалось к Дувру по широкой пологой дуге, время от времени слева открывая вид на серое море. Элизабет испытывала радостное детское чувство — начало каникул, самый краешек Англии. Вечером зимнего четверга это казалось прорывом к свободе.

    Она проехала, следуя полученным указаниям, под огромными портальными кранами, вверх по пандусу и вниз, по узким полосам движения с нанесенными на асфальт белыми разграничительными линиями, — в центре лобового стекла, мешая обзору, болтался рекламный листок, налепленный продавцом из какого-то киоска. Ей махнули рукой, приглашая проехать вперед по свободной полосе. Она вылезла из машины и почувствовала, как ветер с моря принялся полоскать волосы. Слева от нее стояли между линиями разметки два контейнеровоза, справа — около дюжины грузовиков поменьше; особой популярностью у пересекавших Ла-Манш людей этот причал не пользовался. Элизабет зашла в магазинчик, купила карту северо-восточной Франции и еще одну — автомобильных дорог Европы, — эта поможет ей добраться до Брюсселя.

    В подрагивавшем трюме судна она достала из сумки книгу, очки и запасной свитер, на случай, если решит подняться наверх. Что тут же и сделала — удачно увернулась от дизельных выхлопов стоявших в трюме огромных грузовиков и поднялась по крутому трапу на пассажирскую палубу.

    Она казалась себе слишком самонадеянной. Она дожила до тридцати восьми лет, лишь мельком удостаивая взглядом случайно попадавшиеся на глаза военные мемориалы и скучные документальные фильмы; что рассчитывает она найти теперь? И как выглядит «поле сражения»? Это такая подготовленная заранее зона военных действий, по сторонам которой размечены позиции противников? А дома, а деревья? Они же будут помехами. Да и те, кто живет теперь в таких местах, могут болезненно отреагировать на ее любознательность; вряд ли им понравится приезд экскурсантки, проявляющей к ним нездоровый интерес, — точь-в-точь одна из тех праздных зевак, что сбегаются с фотоаппаратами к обломкам упавшего самолета. Скорее всего, думала Элизабет, они об этих местах ничего не знают. Столько времени прошло. «Какое-какое сражение?» — наверное, переспросят они. Единственным на ее памяти человеком, интересовавшимся такими местами, был мальчик, с которым она училась в школе: занятный спокойный парнишка с хриплым голосом, хорошо успевавший по алгебре. Стоит ли рассчитывать, что в тех краях, которые она собирается посетить, ее поджидает сама история? Или историю оттуда уже убрали? Неужели через шестьдесят лет, прошедших после тех бурных событий, Франция послушно раскроет свое прошлое случайной дилетантке, исполнит каприз женщины, до сих пор никакого интереса к этому прошлому не проявлявшей? Собственно, и Франция теперь по большей части похожа на Англию: такие же кварталы многоэтажных домов, заводы, рестораны быстрого обслуживания, телевидение.

    Она отбросила волосы назад, надела очки и открыла книгу, полученную от Боба Ирен. Продираться сквозь нее оказалось трудно. Судя по всему, книга предназначалась для читателей, уже достаточно осведомленных, хорошо знакомых с терминологией, знающих все о разных боевых частях. Элизабет она напомнила авиационные журналы, которые отец покупал ей в последней надежде превратить дочь в сына, которого ему так хотелось. Некоторые места книги, в которых приводились сухие статистические и географические данные, удерживали ее внимание. Но самыми красноречивыми были фотографии. Одна изображала круглолицего юношу, с усталой пристальностью смотревшего в объектив. Это была его жизнь, его действительность, думала Элизабет, такая же реальная для него, как деловые совещания и любовные связи для нее; как привычная обстановка пассажирского салона на пересекавшем Ла-Манш грузовом пароме, знакомая каждому из нынешних отпускников Британии. Страх и неминуемая смерть были такими же прозаичными и неотвратимыми частями повседневной жизни этого юноши, какими были в ее жизни спиртное в баре, предстоящая ночь в гостинице и вся прочая мишура мирного времени, из которой состоит ее будничное, ничем не примечательное существование.

    Бабушка Элизабет была родом из Франции, однако сама она страну знала плохо. Когда в гавани полицейский с ничего не выражавшей физиономией просунул руку в окошко ее автомобиля и гортанной скороговоркой потребовал чего-то, она напрасно напрягала память, отыскивая нужные слова. Огромные грузовики стояли, подрагивая, на причале; других легковых машин, решившихся пересечь зимний Ла-Манш, чтобы попасть на темный холодный континент, судя по всему, не нашлось.

    Покинув Кале, она поехала по ведущему на юг шоссе. Мысли ее обратились к Роберту. Элизабет попыталась представить себе вечер, который они вскоре проведут в Брюсселе. Роберт был силен по части подыскивания ресторанов, в которых ему не грозила встреча со знакомыми, — там он мог разговаривать с ней свободно, забывая о необходимости постоянно быть начеку. И не то чтобы он боялся чужого осуждения — большинство дипломатов и вынужденных долгое время проводить за границей бизнесменов «устраивались» подобным образом. Но положение Роберта отличалось двойным неудобством, поскольку и жена его, и любовница — обе жили в Англии. Элизабет усмехнулась. Типичная для Роберта непрактичность. Впрочем, его нежелание попадаться кому-либо на глаза в ее обществе объяснялось тем, что он чувствовал себя виноватым. В отличие от своих искушенных confrères[13], развлекавших женщин на деньги с представительских счетов организаций, в которых они служили, знакомивших этих женщин с друзьями, а случалось, и с женами, Роберт предпочитал делать вид, что никакой Элизабет просто-напросто не существует. Эта его черта нравилась ей куда меньше — впрочем, кое-какие планы на этот счет у нее имелись.

    В Аррасе она отыскала отель, стоявший, по словам Боба, невдалеке от военных кладбищ и бывших полей сражений. Отель находился на узкой боковой улочке, упиравшейся в тихую площадь. Элизабет открыла железную калитку ограды, прошла по гравийной дорожке к парадной двери. Шагнула внутрь. Направо располагался ресторан, тускло освещенный, с полудюжиной одиноко сидевших за столиками (пустых было намного больше) людей, ножи и вилки их звучно позвякивали о тарелки. У входа на кухню стоял, глядя на них, сутулый официант.

    Консьержка, женщина с собранными в пучок волосами стального цвета, сидела в нише под лестницей. Она отложила ручку, вгляделась сквозь толстые стекла очков в Элизабет. Да, номер с ванной у них имеется, ее чемодан отнесут туда чуть позже. Ужинать в отеле будете? Элизабет отказалась. Чемодан она взяла с собой и шла с ним по длинному коридору с горевшими через одну потолочными лампами, свет которых, казалось, тускнел по мере удаления от лестницы. Вот наконец и дверь с нужным номером. Элизабет вошла в огромную комнату. Стены, в девятнадцатом веке крашенные, были оклеены безумной расцветки обоями. Комнате явно пытались придать сходство с сералем, чему особенно способствовала ткань подпираемого четырьмя столбиками балдахина над кроватью, — впрочем, сохранившиеся с давних времен овальные фаянсовые ручки дверей и мраморная столешница прикроватной тумбочки никак не отвечали восточному шику. Пахло в номере сырым картоном, а может быть, темным трубочным табаком начала столетия, аромат этот смешивался с другим, послаще, — довоенного лосьона после бритья или давней попытки скрыть полузабытую протечку канализации.

    Элизабет вышла в ночной город. Пройдясь по главной улице, она увидела справа от себя площадь и железнодорожный вокзал, а впереди — верхушку кафедрального или какого-то другого собора. Стараясь не терять его шпиль из виду, она побродила по узким улицам, отыскивая приличное место, где можно поесть и где одинокая женщина не привлечет всеобщего внимания. И в конце концов оказалась на большой площади, немного похожей на брюссельскую Гран-Пляс. Элизабет попыталась представить себе эту площадь забитой британскими военными, их грузовиками, лошадьми — впрочем, она не была уверена в том, что в те времена уже существовали грузовики, как, собственно, и в том, что еще использовались лошади. Она зашла в закусочную, заполненную игравшими в настольный футбол молодыми людьми. В подвешенной над дверью колонке гремела поп-музыка. Иногда этот шум заглушался заводимым перед входом в закусочную двухтактным мотоциклом.

    Элизабет нашла в предметном указателе книги Боба «Аррас» и увидела ссылки на штабы и тыловые службы, какие-то непонятные ей цифры, названия полков, батальонов, имена офицеров. Официант подал сельдь с картофельным салатом — и то, и другое показалось Элизабет извлеченным из консервной банки, — поставил рядом с бокалом кувшинчик с якобы деревенским красным вином.

    Что, собственно, они делали в этом городе? Элизабет всегда полагала, что сражения происходят на открытой сельской местности.

    Она отпила вина. Какая ей, в конце концов, разница? Аррас — это всего лишь остановка на пути к Роберту.

    Прочитав несколько страниц книги, Элизабет отпила еще немного вина. И это пробудило в ней пусть слабую, но решимость: она должна понять, что это была за война, получить о ней ясное представление. На ней сражался ее дед. Раз уж у нее нет детей, надо по крайней мере выяснить, что происходило до ее рождения, узнать побольше о роде, который на ней прервется.

    Снова появился официант, поставивший перед Элизабет тарелку со стейком и горой жареной картошки. Она съела, сколько смогла, намазывая мясо горчицей и глядя, как его сок подтекает под картошку, окрашивая ее с краешка в красный цвет. Когда Элизабет ела в одиночестве, ей нравилось отмечать мелкие детали такого рода, — находясь в компании, она просто жевала бы мясо, глотала его и разговаривала.

    Еда и вино вселили в нее ощущение покоя. Она откинулась на спинку красного пластмассового кресла, увидела, как двое самых тощих и самых долговязых молодых людей поглядывают на нее от стойки бара, и поспешила уставиться в книгу, — на случай, если они истолкуют ее праздное одиночество как приглашение.

    Решимость ее окрепла. Какая разница? А вот очень большая. Большая, потому что здесь, в этом городе, на этой площади когда-то побывал ее дед, ее плоть и кровь.
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    Назавтра она поехала в Бапом, а из него к Альберу, городу, окруженному, по словам Боба, множеством исторических мест. Кроме того, в нем, согласно книге, имелся маленький музей.

    Дорога от Бапома шла идеально прямая. Элизабет откинулась на спинку сиденья и, оставив на нижней части руля лишь левую руку, позволила машине ехать самостоятельно. Она хорошо выспалась в «серале», а крепкий кофе и ледяная минеральная вода в отеле наделили ее чувством странного благополучия.

    Через десять минут на обочине дороги начали появляться коричневые таблички, затем показалось кладбище, обнесенное, как все городские погосты, стеной, только эта побурела от выхлопов огромных контейнеровозов. Таблички появлялись все чаще и чаще, хотя до Альбера оставалось еще километров десять. Справа от шоссе показалась странная некрасивая арка, стоявшая среди рощ и полей. Поначалу Элизабет сочла ее частью завода по переработке сахарной свеклы, но затем сообразила, что арка слишком велика: сложенная не то из кирпича, не то из камня, она имела размеры поистине монументальные. Как будто Пантеон или парижскую Триумфальную арку взяли да и воткнули в поле.

    Заинтригованная, Элизабет свернула с ведущего к Альберу шоссе на дорогу поуже, бегущую среди полого поднимавшихся полей. Странную арку она теперь видела под углом, как предположительно и было задумано ее создателями. Вскоре показалась горстка домов, слишком немногочисленных и разбросанных, чтобы ее можно было назвать деревней или хотя бы хутором. Элизабет вышла из машины и направилась к арке.

    Перед ней расстилалась подстриженная лужайка в строгом английском стиле, с гравийной дорожкой посередине. С близкого расстояния стал понятен масштаб арки: подпираемая четырьмя колоннами, она царила над открытым ландшафтом. Размер ее словно подчеркивался брутальной современной архитектурой — несомненно мемориальная, арка напомнила Элизабет здания, которые Альберт Шпеер возводил для Третьего рейха.

    Она поднялась по ведущим к арке ступеням. Обширное пространство между колоннами подметал мужчина в синей куртке.

    Приближаясь к арке, Элизабет вдруг поняла, что та покрыта надписями. Она подошла совсем близко, вгляделась. Арку покрывали имена. На всей ее поверхности были высечены в камне имена англичан, они начинались примерно от уровня колен Элизабет и уходили до самого верха огромной арки; они теснились на каждой колонне, окружая ее, занимая ярды, сотни ярдов.

    Элизабет прошла под сводом арки, мимо мужчины с метлой, и увидела то же самое с другой стороны — на поверхности всех колонн были вырезаны имена.

    — Кто это?.. Эти?..

    Она указала на имена.

    — Эти? — не без удивления переспросил подметальщик. — Пропавшие.

    — Погибшие?

    — Нет. Пропавшие без вести, те, которых не смогли найти. Другие — они по кладбищам лежат.

    — А этих просто… не нашли?

    Она посмотрела на свод над головой, потом в страхе обвела глазами бесконечные надписи, словно сноски к тексту, начертанному на небесах.

    А когда к ней вернулся дар речи, спросила:

    — За всю войну?

    Метельщик покачал головой:

    — Только в наших полях.

    И широко повел вокруг рукой.

    Элизабет отошла, присела на ступеньку с другой стороны монумента. Перед ней простиралось подобие регулярного парка с рядами белых надгробий, у основания каждого было посажено какое-нибудь растение или цветок, каждое было чистым и казалось прекрасным в мягком солнечном свете зимы.

    — Мне же никто об этом не говорил. — Она прошлась пальцами с красными ногтями по своим густым темным волосам. — О господи, никто никогда мне об этом не говорил.
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    Битый час проколесив по Брюсселю, Элизабет поняла, что дом Роберта ей самостоятельно не отыскать. Один-единственный раз она почти смогла подобраться к улице, на которой он жил, однако движение в том месте было одностороннее и вело в обратном направлении. В конце концов она бросила машину возле какой-то стройки и поймала такси.

    Элизабет не терпелось поскорее увидеть Роберта, и пока таксист пробивался сквозь уличные потоки машин, возбуждение ее все нарастало. Кроме того, она немного нервничала, поскольку перед каждой встречей с Робертом начинала сомневаться в том, что он окажется достойным собственного образа, запечатленного в ее памяти. Он словно обязан был прикладывать дополнительные усилия, чтобы как-то оправдать воздействие, которое оказал на ее жизнь. Элизабет отвергала других мужчин, жила одна, принимала участие в длившемся и длившемся обмане — значит, ему надлежало быть достойным ее жертв. А между тем из всех известных ей мужчин Роберт был наименее уверенным в себе, он ни на что не притязал, ничего не обещал и неизменно твердил, что Элизабет вольна поступать так, как считает наиболее для себя удобным. Возможно, именно за это она его и любила.

    Она заплатила таксисту, нажала на кнопку дверного звонка. В динамике домофона прозвучал голос Роберта, дверь открылась. Элизабет побежала наверх, стуча каблуками по деревянным ступенькам. Роберт стоял в дверях квартиры на втором этаже — смахивающий на медведя взлохмаченный мужчина с сигаретой в руке, еще в костюме, хотя с ослабленным узлом галстука и расстегнутой верхней пуговицей рубашки. Элизабет бросилась ему в объятия.

    Как это часто бывало, в первые проведенные с ним минуты Элизабет испытывала замешательство, потребность услышать слова, которые приободрят ее. Она рассказала, как моталась безо всякого толка по городу, и Роберт, отсмеявшись, заявил, что надо съездить забрать ее машину и поставить в подземный гараж.

    Через полчаса они вернулись в квартиру — можно было начать все заново. Элизабет отправилась принимать ванну, а Роберт, уложив ноги на кофейный столик, принялся обзванивать рестораны.

    В гостиную она вернулась одетой в новое черное платье. Он протянул ей бокал:

    — Тоника не добавлял, даю слово. Только бутылку показал. Чудесно выглядишь.

    — Спасибо. Ты тоже неплохо. Ты так в этом костюме и пойдешь или все же переоденешься?

    — Не знаю. Не думал об этом.

    — Ну разумеется.

    Роберт подошел к тахте, сдвинул в сторону документы и книги, сел рядом. Человеком он был сильным, рослым, с широкой грудью и изрядным брюшком. Он погладил ее по волосам, поцеловал в поблескивающие губы. Рука Роберта скользнула под ее юбку, он что-то забормотал в ухо Элизабет.

    — Я только что оделась, Роберт. Перестань.

    — Ты мне весь макияж испортишь, — отозвался он.

    — Я серьезно. И руки убери. Успеешь еще.

    Он усмехнулся.

    — Но это позволит мне снять напряжение и получить удовольствие от обеда.

    — Роберт!

    От его приставаний у Элизабет поехала петля на чулке и смазалась помада, однако она успела привести себя в порядок, прежде чем они вышли из дома. Вообще говоря, он прав, думала Элизабет: удостоверившись, что мы по-прежнему близки, мы быстрее найдем общий язык.

    За ужином Роберт спросил, чем она занималась в последнее время, и Элизабет рассказала о работе, о матери, о своем новом интересе к прошлому. Рассказывая, она сама начинала все лучше понимать этот интерес. Она уже достигла возраста, когда перестаешь думать, что умрешь последним; существовали люди моложе ее, поколение детей, наслаждавшихся надежной роскошью знания: между ними и смертью еще стоят кордоном родители и родители родителей. Однако своих детей у нее не было, вот она и начала приглядываться к прошлому, задумываться о судьбе другого поколения, более раннего. Поскольку жизнь этого поколения завершилась, оно нуждалось теперь в ее защите, и Элизабет стала испытывать к нему чувства почти материнские.

    Рассказала она и о том, как побывала в доме Ирен, как познакомилась с Бобом, который, если верить его жене, почти не вылезал из пабов и букмекерских контор, но на деле оказался невысоким, чем-то напоминавшим птицу человечком в очках с толстыми стеклами; он предложил ей на выбор две-три книги, проворно снятые им с книжных полок, тянувшихся вдоль стен его домашнего кабинета.

    — И все-таки я оказалась совершенно не подготовленной к тому, что увидела. К масштабу. К мемориалу размером с Мраморную арку, больше даже, у которого исписан каждый дюйм поверхности. Когда стоишь там, кажется, что все было совсем недавно. Уборщик показал мне гильзу, найденную в лесу всего лишь на прошлой неделе.

    Роберт, слушая Элизабет, несколько раз наполнял ее бокал; когда они вышли из ресторана и направились к Гран-Пляс, голова у нее слегка кружилась, но ей было легко и спокойно. Брюссель представал перед Элизабет городом основательным, живым памятником сноровистости фламандских тружеников, обильной еде, приготовленной с французской изобретательностью, но прежде всего — радостям мирного существования.

    Ей нравилось верить, что небогатая событиями жизнь вовсе не обязательно пуста, а овладеть высокими навыками гражданственности можно лишь ценой немалых личных усилий. Когда начался дождь, Элизабет и Роберт шли по узкой, обсаженной деревьями улице. Она почувствовала, как рука Роберта подталкивает ее под защиту кафе, в котором он надумал выпить по последней. Они свернули за угол и вдруг оказались на Гран-Пляс. Глянув вверх, Элизабет увидела позолоченные фасады торговых домов, поблескивавшие сквозь дымку мороси в свете неярких фонарей.

     

    В воскресенье после полудня настроение Элизабет стало портиться — приближалось неминуемое расставание. Иногда ей казалось, что она начинает бояться возвращения едва ли не в первые минуты после приезда.

    Роберт, поставивший на проигрыватель пластинку, лежал на софе, слушая музыку и удерживая столбик пепла на конце сигареты.

    — Когда мы все-таки поженимся? — спросила Элизабет.

    — Там под бумагами пепельницы нет?

    — Есть, — она протянула ему пепельницу. — Ну так?

    — Ох, Элизабет. — Роберт сел. — Твоя беда в том, что ты слишком нетерпелива.

    — Ага, так вот, значит, в чем моя беда. На этот счет существует множество теорий. Вообще-то я не думаю, что человека, прождавшего два года, можно назвать нетерпеливым.

    — Мы разведемся, но сейчас я пойти на это не могу.

    — Почему?

    — Я тебе уже говорил. Энни только что перешла в новую школу. А Джейн необходимо обзавестись друзьями там, куда мы переехали, и к тому же…

    — Нельзя так жестоко поступать с Энни.

    — Вот именно. Ей всего десять лет.

    — И у нее скоро экзамены, а потом нужно будет морально поддержать Джейн, а потом ты найдешь новую работу.

    Роберт покачал головой.

    — А еще через год после этого, — прибавила Элизабет, — будет уже слишком поздно.

    — Для чего?

    — Для нас с тобой.

    Роберт вздохнул.

    — Все не так просто, Элизабет. Я разведусь, даю слово. Если хочешь, могу даже назвать предельный срок. Скажем, ближайшие три года.

    — Я не могу полагаться на это, — сказала Элизабет. — Не могу строить свою жизнь на таких шатких основаниях.

    — У тебя минорное настроение?

    — Минорное. Я уже не девочка. Когда я вижу на улице коляску с младенцем, у меня все внутри переворачивается. Мне приходится останавливаться и делать несколько глубоких вдохов-выдохов, потому что меня тянет к нему со страшной силой. По-твоему, это называется «минорное настроение»?

    — Прости, Элизабет. Нет, правда, прости. Не пара я тебе. Поставила бы ты на мне крест и нашла кого-то другого. Тебе это труда не составит, слово даю.

    — Ты так ничего и не понял, да?

    — О чем ты?

    — Мне нужен ты. Мужчина, которого я люблю. А не кто-то другой.

    Роберт снова покачал головой. Похоже, он был тронут ее признанием, но поделать все равно ничего не мог.

    — Ну, тогда я не знаю, что тебе посоветовать.

    — Женись на мне, дурень, и советов никаких не потребуется. Последуй порывам своего сердца.

    — Оно у меня разрывается. Из-за Энни. Я не могу причинить ей боль.

    Такого ответа и следовало ожидать, подумала Элизабет. И сказала более примирительным тоном:

    — Я бы заботилась о ней. Она могла бы приезжать к нам.

    Роберт встал, подошел к окну.

    — Ты просто обязана бросить меня, — сказал он. — Ты и сама это понимаешь, правда? Это единственное решение.

    Она сдерживалась из последних сил, но все же при прощании в подземном гараже прослезилась, чувствуя свою зависимость от Роберта, беспомощность и презирая себя за это. Его руки показались Элизабет, когда он прижал ее к груди, такими большими.

    — Я позвоню, — пообещал он, захлопывая за ней водительскую дверцу. Она кивнула и вывела машину в размазанный слезами мир, на бой с вечерним движением.

     

    В четверг вечером Элизабет поехала в Туикнем навестить мать и, пока Франсуаза суетилась на кухне, поднялась на чердак, где стояло несколько набитых документами, фотографиями и книгами сундуков. Причину поисков она матери объяснять не стала, сказав, что ищет свой старый дневник.

    Чердак был совсем низким, даже не выпрямишься во весь рост. Хорошо еще, что строители провели туда свет, позволивший Элизабет понять масштабы стоявшей перед ней задачи.

    Пять кожаных и шесть черных металлических сундуков, плюс несколько картонных коробок, лишь немногие из которых были хоть как-то помечены. Судя по всему, заполнялись они как бог на душу положит: елочные украшения и старые настольные игры с потерянными фишками лежали вперемешку со связками писем и каких-то квитанций.

    Элизабет начала с сундуков кожаных. Она и знать не знала, что ее мать была завзятой театралкой. Первый сундук содержал пачки программок из театров Вест-Энда и журналов с фотографиями актеров, которых Элизабет в последнее время видела по телевизору седыми, в характерных ролях, — здесь они представали игравшими в утренних спектаклях тридцатилетней давности: яркие, подведенные черным глаза, кружевные манжеты вокруг запястий, аккуратно подстриженные блестящие волосы.

    В другом сундуке отыскалась коробка, надписанная: «СОБСТВЕННОСТЬ АЛЕКСА БЕНСОНА», она содержала самые разные документы, связанные с наследованием определенных прав и обязанностей. Ничего сулившего деньги среди них не наблюдалось, зато имелись не лишенные интереса долговые обязательства. Втайне от жены Алекс купил долю компании, располагавшейся в Ньюмаркете и занимавшейся перевозкой скаковых лошадей, а затем продал, покрыв таким образом часть своих долгов. Помимо этих бумаг, в сундуке хранились сваленные в беспорядке каталоги и письма компаний, которые он покупал, продавал или вкладывал в них средства, — находились они по большей части в Кении или в стране, которая называлась тогда Танганьикой. Общая черта у этих бумаг была только одна: отсутствие капитала и присутствие оптимизма, наводящего на мысли о поисках Эльдорадо. Последние по времени документы были связаны с Родезией и Южной Африкой.

    В первом из металлических сундуков Элизабет обнаружила гимнастерку цвета хаки. Вытащила ее, подняла к свету. Сшитая из грубой саржи, гимнастерка была совсем как новая — ни единого пятнышка, аккуратно нашитые на рукав шевроны. Под ней лежала железная каска, пребывавшая в столь же исправном состоянии: почти не поцарапанная снаружи, с целехонькой тесьмой внутри. На дне сундука лежал кожаный письменный прибор, а в нем — неиспользованный блокнот и черно-белая фотография нескольких сидевших на передке бронетранспортера солдат в рубашках с короткими рукавами. На обороте значилось: «Тунис, 1943. Бесстрашная пятерка (Джарвис отсутствует)».

    Не та война, не тот человек. После всего, что недавно видела Элизабет, после тех имен на огромной арке та же самая история повторилась спустя лет двадцать с небольшим. Если у нее родится мальчик, кто пообещает, что ему не придется тоже отдать несколько лет взрослой жизни этому адскому извращению?

    Элизабет переползала на корточках вдоль стоявших в ряд металлических сундуков. Ближайший к ней содержал новую порцию хлама: ее старые игрушки и опять-таки счета и деловые письма, связанные с покупкой дома.

    Некоторые из них Элизабет прочитала — тривиальные сами по себе, они тем не менее тронули ее. Столбики цифр — займы и проценты по ним, — отпечатанные на машинке на синем с красными полями долговом обязательстве и заверенные твердой, сделанной черными чернилами подписью, говорили о пустяковых по нынешним временам суммах, взятых под вполне милосердные проценты, но как устрашающе они должны были выглядеть в те давние годы, лишая должника душевного покоя. Элизабет прежде всего видела в них свидетельства жизни ее семьи, пусть непрочной, на грани распада, свидетельство заботы родителей, в первую очередь матери, о доме и ребенке, ее решимости сделать еще одно усилие для поправления дел. Не такие уж большие суммы, одолженные у какого-то общества взаимопомощи, означали, что мать, отказавшись от надежд на путешествия и облегчение собственной доли, принесла себя в жертву дочери. У Элизабет с трудом укладывалось в голове, что ее жизнь — результат самоотречения предыдущих поколений.

    На дне третьего сундука она увидела бумажный сверток, стянутый завязанной бантиком бечевкой. Его покрывал настолько густой слой пыли, что у Элизабет от одного прикосновения к нему одеревенели кончики пальцев и мурашки побежали по коже. Она потянула за хвостик бечевки, и сверток послушно раскрылся, вывалив ей в руки свое содержимое. Документы, письма, записная книжка. А кроме них — какие-то цветные ленточки, три медали и поясная фляжка. Все это, похоже, принадлежало временам более ранним, чем содержимое остальных сундуков.

    Некоторые из писем были написаны от руки, на французском. На одном стоял руанский адрес. Элизабет начала читать это письмо, почему-то чувствуя себя виноватой. Впрочем, содержание его осталось для нее туманным. Написано оно было почерком убористым и витиеватым, чернила выцвели, а французский Элизабет был бедноват для пестревшего идиомами языка. Было и еще одно, написанное той же рукой письмо, пришедшее из Мюнхена.

    На дне свертка лежали две книжки. Первая оказалась армейским руководством для офицеров. На форзаце его значилось: «Капитан Стивен Рейсфорд. Апрель, 1917». Элизабет открыла книжку. Одна из инструкций внушала офицеру, что он «должен быть кровожадным, постоянно думать о том, как уничтожить противника, и помогать в этом своим подчиненным». Разделенное дефисом слово «кровожадный» бросило Элизабет в дрожь.

    Второй была записная книжка в толстую синюю линейку, с отчерченными красным полями. Ее страницы были заполнены сделанными чернилами записями.

    С записями дело обстояло еще сложнее, чем с письмами. Буквы очень походили на греческие. Элизабет озадаченно полистала страницы. Если записная книжка принадлежала иностранцу, никак с ее семьей не связанному, то как она очутилась в свертке с вещами деда? Элизабет опустила ее в карман юбки, вернула все остальное в упаковочную бумагу и снова перевязала сверток бечевкой.

    Мать сидела в гостиной, читая книгу.

    Элизабет начала разговор с уже использованной ею уловки.

    — Так я свой дневник и не нашла. У меня там был записан один старый адрес, и недавно он мне понадобился. Когда я перебиралась к себе на квартиру, ты разрешила мне кое-что здесь оставить, помнишь?

    — Да, помню. Хотя лучше бы ты все это на помойку снесла.

    — Еще успею. Пока я искала дневник, мне попался под руку сверток с бумагами, я так понимаю, твоего отца.

    — А я думала, что давно все выбросила. Их было много, но в этот дом я их перевозить не стала.

    — Чего было много?

    — Записных книжек, которые он вел с тех пор, как впервые попал во Францию. По-моему, штук двадцать, если не тридцать. Что там было написано, я понять не смогла, потому что он пользовался каким-то шифром.

    — Одну из них я на чердаке и нашла. Выглядит так, словно он по-гречески писал.

    — Точно, — сказала Франсуаза. — Книжек оставалось много. Думаю, он не хотел, чтобы кто-нибудь их прочел, иначе писал бы на английском.

    — Каким он был человеком, твой отец?

    Франсуаза выпрямилась, щеки ее окрасились легким румянцем.

    — Жаль, что ты не знала его. Он бы тебя полюбил. Мне всегда хотелось, чтобы он хоть раз увидел тебя, погладил по щеке.

     

    В следующую субботу Элизабет спустилась в метро, села в поезд, и тот полетел вперед, покачиваясь и лязгая, совершая электрический путь по трубе, проложенной под городом в вязкой глине. В Стратфорде она выбралась под свет зимнего солнца и поехала дальше автобусом. На всем этом пути она проклинала свой отказавшийся заводиться шведский седан.

    Дом Боба и Ирен стоял на площади с полудюжиной голых платанов, поднимавшихся из огороженной железным заборчиком лужайки. На одном ее краю находилась песочница с оранжево-красной конструкцией, по которой лазали детишки; яркие поверхности ее были покрыты нанесенными распылителем словами, принадлежавшими письменности, известной лишь тому, кто этим распылителем орудовал. На взгляд Элизабет, они походили на грозные предостережения фундаменталистских священных книг. Для детских игр было слишком холодно, зато по редкой грязной траве скверика тащила на поводке тощую овчарку женщина с обмотанной шерстяным шарфом головой, — собака притормозила и присела в песочнице.

    Элизабет поспешила к дому, нажала на кнопку звонка. Увидела макушку Ирен, которая нагнулась, чтобы угомонить облаивавшего полуоткрытую дверь терьера. Перемежая угрозы и уговоры, обращенные к собаке, и успокоительные уверения — к гостье, Ирен сумела расчистить в тесной прихожей достаточно места, чтобы Элизабет смогла войти в дом, а его хозяйка закрыть за ней дверь.

    Они направились в гостиную с выходящими на площадь окнами. Элизабет присела, а Ирен ушла на кухню приготовить чай. Стены комнаты были оклеены темно-коричневыми обоями, большую часть которых скрывали картины и полки, заставленные множеством фарфоровых чашек с блюдцами и чучелами птиц в стеклянных ящичках. Присутствовали также два портновских манекена — один в лиловом бархатном костюме девятнадцатого века, нагой торс второго был задрапирован старинными кружевами, ниспадавшими складками. По всей комнате были расставлены столики, нагруженные медными безделушками и фигурками.

    — Надеюсь, Боб не сердится на меня за то, что я использую его как справочную библиотеку, — сказала Элизабет вернувшейся с чаем Ирен.

    — Думаю, нисколько, — ответила Ирен. — Скорее всего только радуется. Помогли тебе его книги?

    — Да, помогли. Я ведь рассказывала тебе о мемориале, который увидела во Франции, верно? Понимаешь, меня теперь словно преследует эта тема, мне хочется узнать о ней больше. Я нашла записную книжку деда — во всяком случае, предполагаю, что она принадлежала ему, поскольку лежала среди его вещей. Однако записи в ней сделаны на языке, которого я не знаю, и я подумала, вдруг он известен Бобу, он же интересуется археологией.

    — Египетские иероглифы, что ли?

    — Ну, не египетские, однако…

    — Понятно. О языках он и вправду знает много. Ходил на всякие курсы. Не думаю, что он говорит хоть на одном из них, но, наверное, поймет, на каком велись записи, особенно если язык древний. Современность Боба не очень интересует. Я ему как-то подарила набор пластинок, чтобы он выучил французский, — мы в том году собирались провести отпуск на континенте, — так Боб даже упаковку не вскрыл.

    Боб, которого Ирен удалось с третьей попытки выманить из сада, пожал Элизабет руку и налил себе чашку чаю. Она рассказала ему о поездке во Францию. Боб слушал, кивая и шумно прихлебывая чай. Ростом он был ниже жены, лысый, в круглых очках с черепаховой оправой. Пока Элизабет вела рассказ, он сидел, склонив голову на сторону и время от времени приподнимая плечо, чтобы почесать об него подбородок. Но едва Элизабет объяснила причину своего визита, Боб встрепенулся и словно ожил.

    — Можно мне взглянуть на сей загадочный документ? — спросил он.

    Элизабет протянула ему записную книжку — виновато, поскольку не была уверена, что поступает хорошо, отдавая записи, сделанные ее дедом многие годы назад, этому странному человеку.

    — Понятно, — сказал Боб, пошелестев страницами книжки, точно подсчитывающий купюры банковский клерк. Элизабет испугалась, что высохшая старая бумага не выдержит такого обращения. — А писал он помногу, верно? У вас есть другие такие книжки?

    — Нет, сохранилась только эта.

    — Думаю, нам лучше перейти в мой кабинет. Мы ненадолго, Ирен, скоро вернемся. — Он проворно встал, поманил Элизабет, и та последовала за ним по темному коридору вглубь дома, в комнату, выходившую окнами в сад, уже покинутый предвечерним солнцем, оставившим после себя лишь темные силуэты тачки и залитого костра у деревянной ограды.

    — Я принесла назад ваши книги, — сказала Элизабет.

    — Спасибо. Положите их вот здесь, с краешку. Как покончим с вашей книжицей, я расставлю их по местам.

    Перелистывая взад и вперед сухие страницы, Боб причмокивал губами и издавал одобрительное гудение.

    — Есть у меня идейка, — бормотал он. — Идейка у меня есть…

    Он подошел к одной из полок, заполнявших кабинет от пола до потолка, снял с нее том. Расставлены книги были в алфавитном порядке, на корешках некоторых виднелись кусочки перфорированной маркировочной ленты, извещавшие о том, что следующий ряд книг посвящен уже новому предмету. Боб опустился в глубокое кожаное кресло; Элизабет присела по его приглашению на стоявший возле письменного стола деревянный стул.

    — …хотя, с другой стороны, кое-чего я не понимаю. — Боб опустил записную книжку себе на колени, поднял очки на лоб, потер глаза. — Вам действительно необходимо выяснить, что все это значит?

    Элизабет грустно улыбнулась, покачала головой.

    — Не знаю, честное слово, не знаю. На самом деле это всего лишь причуда, неопределенная мысль о том, что записи могут многое для меня прояснить. Однако есть ли в них что-то интересное, я сказать не могу. Не исключено, что они сводятся к спискам покупок или каких-нибудь дел, которые он собирался переделать.

    — Не исключено, — согласился Боб. — Знаете, вы могли бы показать эту книжку специалисту. Отнести в музей или в университет, где есть человек, который специализируется на такого рода вещах.

    — Мне не хотелось бы беспокоить людей — вдруг записи совсем пустяковые. Вы сами не могли бы в них разобраться?

    — Может быть. Тут все зависит от того, в какой мере код, которым пользовался ваш дед, был его личным кодом. Вот, допустим, вы ведете дневник и называете в нем Ирен, ну, скажем, «королевой Бесс». Кто-то может, конечно, расшифровать слова «королева Бесс», однако нового-то он все равно ничего не узнает, так?

    — Полагаю, что так. Мне не хочется, чтобы вы тратили на это слишком много времени, Боб. Может быть, просто…

    — Нет-нет, мне уже стало интересно. Я бы с удовольствием поработал с вашей книжкой. Одно могу сказать сразу: использованный здесь алфавит не соответствует языку, на котором велись записи. Алфавит греческий, а слова — нет. Думаю, язык может оказаться смешанным, да еще и содержащим некоторое количество обозначений, придуманных вашим дедом.

    — То есть не исключено, что основной язык — не английский?

    — Именно. Когда расшифровывали «линейное письмо Б», несколько лет ушло впустую, поскольку предполагалось, что в нем закодированы греческие слова, а их там не было. Во всяком случае, слов аттического диалекта. Как только это прояснилось, все встало по местам. Но этот код, могу вас уверить, навряд ли сложнее «линейного Б».

    Элизабет улыбнулась.

    — Откуда у вас такие познания об этих вещах?

    — Надо же было заниматься чем-то, что позволило бы мне угнаться за Ирен. Когда дела у нее шли хорошо, все деньги в дом приносила она. А я просто работал — на службе и дома. Изучал кое-что на досуге. Поразительно, как много можно узнать, просто потратив время на чтение. Знаете что? Если я не разберусь в вашей книжечке за две недели, вам придется обратиться к кому-то другому.

    — Но вы уверены, что вам хочется заниматься этим?

    — Уверен. Я получу от этого наслаждение. Я люблю сложные задачи.
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    Позвонил Стюарт, с которым она познакомилась у Линдси. Элизабет его звонок удивил, однако недовольства не вызвал. Стюарт пригласил ее поужинать с ним, и она приглашение приняла. Встречаясь с другими мужчинами, она всегда чувствовала себя немного виноватой. И никакие доводы рассудка касательно «неверности» Роберта это чувство не отгоняли, как и оно никогда не мешало ей ходить на свидания.

    Они отправились в китайский ресторан — по настоятельным уверениям Стюарта, самый аутентичный в Англии. Он проработал год в Гонконге и немного освоил китайский язык. В ресторане Стюарт заказал с полдюжины блюд и произнес несколько слов на мандаринском наречии — официант изобразил полное понимание. Элизабет с интересом слушала пояснения, которыми Стюарт сопровождал каждое блюдо. Ей они показались такими же клейкими, как те, что продают навынос в забегаловках Паддингтонского вокзала, однако Стюарт твердо стоял на своем: эти настоящие. Строго говоря, Элизабет и чаю предпочла бы вино.

    Стюарт спросил, не хочет ли она заглянуть после обеда к нему. Квартира его находилась недалеко от ресторана, в одном из многоэтажных домов Сент-Джонс-Вуда. Элизабет, которую Стюарт заинтересовал, было любопытно взглянуть на его жилище. Глаза ее быстро пробежались по паркету, по свидетельствовавшим о хорошем вкусе коврам, по нагруженным книгами полкам. На светло-серых стенах висели всего три картины, но и они казались изысканными и уместными — чем-то средним между произведениями искусства и элементами декора.

    Пока Элизабет пила кофе, Стюарт подошел к роялю, включил стоявший с ним рядом красный торшер.

    — Сыграете что-нибудь? — спросила она.

    — Я очень давно не практиковался.

    Последовали уговоры, и в конце концов Стюарт растер ладони и сел за инструмент.

    Он заиграл пьесу, показавшуюся Элизабет смутно знакомой, — хрупкая мелодия из не более чем двух-трех нот. Играл он на удивление хорошо — очень чувственно, делая неожиданные, но очень точные паузы. Слушая его игру, Элизабет поняла, что каждая из этих музыкальных фраз навсегда останется в ее памяти.

    — Равель, — сказал, закончив, Стюарт. — Прелесть, правда?

    Он заговорил о Равеле и Сати, сравнивая их с Гершвином. Элизабет, которой эти композиторы всегда казались совершенно разными, слушала с интересом.

    Когда она наконец заказала по телефону такси, была уже полночь. Элизабет спустилась на улицу, счастливо напевая мелодию, которую играл Стюарт. По пути домой ее одолевали изменнические мысли касательно Роберта. Элизабет постоянно твердила ему, как тяжело ей терпеть то, что он не разводится с Джейн; уверяла, что с ней он будет счастливее. Самой ей казалось, что во всех разговорах такого рода она оставалась пылко искренней. Однако сейчас, сидя в пересекавшей Эджвер-роуд машине, она призналась себе, что, быть может, выбрала мужчину, которого невозможно заполучить насовсем, по одной-единственной причине: он не угрожает ее независимости.
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    Стивен Рейсфорд прищурился, вглядываясь сквозь пелену мелкого дождя в густеющие сумерки. Шедших первыми солдат скрывали от его глаз одежда и груды снаряжения, которые они на себе волокли. Глядя на них, можно было подумать, что они выступили в экспедицию на полюс или куда-то на край земли. Стивен толком не понимал, какая сила помогает и ему переставлять ноги, продвигаясь вперед.

    Дождь шел уже три недели — сначала просто моросил, потом обратился в ливень, прерывавшийся лишь на несколько часов, за которые по краям низкого неба Фландрии собирались в зимнем свете новые тучи. Шинели пропитались водой, каждое их шерстяное волоконце разбухло, добавив двадцать фунтов к весу того, что несли на себе солдаты. Они совершали марш от квартир к ближнему тылу фронта, и под полной выкладкой кожа у них на спине уже стерлась едва не до крови. Раз за разом повторяемые строевые песни помогли им добраться до рубежа поддержки, но тут стемнело окончательно, а до передовой оставалось топать еще три мили. Постепенно и песни, и разговоры замерли, и теперь солдаты думали только о том, как оторвать ноги от засасывавшей их грязи. Мир каждого сузился до размеров мокрой спины шагавшего впереди.

    Ход сообщения наполняла оранжевая жижа, быстро окрасившая их башмаки и обмотки. И чем ближе подходили они к передовой, тем сильней становилось зловоние. За полмили до нее этот ход обратился в зигзагообразную клоаку, по колено заполненную чавкающей грязью, перемешанной с экскрементами, которые извергали отхожие ямы; по краям лежали разлагающиеся трупы, выступавшие из-под земли при каждом новом обрушении стен.

    Время от времени вдоль вереницы бойцов проносились сердитые крики: передние шли слишком быстро, задние отставали. Им грозила опасность выйти не на тот участок передовой, и тогда придется начинать все сначала. Впрочем, они уже были здесь раньше, и в том, как они находили сейчас путь в темноте, как сворачивали на каждой развилке в правильную сторону, присутствовало нечто машинальное; матерились и протестующе покрикивали они лишь для проформы. А то и от гордости за себя. Им довелось увидеть такое, чего не видел до них ни один человек, и они не отвели взгляды в сторону.

    Эти солдаты считали, что любой человек содрогнулся бы от одного их вида. Теперь их уже не спалит никакое адское пламя, не свалит с ног никакая буря, потому что они прошли через самое страшное и уцелели.

    В лучшие свои минуты Стивен ощущал любовь к ним — ту самую, какой требовал от него Грей. Его подкупала их отчаянная отвага, пусть и рожденная необходимостью. Чем мрачнее, жестче и злее они становились, тем теплее он к ним относился. И все-таки полного доверия они в нем не вызывали: он не мог понять, почему они позволили довести себя до теперешнего состояния. Прежде ему было интересно выяснить, как далеко они могут зайти, но любопытству его пришел конец, когда он узнал ответ: не существует границ, которых солдаты не преступили бы, и нет предела тому, что они способны вынести.

    Он смотрел в их обмотанные шерстяными шарфами лица, смотрел на торчавшие из-под касок пилотки, и солдаты казались ему существами, явившимися из какой-то другой жизни. Некоторые были одеты в присланные из дому кардиганы и жилеты, некоторые обмотали ладони полосками ткани или бинтами — взамен перчаток, потерянных либо украденных из вещмешков нечистыми на руку товарищами. У них шли в дело любые тряпки, какие удавалось добыть в деревнях — ими обматывались ступни либо головы, — а кое-кто набивал в штаны фламандские газеты.

    Они были созданы для того, чтобы терпеть и сопротивляться, и казались существами, покорно приспособившимися к аду обстоятельств. Стивен знал, что они скрывали в своих душах ужас того, что им довелось испытать, и нарочитая бесшабашность, с какой они кичились своей выносливостью, не представлялась ему убедительной. Иногда, словно бы посмеиваясь над собой, они похвалялись тем, что видели и сделали; однако сейчас Стивен читал в их печальных, обмотанных тряпьем лицах гнет знания, к которому они не стремились.

    Стивен понимал чувства солдат, поскольку прошел через то же, что они, и не мог бы сказать, что увиденное им как-то укрепило или закалило его — скорее уж ослабило и унизило. Он изображал вместе с ними мужество и силу духа, но временами испытывал к ним то же, что и к себе: не любовь, а жалостливое презрение.

    Они твердили, что, по крайней мере, сумели уцелеть, однако и это не было правдой. От всего их взвода в живых остались только он, Бреннан и Петросян. Имена и лица других уже стерлись из его памяти. Сохранилось лишь общее впечатление сообщества усталых мужчин в шинелях и грязных обмотках и поднимающегося из-под касок сигаретного дыма. Он помнил чей-то голос, чью-то улыбку, чьи-то любимые словечки. Помнил оторванные руки и ноги, помнил вид зияющих ран; воображение легко рисовало ему доверчивую беззащитность вывалившихся наружу кишок, но он не всегда мог сказать, кому они принадлежали. Двое не то трое его солдат вернулись в Англию, остальные пропали без вести, легли в братские могилы или, подобно брату Ривза, разлетелись на куски, унесенные ветром.

    Если они и уцелели, то лишь потому, что сомкнули ряды, перемешались с солдатами других подразделений и присланными в подкрепление новобранцами. Грей стал батальонным командиром, заменив Барклая. Стивен получил под команду его роту. Харрингтон отправился в долгий путь до Линкольншира, к вящей радости ворон оставив на берегу Анкра часть левой ноги.

    До передовой они добрались ночью. Бойцы, которых они сменяли, сдали им резиновые сапоги выше колена, служившие солдатам вот уже восемь месяцев. Подкладка у них давно сгнила, образовав кашицу из ворвани и смрадного тряпья, готовую принять в себя ступню почти любого размера. Особого покоя темное время не обещало. Вспышки света, сопровождавшие разрывы снарядов, можно было счесть утешительными в их отдаленности, однако близкие к траншее звуки и тени будили старые фронтовые рефлексы. Стивен думал иногда, что лишь благодаря им солдаты и сохраняют уверенность в том, что они еще живы.

    Землянка, в которой расположился штаб роты, представляла собой обычную яму, вырытую во втором эшелоне окопов и накрытую досками. Хоть и маленькая, она все же вмещала самодельную лежанку и стол. Стивен выложил на него кое-что из принесенного им на передовую: альбом для зарисовок, несколько плиток шоколада и пачек сигарет, перископ и купленный у деревенской старухи вязаный жилет. Землянку он делил с молодым рыжим субалтерном по фамилии Эллис, любившим читать в постели. Лет ему было девятнадцать-двадцать, не больше, а человеком он был спокойным и компанейским. Эллис непрерывно курил, но от спиртного неизменно отказывался.

    — Хочу, когда нас опять отведут с передовой, в Амьен съездить, — сообщил он.

    — До него отсюда далековато, — сказал Стивен. — Не доберетесь.

    — Адъютант говорит, добраться можно. Это, говорит, такое новое поощрение за хорошую службу. Офицеры могут сами выбрать место, где будут отдыхать.

    — Ну, желаю удачи, — сказал Стивен, садясь за стол и придвигая к себе бутылку виски.

    — А вы не поедете?

    — Я? Не думаю. Амьен — всего лишь железнодорожный узел, и не более того.

    — Вы в нем бывали?

    — Да. Перед войной.

    — На что он похож?

    Стивен налил себе стопку виски.

    — Там красивый кафедральный собор, если вам интересна архитектура. Мне он не понравился. Большое холодное здание.

    — Я все-таки съезжу. Скажите мне, если передумаете. Команд-сержант-майор говорит, вы хорошо знаете французский.

    — Да ну? Ладно, пойду посмотрю, как наши устроились. — Стивен осушил стопку. — Вы не знаете, где тут шахта туннеля?

    — Ярдов пятьдесят вон в ту сторону.

    И действительно, пройдя названное Эллисом расстояние, Стивен увидел яму в земле. Он спросил у часового, когда из туннеля поднимется смена.

    — Примерно через полчаса, сэр.

    — Капитан Уир с ней?

    — Да.

    — Если поднимется до моего возвращения, попросите, чтобы он дождался меня.

    — Хорошо, сэр.

    Стивен прошелся по траншее, дважды споткнувшись при этом о вытянутые ноги солдат, спавших в нишах, вырытых в передней стене. А правда, не попробовать ли съездить в Амьен, думал он. Прошло почти семь лет с того дня, когда они с Изабель ночным поездом покинули этот город. Пожалуй, теперь он может вернуться, ничем не рискуя. После оккупации и обстрелов немецкой артиллерии, по прошествии почти семи лет там вряд ли сохранилось что-либо, способное разбередить его душу.

    Майкл Уир поднялся из шахты как раз к возвращению Стивена. Руки ни один из них другому не протянул, отчего обоим на миг стало неловко. Роту Уира вернули на исходную позицию вскоре после предпринятой жарким июльским утром попытки наступления. И он страшно обрадовался, когда несколько месяцев спустя вернулся и батальон Стивена.

    — Хорошо отдохнули? — спросил Уир.

    — Да. Отлично. А что под землей?

    — Подкрепление поступило. Канарейки. Солдаты обрадовались. Они боялись, что их будут газом травить.

    — Хорошо. Если хотите, пойдем ко мне, выпьем. Вроде все спокойно. Попозже вышлю дозор, но скорее всего сегодня ничего не случится.

    — А виски у вас есть?

    — Есть. Райли всегда удается где-то его раздобыть.

    — Это хорошо. Мои запасы иссякли.

    — Не думал, что такое возможно. А еще заказать вы не можете?

    — Похоже, положенный мне рацион я исчерпал.

    Руки Уира, когда он, войдя в землянку, взял бутылку виски и налил себе стопку, подрагивали. Эллис молча наблюдал за ним с лежанки. Юношу немного пугал и неряшливый вид Уира, и его неспособность внятно изъясняться, пока спиртное не вольет в него новые силы и не прочистит ему мозги. Капитан представлялся Эллису слишком старым для того, чтобы ползать под землей и устанавливать заряды — да еще трясущимися руками.

    Уир глотнул виски и содрогнулся, когда алкоголь потек по пищеводу. Ему становилось все труднее и труднее переносить долгие подземные смены — даже с помощью того, что он приносил с собой в поясной фляжке. И он все чаще придумывал причины, которые позволяли ему посылать вместо себя кого-то другого.

     

    Получив отпуск, Уир съездил в Англию. До дверей викторианской виллы родителей в Лимингтон-Спа он добрался уже в сумерки, позвонил. Открывшая дверь горничная спросила, кто он. Телеграмма, посланная им, затерялась, его не ждали. Мать отсутствовала, отец, по словам горничной, находился скорее всего в парке. Стоял октябрь, со времени наступления при Анкре прошло три месяца.

    Уир снял шинель, оставил ее на кресле вестибюля и, опустив ранец на пол, прошел через дом. За ним простиралась ровная лужайка с кустами лавра и огромным кедром в углу. Уир увидел вьющихся в сыром воздухе комаров, ощутил, как сапоги тонут в ковре коротко подстриженной травы. Плотная, она замечательно пружинила под ногами. Воздух был насыщен ароматами вечернего парка. Густое безмолвие давило на барабанные перепонки. Он услышал, как в доме хлопнула дверь; услышал дрозда; услышал выхлоп грузовика на тихой пригородной улице.

    Слева от лужайки стояла большая теплица. Уир различил струйку дыма, вырывавшуюся из-за двери. А подойдя поближе, унюхал знакомый запах отцовского трубочного табака. Он остановился на пороге, глядя внутрь. Отец стоял на коленях под полкой, на которой были аккуратно разложены коробочки с семенами. И вроде бы разговаривал с кем-то.

    — Что это ты делаешь? — спросил Уир.

    — Жабу кормлю, — ответил, не подняв головы, отец. — Не шуми.

    Он извлек из стоявшей на земле старой табачной жестянки маленькое мертвое насекомое, сжал его большим и указательным пальцами и медленно просунул руку под полку. Уир видел лоснящийся зад его брюк, лысый затылок — вот, пожалуй, и все.

    — Молодец, мой красавец. Он у нас чемпион. Знал бы ты, какой он здоровенный. Мы тут уже несколько недель ни одного насекомого не видели. Подойди поближе, посмотри на него.

    Уир прошелся по нецементированной дорожке, проложенной отцом в середине теплицы, преклонил рядом с ним колени.

    — Видишь, вон там? В углу?

    Оттуда, куда указывал отец, донеслось сочное кваканье.

    — Да, — сказал Уир. — Отличный экземпляр.

    Отец, пятясь, выбрался из-под полки с семенами, встал.

    — Пойдем лучше в дом. Мать на занятиях хора. Почему ты не известил нас о приезде?

    — Я отправил телеграмму. Должно быть, затерялась. Я и сам до последнего дня не знал, что получу отпуск.

    — Ну ладно. Во всяком случае письма твои до нас доходили. Ты не хочешь помыться с дороги?

    Пока они пересекали лужайку, Уир искоса поглядывал на отца, на его дородную фигуру. Отец был в кардигане, надетом поверх рубашки с жестким воротничком, — той, которую он носил в конторе, — и в темном галстуке в полоску. Интересно, гадал Уир, поздороваться со мной он собирается? Но ко времени, когда они дошли до французских окон гостиной, стало ясно, что пригодный для этого момент упущен.

    Отец сказал:

    — Если собираешься остаться, я велю горничной тебе постелить.

    — Если ты не против, — ответил Уир, — я проведу здесь одну-две ночи.

    — Конечно, не против.

    Прихватив ранец, Уир поднялся наверх и направился в ванную комнату. Вода взревела в трубах, застряла, столкнувшись с воздушной пробкой, булькая, пробила ее, отчего вся комната дрогнула, и шумно ударила из широкого крана. Он сбросил одежду, опустился в воду. И все ждал, что вот-вот почувствует себя дома. После ванны он прошел в свою комнату, тщательно выбрал костюм — фланелевые брюки и клетчатую рубашку, — продолжая ожидать, когда его окатит волной привычное чувство нормальности происходящего, когда он снова станет самим собой, прежним, а испытания последних двух лет выстроятся, уменьшаясь в размерах, в некую отчетливую перспективу. Он заметил, что одежда стала ему великовата. Брюки сползали и держались только на тазовых костях. Он отыскал в гардеробе подтяжки, нацепил их. Нет, ничего не произошло. Комод полированного красного дерева выглядел чужим; трудно было даже вообразить, что он видел его раньше. Уир подошел к окну, окинул взглядом знакомую картину: огромный кедр в конце парка, угол соседнего особняка с террасой и узкой водопроводной трубой. И вспомнил часы детской послеполуденной скуки, когда он вглядывался в этот вид, однако это привычное воспоминание не принесло с собой ощущения общности с отчим домом.

    Спустившись вниз, он увидел вернувшуюся мать.

    Она поцеловала его в щеку и сказала:

    — Ты похудел, Майкл. Чем тебя кормят там, во Франции?

    — Чесноком, — ответил он.

    — Ну тогда удивляться нечему! — усмехнулась она. — Мы получали твои письма. Очень милые. Утешительные. Когда пришло последнее?

    — Недели две назад. Ты написал, что твою часть перебросили, — отец Уира стоял у камина, заново набивая трубку.

    — Да, верно, — сказал Уир. — Из Бокура. И скоро опять перебросят, поближе к Ипру. Куда-то под Месен, мы стояли там в самом начале. Вообще-то мне не следует рассказывать вам такие подробности.

    — Как жалко, что мы не знали о твоем приезде, — сказала мать. — Чай мы сегодня пили рано, чтобы я успела попасть на репетицию хора. Если ты голоден, есть немного холодной свинины и язык.

    — Не откажусь.

    — Ладно. Сейчас попрошу горничную накрыть для тебя в столовой.

    — А вот к помидорам моим ты, боюсь, опоздал, — сказал отец. — Урожай у нас в этом году был чемпионский.

    — И попрошу девушку поискать для тебя латук.

    Уир поел, одиноко сидя в столовой. Горничная поставила на стол стакан воды, положила салфетку. Ломоть хлеба, масло на отдельной тарелочке. Ел Уир быстро, звуки, которые он издавал, жуя, словно усиливались отсутствием застольного разговора.

    Потом он играл с родителями в карты — в гостиной, до десяти вечера, когда мать сказала, что ей пора ложиться.

    — Так приятно видеть тебя целым и невредимым, Майкл, — сказала она, запахивая свой кардиган и направляясь к двери. — Вы только не просидите здесь всю ночь за разговорами.

    Уир и его отец сели лицом друг к другу у камина.

    — Как идут дела в конторе?

    — Прилично. Бизнес изменился не так сильно, как можно было ожидать.

    Наступило молчание. Уир не мог придумать, что бы еще сказать.

    — Хочешь, мы пригласим кого-нибудь в гости? — спросил отец. — Если, конечно, ты останешься до уикенда.

    — Ладно. Да.

    — Думаю, небольшая компания придется тебе по душе после всего, что… после… ну, ты понимаешь.

    — После Франции?

    — Точно. Все-таки смена обстановки.

    — Там было ужасно, — сказал Уир. — Я тебе еще расскажу, это…

    — Мы читали в газетах. Всем нам хочется, чтобы дело пошло быстрее и поскорее закончилось.

    — Нет, было намного хуже. Ты и представить себе не можешь.

    — Хуже чего? Того, что об этом писали? Больше убитых и раненых, так, что ли?

    — Нет, я не про то. Я про… Не знаю.

    — Относись к этому легче. Не расстраивайся. Ты же знаешь, каждый вносит свой вклад. Мы все хотим, чтобы война закончилась, но пока она продолжается, каждому следует заниматься своим делом.

    — Нет, не то, — сказал Уир. — Там… Послушай, у тебя не найдется чего-нибудь выпить?

    — Выпить? Чего?

    — Ну… Скажем, пива, стакан.

    — Пива в доме нет. По-моему, в буфете стоит херес, но ты ведь не станешь пить херес в такой поздний час?

    — Нет. Пожалуй, не стану.

    Отец Уира встал.

    — Тебе нужно как следует выспаться. Это самое лучшее. Завтра попрошу горничную разжиться пивом. В конце концов, мы должны укрепить твое здоровье.

    Он протянул руку, похлопал сына по левой руке, сзади.

    — Ладно, спокойной ночи, — сказал он. — Двери я сам запру.

    — Спокойной ночи, — отозвался Уир.

    Когда сверху перестали доноситься шаги отца, он подошел к угловому буфету и достал из него полную на две трети бутылку хереса. Вышел с ней в парк, сел на скамейку, закурил сигарету и дрожащей рукой поднес бутылку ко рту.
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    — Поворожите мне, — попросил Уир. — Предскажите будущее.

    Стивен улыбнулся и сказал Эллису, наблюдавшему за ними с лежанки:

    — Вот же черт безнадежный, а? Хочет услышать от меня, что не погибнет.

    — Ну давайте, — настаивал Уир. — И не притворяйтесь, будто вы ни во что не верите. Сами же пристрастили меня к гаданию.

    Стивен встал, подошел к перекрывавшей вход в землянку противогазовой занавеске и крикнул:

    — Райли! Добудьте мне крысу.

    Пока они ждали, Стивен снял с деревянной полки у входа колоду карт, несколько свечных огарков, жестянку с песком. Затем разложил по столу пять карт лицом вниз и соединил их линиями из песка, получив пентаграмму. Зажег свечи, расставил их по пяти равноотстоящим точкам. Занимаясь этим, он чувствовал, как взгляд Эллиса сверлит ему спину.

    — Я придумал это шаманство, чтобы было чем время коротать. Уиру оно понравилось. Внушает ему чувство, что о нем заботятся какие-то высшие силы. Что же, и злое провидение лучше равнодушного.

    Эллис промолчал. Отношения Рейсфорда и Уира оставались для него загадкой. Офицер из туннеля, похоже, постоянно пребывал в состоянии, близком к полному упадку духа, между тем как его, Эллиса, старший офицер, Рейсфорд, сохранял такое спокойствие, что позволял себе быть с Уиром жестоким и порой говорил ему вещи совершенно чудовищные, однако Уир не протестовал. Уир приходил в землянку дрожащим, в надежде на виски и утешение, а в холодности Рейсфорда явно обретал опору. И все же в поздние ночные часы у Эллиса иногда возникало впечатление, что в крепкой дружбе этих двоих есть и еще какая-то сторона. Он видел запавшие глаза Рейсфорда, черные в свете свечей, не отрываясь глядевшие на взвинченного Уира, прикованные к нему так, точно их обладатель искал в душе Уира что-то такое, чего сам был лишен. Почти походило на то, думал Эллис, что Уир и вправду ему небезразличен.

    Вошел Райли, неся за хвост крысу.

    — Это вам от Кокера, сэр. Проделал фокус с сыром на штыке.

    К Райли Эллис относился неприязненно. Райли был расторопным человечком, одетым всегда очень опрятно. Последнее Эллису нравилось, однако он считал Райли слишком услужливым и склонным к нарушению правил.

    — Выпейте, Райли, — предложил Стивен. — И шоколад берите.

    Райли поколебался, чувствуя на себе взгляд Эллиса, однако предложение принял.

    — Эллис? — спросил Стивен. — Не рискнете ли сегодня виски попробовать? Вас даже в постель оттаскивать не придется. Можете пить лежа.

    Эллис отрицательно покачал головой. Снаружи начался артиллерийский обстрел. Отличать гаубицы от полевых орудий или разбираться в калибрах вражеской артиллерии Эллис пока не научился. Однако во время подготовки к службе он изучал последствия взрывов различных снарядов. Видел — на схемах и на артиллерийских полигонах, — какие они способны причинять разрушения; сам рисовал диаграммы конического разлета шрапнели и компактного разрыва минометной мины. Чего он до прошлой недели не видел, так это воздействия взрыва на мягкие ткани, на розовую кожу двух рядовых его взвода, останки которых третьему пришлось собирать в один мешок: Эллис наблюдал за тем, как этот солдат бросает в него мелкие сочленения и куски мяса. И теперь места себе не находил при каждом новом артобстреле. Вздрагивал при каждом разрыве, однако это еще куда ни шло, разрыв походил на удар волны о берег, шумный, но короткий. Хуже было другое — волна отливала, звук стихал, а на берегу оставался страх. Каждый разрыв словно высасывал, вытягивал из Эллиса частичку души, и после каждого он становился слабее.

    — На этот раз знают, по чему бьют, — сказал Райли. — Похоже, у них все на неделю вперед расписано.

    Стивен не сводил глаз со стола.

    — Погасите лампу, — сказал он и, повернувшись к Эллису, добавил: — Этот этап ему нравится больше всего. Любит, когда его пугают.

    Он поместил в центр пентаграммы деревянную фигурку, которую сам вырезал из дерева. Грубая поверхность ее ловила шаткий свет свечей. Стивен достал из кармана нож с единственным старательно заточенным лезвием, вонзил его в грудь крысы, между передними лапками, и повел им вниз. А затем, взяв крысу другой рукой, вытряхнул на стол ее внутренности.

    Уир наблюдал за ним как завороженный. Селезенка и печень крысы лежали зеленовато-красной теплой кучкой на рыжеватых волокнах древесины. Стивен, поковыряв ножом в крысином тельце, выскреб оттуда остальные внутренности. Уир склонился над столом, вглядываясь.

    — И что это означает? — спросил он.

    Стивен усмехнулся.

    — Откуда же мне знать? Крыса она и есть крыса, тем более мертвая. Так, тут у нас что — пищеварительный тракт? Да, по-моему, он. И ела она… Это что? Мясо?

    — Как звали тех двух солдат вашего взвода? — спросил Уир.

    — Ради всего святого! — вскинулся Эллис. — Это отвратительно. Я ухожу. Стыдитесь. Вы ведете себя как невежественные мужланы. А вы должны пример подавать!

    — Кому? — спросил Стивен. — Вам?

    Эллис соскочил с лежанки, встал во весь рост. Стивен толкнул его обратно.

    — Сидите и смотрите.

    Эллис неохотно присел на край.

    Стивен потыкал ножом в кишки крысы.

    — Однозначное толкование отсутствует, — сказал он. — Вроде бы вас ожидает благополучное будущее, но при условии, что вы станете избегать женщин и священников. А если не станете, могут приключиться неприятности.

    — Священник — это какая карта?

    — Десятка, — ответил Стивен. — Десять заповедей. А женщина — дама.

    — Так на что я могу рассчитывать?

    Стивен еще раз пошевелил внутренности ножом.

    — На покой. Для него нужны четные числа. А ваше число — четверка. Вы ведь в апреле родились, так?

    — Да.

    — Ладно, начинаем переворачивать карты, — сказал Стивен. Он сунул кончик ножа под ближайшую к нему и перебросил ее лицом вверх. Это была восьмерка.

    — Отлично, — сказал он.

    Следующая оказалась червонной четверкой. Лицо Уира просияло от радости. Стивен медленно приподнял третью карту. Двойка треф.

    — Похоже, Уир, Небесная Канцелярия на вашей стороне, — сказал он.

    Четвертая карта — туз червей.

    — Покой, — сказал Стивен. — Туз означает силу и постоянство. Так что гороскоп у вас — лучше не бывает.

    Он вставил нож под последнюю карту и картинно перевернул ее. Четверка бубен.

    — Вы подтасовали карты, — произнес Уир голосом, полным надежды на опровержение его слов.

    Стивен покачал головой.

    — Вы знали, какие карты лежат на столе и разыграли эту сценку мне в утешение.

    — Вы видели, как я подтасовываю?

    — Нет, но это же очевидно.

    — Понять не могу, зачем я ломаю перед вами комедию, если в результаты ее вы не верите. Кокер просил вернуть ему крысу, а, Райли?

    — Сомневаюсь, сэр.

    — Тогда возвращайтесь на свое место. Я здесь сам приберу. И зажгите перед уходом лампу, хорошо?

    Райли ушел, наступило долгое молчание. Эллис закурил очередную сигарету, взялся за книгу. Уир смотрел, как загипнотизированный, в стол, на полоски песка.

    — Почему вам так хочется выжить, Уир? — спросил Стивен.

    — Да бог его знает, — ответил Уир. — Все, что у меня есть, это моя жизнь. А в нынешних обстоятельствах только одно и остается — держаться за нее. Может, позже я найду для нее какое-нибудь применение, тогда все и объяснится.

    Стивен протер поверхность стола щеткой, которую макал в бадейку с водой — и та, и другая остались в землянке от прежних обитателей. Он испытывал непонятный ему стыд.

    Эллис надменно взирал на него с лежанки.

    — Большинство тех, кто участвует в этой войне, стремится выжить, чтобы мы могли ее выиграть, — заявил он. — Мы же сражаемся за нашу страну.

    Уир, широко раскрыв глаза, уставился на вновь зажженную лампу. Непонятно как на щеку ему попала капелька крысиной крови. Рот он приоткрыл, отчего лицо его приобрело скептическое выражение. Стивен улыбнулся.

    — Что? — спросил Эллис. — Вы не согласны? Разве мы не за это сражаемся? Потому мы и сносим так терпеливо страдания и гибель наших отважных солдат. Мы знаем, что они умирают за правое дело.

    — Пару дней назад, — сказал Стивен, — я был в дозоре с солдатом вашего взвода, Эллис, и он курил сигареты, которые назывались «Золотое будущее». Откуда они взялись? Несет от них, как из летней конюшни.

    — Это часть солдатского пайка, — объяснил Эллис. — Названия на них ставят разные, и, должен сказать, с немалой выдумкой. «Солдаты славы», «Крепкая конница». Но вы не ответили на мой вопрос.

    Стивен подлил себе виски. Если Уир не составлял ему компанию, он редко выпивал больше двух стопок. А в эту ночь проглотил уже полбутылки. Может быть, просто для того, чтобы позлить Эллиса. Он чувствовал, как отяжелел его язык, как отвисла нижняя челюсть, отчего произнесение слов стало даваться ему с трудом.

    — Вы любите родные места, а, Уир?

    — Во время последнего отпуска они показались мне омерзительными, — ответил Уир. — Эти жирные свиньи понятия не имеют, какую жизнь мы ведем ради них. Хорошо было бы, подумал я, пройтись артобстрелом от Пиккадили до Уайтхолла и перебить всю эту ораву.

    — Даже вашу семью?

    — В особенности мою семью. Ее в особенности. Я попытался объяснить им, на что похожа наша жизнь, и, знаете что? — отцу стало скучно. Просто-напросто скучно. Их улице очень пошел бы на пользу пятидневный артиллерийский обстрел. Как и тем, кто бастует, требуя большей платы за работу на фабриках, пока мы умираем здесь за шиллинг в день.

    Голос Уира задрожал.

    — Посмотрел бы я, как они идут длинной цепью под снаряды врага. За один шиллинг.

    Он забрызгал себе слюной подбородок.

    — А вы? — спросил Эллис у Стивена. — И вы озлоблены так же, как он?

    Выпив лишнего, Стивен обретал лукавое красноречие, способность бойко отстаивать любую точку зрения. Он ответил:

    — Я не могу припомнить нашу страну. Должны ли мы сражаться за поля, деревья, изгороди? Возможно, должны. Возможно, они впитали в себя ту любовь, с какой относились к ним люди. Тогда они стоят того, чтобы за них умирать. Как и фабричные города, в которых я бывал, их пологие улицы, Лондон с его доками и домами, — возможно, их камни и строительный раствор достойны большего, чем вражеские кирпичи, из которых сложены Гамбург или Мюнхен. Возможно, если поля и холмы любило достаточное число людей, нам лучше всего просто лечь и позволить, чтобы нас убили за них, позволить снарядам и пулям рвать нас на куски, — лишь бы зеленые холмы Англии остались непотревоженными.

    — Вы хотите сказать, что земля нашей страны стоит больше, чем ее народ, чем наш образ жизни? — спросил Эллис.

    — Нет.

    — Так за что же вы сражаетесь?

    Стивен ответил:

    — Если я и сражаюсь ради кого-то, то, полагаю, ради тех, кто погиб. Не тех, кто живет на родине. За мертвых, за павших здесь. За Уилкинсона, Ривза, его брата, от которого не осталось и следа. Он обратился в пустоту. За Бирна, оставшегося висеть на колючей проволоке. Я сражаюсь за него. — Голос Стивена стал сдавленным, он стиснул кулаки. — И за всех других. Я знал их. За Стада и этого, как же его звали? — светловолосый такой, они всегда были неразлучны. Господи, я даже имени его не помню.

    — Ничего, — сказал Уир. — Главное, вы знаете, о ком говорите.

    — Да, я знаю, разумеется, знаю. В каком-то смысле тот взвод еще существует. Петросян и… Бреннан, конечно. И новые солдаты. Годдард, Барлоу, Кокер. Их много. И они молодцы. Как звали друга Бреннана? Того, что истек кровью? Дуглас. Все же у вас под землей таких потерь нет.

    — Мы тоже теряем людей. Тайсон, убитый под Бомон-Амелем, солдаты, погибшие в туннелях. Но я умирать не собираюсь.

    Пока тянулась ночь, в глазах Уира понемногу разгорался синеватый огонь, питавшийся надеждой и алкоголем. Остатки его волос торчали над ушами скудными светлыми прядями. Голос стал от волнения более тонким.

    — И не смотрите на меня так скептически. Не говорите, что никогда не верили ни в какую магию, — прибавил он.

    Стивен был достаточно пьян, чтобы впасть в исповедальное настроение. Недавняя бойкость покинула его, уступив место искренности.

    — Мальчиком верил. Мы часто пробовали вызывать души умерших. А на ярмарках я всегда разыскивал гадальщиков. Мне нравилось думать, что я предназначен для чего-то большого. Хотелось переселиться в выдуманный мир, потому что в реальном жизнь казалась невыносимой.

    Землянка вздрогнула от близкого разрыва снаряда.

    Уир удивился:

    — Даже тогда?

    — Грей сказал мне однажды, в госпитале, что это нередко случается с детьми, у которых… как он выразился? «У которых отняли обычную магию детства»… Что-то в этом роде.

    — Он-то, черт подери, что может об этом знать?

    — То, что слышал от своих австрийских докторов.

    Эллис, прислушивавшийся с лежанки к их разговору, спросил:

    — Что произошло, когда вас ранили?

    — Я начал кое во что верить.

    — Во что?

    Стивен подпер подбородок ладонями. Говорил он косноязычно, надолго умолкая, пытаясь придать своим мыслям удобопонятную форму. Паузы заполнялись воем снарядов.

    — Я услышал голос. Чего-то существовавшего вне меня. Вся моя жизнь была построена на предположении, что вне… плоти никакое существование невозможно, что человек проживает мгновенную жизнь, а потом… ничего, пустота. Я искал в колдовстве… — Он помахал перед собой ладонью. — Крысы. И там тоже было пусто. А тут услышал звук, с которым жизнь покидала меня. Он был такой… ласковый. Я пожалел, что не уделял ей внимания. А следом поверил в мудрость того, что отыскали другие, еще до меня… увидел, что эти простые вещи могут быть истинными… Просто я не желал в них верить, потому что так легче было вести мою собственную битву.

    И Стивен с неожиданной живостью закончил:

    — Можно верить во что-то и не сбрасывая бремени своего существования.

    Уир смотрел на него непонимающе. Эллис покашлял.

    — Так во что же вы верите?

    — В комнату. В место, в некое место, которое содержит обоснования в самом себе. — Голова Стивена склонилась почти к самому столу, голос звучал еле слышно. — Просто комната. В которой ты это понимаешь.

    — Ну, похоже, вам придется проделать долгий путь, прежде чем вы сможете назвать себя настоящим христианином.

    Стивен поднял голову от стола. Глаза его медленно наполнились гневом, а затем наружу выплеснулась необузданность деревенского мальчишки. Он встал, подошел, пошатываясь, к Эллису, сцапал его за грудки и бросил на лежанку.

    — Постойте, я извиняюсь, я не хотел вас обидеть. — Лицо его напугало Эллиса. — Вы пьяны, отойдите от меня.

    Стивен набрал полную грудь воздуха, уронил руки вдоль тела.

    — Идите, посмотрите, как там ваши бойцы, — негромко сказал он. — Уже три часа. Поговорите с часовыми. Вы знаете, как им страшно.

    Эллис накинул шинель и, пятясь, вышел из землянки. Стивен, проводив его взглядом, повернулся к Уиру.

    — Это же правильно, Уир, так? Он и должен был пойти, убедиться, что у солдат все благополучно?

    — Кто? Эллис? Вам следовало морду ему набить. Можно я посплю на его лежанке, пока он не вернется? Адамсона ранили, я теперь один.

     

    Джек Файрбрейс и Артур Шоу лежали, свернувшись калачиком, в блиндаже. Всего здесь было десять человек — на пространстве в двадцать пять футов шириной и пять высотой. После того как все они втискивались сюда, пошевелиться ни один уже не мог. Джек понемногу привык спать всю ночь на одном боку — здоровенный Артур Шоу, устроившись рядом, лишал его возможности повернуться на другой. Глубокое, сиплое дыхание Шоу убаюкивало Джека; привычные контуры его тела навевали покой. Спалось с ним так же хорошо, как в Лондоне с Маргарет, а там ему не мешал даже грохот поездов, проходивших за окном их квартиры.

    Утром он написал письмо домой:

    
     Милая Маргарет, огромное тебе спасибо за посылку, она дошла до меня благополучно и очень вовремя. Бульонные кубики лишними не бывают, да и кекс всем нам пришелся по душе. Недавно мы отдыхали в очень хорошем месте, здоровье мое в полном порядке. И спим мы теперь в приличных землянках — совсем как офицеры! Живем, могу тебе сразу сказать, прямо-таки в роскоши и очень хорошо высыпаемся.

     Ну и в земле, конечно, копаемся. По-моему, пехота стала относиться к нам уважительнее, ведь то, что мы делаем, очень важно для следующего большого наступления. Да, предстоит еще одно.

     Это, конечно, опасно, мы побаиваемся газа, однако недавно получили новых канареек, и всем стало спокойнее. Я думаю, враг тоже закладывает мины, но пока мы с ними не сталкивались. Может, и зря я тебе это рассказываю, но ты за меня не тревожься. Будешь тревожиться, я пожалею, что столько понаписал.

     Пехота все время просит, чтобы мы взяли на себя часть ее работ, но нам и под землей дела хватает. Траншеи мы для нее рыть не стали, могу тебе сразу сказать. Проложили несколько телефонных линий, но и все. Теперь пехотинцев посылают в наряды, чтобы они помогали нам. Вот это совсем другой разговор!

     Позавчера нам пришлось протопать пять миль — в тыл, в баню. Многие, могу тебе сразу сказать, стонали и жаловались. Что толку мыться, если нельзя переменить полную «гостей» одежду? И все же баня была отличная: много теплой воды и душ теплый. Все были очень довольны, мы отдохнули, да еще и место нашли, где можно пива попить. Конечно, когда мы вернулись, сержант задал нам взбучку, но дело того стоило.

     Ты пишешь, новостей у тебя нет, а те, о которых сообщаешь, на меня, наверное, скуку нагоняют. Ничего подобного. Мы все жадно ждем вестей из дома. Только о нем и думаем: дом, дом, дом.

     А еще я часто вспоминаю нашего мальчика. Должен тебе сказать, я стараюсь не падать духом, но это трудно. У нас тут по воскресеньям богослужения проходят, проповеди всегда такие интересные. На прошлой неделе падре рассказывал историю про блудного сына, как у богатого человека было два сына, и один пошел по дурной дорожке, но когда он вернулся, отец забил для него откормленного теленка. Я бы отдал Джону все самое лучшее, да вот не суждено.

     Я очень стараюсь не унывать, ты за меня не беспокойся. Поблагодари, пожалуйста, мисс Хаббард за добрые пожелания. Напиши мне поскорее.

     Твой любящий Джек.
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    Под землей уходили далеко в синеватую глину штольни. Начальные участки тех, что залегали глубже, солдаты расширили, и получились большие подземелья, в которых можно было отдыхать и спать, не поднимаясь наверх. Им приходилось, конечно, терпеть смрад скученных, немытых тел, но это искупалось безопасностью и теплом. Каждая минута, проведенная здесь, была лучше любой проведенной под небом, с которого падал нескончаемый дождь; и никто не назвал бы невыносимой ночь, предлагавшую укрытие от студеных ветров, дубивших пропитанные водой гимнастерки и брюки, обращая их в ледяные пластины. Вдыхать этот смрад было тяжело, но ведь ничем не лучше было и наверху, где хлорная известь лишь усугубляла вонь гниющих трупов и прокисших сортиров, засыпанных или заброшенных, и потому солдаты предпочитали вдыхать ядовитые испарения сальных плошек, чем зловоние фекалий.

    Если главные, глубокие штольни, сооружение которых продолжалось уже два года, постепенно расширялись и уходили все дальше, к самым горам, то рота Уира работала ближе к поверхности, пробивая туннель, который позволял прослушивать закладывавшего контрмины врага. Однажды утром его солдаты услышали, как немцы копошатся у них над головами. Судя по всему, там находилась спускавшаяся под землю лестница, и немецкие солдаты спрыгивали с нее, а потом шли, топая сапогами, по собственной штольне. Уир приказал своим солдатам покинуть туннель, однако двоих-троих пришлось оставить на круглосуточных постах прослушивания, чтобы знать наверняка, что немцы не докопались до линии британских окопов и не заложили под нее мины. Добровольно заниматься прослушкой никто не вызвался, пришлось составить расписание дежурств. Солдаты ходили на них со свечами, чтобы читать во время прослушки книги. Всего лишь двадцать человек успели побывать на этих дежурствах и подняться наверх, когда земля содрогнулась от взрыва, которого они боялись сильнее всего. Немцы подорвали в своем туннеле мину, и тысячи тонн фламандской земли погребли под собой двух дозорных.

    В момент взрыва Уир пил со Стивеном чай в траншее и рассказывал ему о своих затруднениях. Когда земля под ними покачнулась, он побелел. Горячая жидкость выплеснулась ему на руку, но Уир этого не заметил.

    — Так я и знал, — сказал он. — Знал, что они подорвут туннель. Мне нужно спуститься туда. Посты были моей идеей. О боже, я знал, что это случится.

    Уир отчаянным взглядом обшарил лицо Стивена, надеясь найти в нем сочувствие, а затем метнулся к двери, чтобы поскорее спуститься под землю.

    — Минутку, — сказал Стивен. — Вы, может быть, и потеряли там трех солдат, но если враг подкопается под нашу траншею, я могу потерять половину роты. Так вы уж постарайтесь точно выяснить, куда ведет их чертов туннель.

    — Если вас это так заботит, спуститесь вниз и посмотрите сами. Я обязан думать прежде всего о своих людях, — сказал Уир.

    — Возьмите с собой одного из них, а после пришлите ко мне с докладом.

    Уир разозлился настолько, что даже дрожать перестал.

    — Не указывайте мне, что я должен делать. Раз уж вы так тревожитесь за ваших людей, тогда…

    — Еще бы я за них не тревожился. Стоит им подумать, что под них заложена мина, они в окопах и суток не просидят. Взбунтуются.

    — Так спуститесь, черт подери, вниз и проверьте все сами.

    — Не мое это дело под землей ползать.

    Стивен прошел за Уиром по траншее — туда, где хранилось все необходимое для подземных работ. Там Уир взял деревянную клеточку с канарейкой и, повернувшись к Стивену, спросил:

    — Боитесь?

    Стивен помялся, глядя на клетку.

    — Нет, конечно. Просто…

    — Ну тогда пошли.

    Стивен, отнюдь не часто позволявший Уиру взять над ним верх в перепалке, понял, что выбора у него нет.

    — Это займет не больше часа, — примирительно, поскольку видел, что Стивен готов уступить, пообещал Уир. — Вас ведь ранило, когда вы в последний раз были под землей, так? Неудивительно, что вам страшно спускаться.

    — Нет, — ответил Стивен. — Спускаться мне не страшно.

    Уир вручил ему каску с вделанным в нее фонариком и кирку.

    — Туннель очень узкий, а когда доберемся до места взрыва, нам придется расчищать завалы.

    Стивен молча кивнул. И приказав первому подвернувшемуся солдату уведомить Эллиса о том, куда он отправился, пошел за Уиром к шахте.

    Деревянная рама, которую отделяли от передней стены окопа всего два фута, была накрыта куском брезента. Глину поднимали наверх в мешках и рассыпали за задней стеной, чтобы вражеские летчики не могли определить, где находится вход в туннель. Входное отверстие шахты лишь ненамного превышало по размеру лаз в кроличью нору.

    Уир повернул к Стивену встревоженное лицо:

    — Спускайтесь за мной как можно быстрее.

    Шахта вертикально уходила от окопа в земную тьму. Деревянные ступеньки лестницы отстояли одна от другой на несколько футов. Уир, зажав в зубах ручку клетки с канарейкой, спускался по ним с наторелой легкостью, а вот Стивену приходилось нащупывать ногой каждую деревянную перекладину.

    В конце концов он достиг деревянной платформы, на которой его ждал Уир.

    — Ну, с богом. Ничего тут страшного нет. Всего лишь узкий туннель.

    Запыхавшийся Стивен спросил:

    — А вам не следовало направить сюда санитаров?

    — Санитары уже ждут, но без офицера, который станет показывать им дорогу, они под землю не полезут.

    Уир, пригнувшись, пошел в темноту, неся в левой руке клетку. Стивен последовал за ним, отстав шага на три-четыре. Птичка щебетала — от страха или удовольствия, он не знал. От этих звуков Стивена пробирала дрожь. Он думал о поверхности над ними: о рисунке круглых снарядных воронок на ничейной земле — каждая наполовину залита водой, в которой резвятся и кормятся неубранными трупами крысы; о тридцати с чем-то футах плотной, неподатливой глины, сквозь которую из верхнего мира все-таки просачивается вода.

    Высота туннеля сократилась примерно до трех футов, Уир опустился на четвереньки. Стены туннеля словно сжимались, Стивен уже с трудом различал луч фонаря, горевшего на каске Уира. А собственный его фонарь освещал только гвозди на подошвах Уировых сапог да ткань, которая обтягивала его медленно продвигавшийся вперед зад.

    Они ползли и ползли, и Стивен чувствовал, как глина липнет к его ладоням. Ему хотелось развести руки в стороны, оттолкнуть стены туннеля, освободить побольше места, чтобы было чем дышать. Впрочем, пока тело Уира отделяло его от клетки, страх, внушаемый Стивену весом земли над головой, еще можно было терпеть. Это он вынесет — при условии, что ему не придется приближаться к канарейке.

    Дыхание Уира участилось, стало прерывистым, громким, он полз вперед, подтягивая себя одной рукой и волоча в другой клетку. Подвернувшийся под левую ладонь Стивена камешек рассек кожу. Тут уж ничего не поделаешь. Земля над его головой была заражена спорами лошадиной болезни — газовой гангрены, — попадавшими в почву вместе с конским навозом, которым удобряли ее крестьяне; оставалось надеяться, что так глубоко под поверхность земли эти споры не проникают. Теперь он полз, стараясь опираться на тыльную сторону левой ладони. Туннель совсем сузился, Уир и Стивен попытались расширить его кирками. Однако для того чтобы замахнуться как следует, места им не хватало, и потому их продвижение еще замедлилось.

    Внезапно Уир замер. Стивен услышал, как он выругался.

    — Все, — сказал Уир. — Конец. Туннель тянулся отсюда еще футов на тридцать. Они его обвалили. Оба солдата погибли.

    Стивен, приподнявшись, увидел перед собой сплошную стену земли. И его охватила паника. Если туннель обрушится и за ними… Он рефлекторно подтянул ноги, попытался развернуться: такой взрыв наверняка должен был расшатать всю конструкцию туннеля, его хлипкие крепежные столбы.

    Уир достал из ранца и приложил к стене деревянный диск. Затем вытащил стетоскоп, насадил его на торчавшую из середки диска бобышку, прислушался, приложив палец к губам. Стивен и не думал мешать ему. Он сам напряженно вслушивался. Но было на удивление тихо. Что-то пугающее чудилось в этом безмолвии: отсутствие привычной пушечной пальбы.

    Уир отнял стетоскоп от уха, сказав:

    — Ничего.

    — Это надежная вещь?

    — Да, вещь хорошая. Изобретение какого-то парижского ученого. Хотя полной уверенности она, разумеется, не дает.

    — Кто там был?

    — Шоу. Второго, кажется, звали Стэнли. Новобранец.

    — Как же мы их вытащим?

    — Никак. Если мы начнем откапывать их, свод просто обрушится. Я пришлю сюда нескольких человек с досками для обшивки стен, если им удастся пробиться дальше, — хорошо. Впрочем, сейчас я собираюсь закрыть этот туннель.

    — А если и они до погибших не доберутся?

    — Мы помолимся за упокой их душ. Рано или поздно всех нас в землю зароют.

    — Вы собираетесь молиться сейчас, здесь?

    Лицо Уира находилось так близко, что Стивен слышал в его дыхании запах спиртного.

    — Я ни одной молитвы не знаю, — сказал Уир. — А вы?

    — Что-нибудь придумать могу.

    Канарейка коротко щебетнула. Стивена скрючило от страха. Слова сами сходили с его губ:

    — В руки твои, о Господи, предаем мы души двух этих солдат. Пусть земля будет им пухом. И пусть смерть их не будет напрасной. Во имя Иисуса Христа. Аминь.

    — Давайте возвращаться, — сказал Уир. — Лучше, если вы пропустите меня вперед. Попробую протиснуться мимо вас. Отползите немного назад и прижмитесь к стене.

    Стивен распластался по земле, постаравшись освободить Уиру как можно больше места. Тот прижался к нему, и острый конец кирки, которую он волок за собой, зацепился за потолок туннеля. С него упал ком глины, а следом еще один, куда более крупный, рухнул Уиру на правую руку. Уир закричал, и Стивен, испугавшись, что сейчас все обрушится, инстинктивно подтянул свое тело туда, где туннель чуть расширялся. Уир простонал, обливаясь потом:

    — Мне сломало руку. Вытащите меня. Скорее, пока нас не завалило.

    Стивен возвратился к нему, начал кусок за куском снимать с его тела обвалившуюся землю, отпихивая их за себя, в сторону выхода из туннеля. Уир стонал от боли.

    — Шевелитесь, шевелитесь. Нужно выбираться отсюда.

    Стивен, скрипнув зубами, ответил:

    — Делаю, что могу. Стараюсь не причинять вам боль.

    Он лежал на Уире, головой к его ногам, счищая землю с пострадавшей руки. Потом Стивену пришлось, извиваясь, сползти с него, вдавив своим весом лицо Уира в пол. Кончилось тем, что они оказались лежащими лоб в лоб, ноги Уира смотрели в глухую стену, ноги Стивена — к выходу. Уир выплевывал набившуюся ему в рот глину.

    — Ну как, справитесь? — спросил Стивен.

    — Рука сломана. Может, и ребро тоже. Здоровая рука мне понадобится, чтобы ползти. Птицу возьмете вы.

    Стивен протянул руку к клетке. Упавшая земля разломала хлипкий деревянный каркас — клетка была пуста.

    — Улетела, — сказал он. — Поползли.

    — Проклятье, — сказал Уир. — Птицу здесь оставлять нельзя. Мы обязаны найти ее и поднять наверх. Иначе боши увидят ее и поймут, что мы…

    — Ради Христа, они же и так знают, что здесь проходит туннель. Потому его и взорвали.

    Уир сплюнул. Ему было очень больно.

    — Оставлять в туннеле птицу недопустимо ни при каких обстоятельствах. Никогда. Таков устав. Меня отдадут под трибунал. Найдите ее.

    Стивен снова переполз через распростертое тело Уира. Осматривая темную глину в слабом свете головного фонаря, он чувствовал, что того и гляди расплачется. И вот, чуть слева от дыры, образовавшейся в пробитой стене, блеснуло желтое пятнышко. Стивен медленно потянулся к нему рукой.

    Ему казалось, что сердце его молотит прямо по полу туннеля; пот пропитал одежду, заливал глаза. Открытая ладонь Стивена постепенно приближалась во мраке к птице. Пожалуйста, Боже, бормотал он, пожалуйста, пожалуйста… Когда от его пальцев до птицы осталось дюймов шесть, он всем телом метнулся к ней. Канарейка вспорхнула и пронеслась мимо Стивена, крылья мазнули его по руке. Он взвизгнул. Все его тело пробила судорога, ступни лягнули Уира по бедрам.

    — Господи! Да что с вами! Вы же сами туннель обвалите.

    Стивен лежал ничком, закрыв глаза, и тяжело дышал.

    — Лежите тихо, — сказал Уир. — Ради бога, лежите тихо. Она рядом со мной.

    Стивен и лежал, не шевелясь, не говоря ни слова. Не шевелился и Уир. Стивен слышал, как он тихо посвистывает, стараясь не то успокоить перепуганную пичугу, не то заманить ее в свою ладонь. Стивен смотрел в глухую стену. Тело Уира преграждало путь к свету.

    Потом Уир резко дернулся.

    — Поймал, — сказал он. — Она у меня в руке.

    — Хорошо. Поползли. Вы впереди, я сзади.

    — У меня только одна рука. Я не могу нести птицу.

    — Тогда убейте ее. Это всего-навсего канарейка. Давайте. Мне нужно развернуться. Тело затекает. Пора выбираться наверх.

    Наступило молчание. Уир лежал без движения. И наконец, сказал:

    — Я не смогу убить ее. Не смогу.

    Стивен ощутил странную тяжесть в желудке.

    — Вы должны, — негромко произнес он. Во рту у него пересохло.

    Снова молчание. Затем:

    — Я не могу, Рейсфорд. Не могу. Это все лишь крошечная птаха. Она ничего плохого не сделала.

    Стивен, стараясь держать себя в руках, потребовал:

    — Ради всего святого, убейте ее. Просто стиснете в кулаке. Откусите ей голову. Все что угодно.

    — Сделайте это сами.

    — Нет! Слишком рискованно передавать ее мне. Она может вырваться.

    Уир перевернулся на спину, протянул к Стивену левый кулак. Между большим и указательным пальцами торчала головка птицы.

    — Вот, — сказал Уир. — Я буду держать ее, а вы достаньте нож и перережьте ей горло.

    Глаза Уира впивались в лицо Стивена. Стивен сунул руку в карман, достал и раскрыл нож, приподнялся, потянулся к коленям Уира. Тот тоже напрягся, приподнимаясь, чтобы встретиться глазами со Стивеном, просунувшим голову между его голеней. Двое мужчин смотрели друг на друга поверх разделявшей их крошечной желтой головки. Стивен думал о шеренгах солдат, шедших под орудийный огонь; о криках, наполнявших сумеречный воздух Тьепваля. Уир твердо смотрел на него. Стивен вернул нож в карман, попытался сдержать слезы. Уир может выпустить птицу. Птица может коснуться его.

    — Я возьму ее, — сказал он.

    — Чтобы откапываться и ползти, нужны две руки, — сказал Уир.

    — Знаю.

    Он соорудил из носового платка люльку для канарейки — связал три уголка, оставив четвертый свободным.

    — Так. Суньте птицу сюда, я ее увяжу.

    Стиснув изо всех сил зубы, он протянул обе руки к Уиру, и тот выпустил птичку в носовой платок. Стивен дернулся всем телом, когда крылья забили по его ладоням. И тем не менее сумел непослушными пальцами подтянуть четвертый угол платка к трем другим и завязать его. А затем, взяв узелок в зубы, переполз через тело Уира.

    Началось медленное возвращение, Стивен отталкивал осыпавшуюся землю к стенам туннеля, расширяя его там, где это было возможно. Уир полз, помогая себе левой рукой.

    Продираясь сквозь тесную тьму, Стивен чувствовал, как болтается у него под подбородком пернатый груз. Временами птица билась, пытаясь вырваться, временами замирала от страха. А перед мысленным взором Стивена вставали то очертания ее расправленных крыльев, то беспокойно вертящаяся голова, то безжалостные черные глаза. Напрасно он пытался заслонить сознание от этих видений, думать о чем-то другом. Казалось, мозг его отгородился от всего, оставив себе лишь одну картину: ископаемые останки птицы, отпечаток птеродактиля в известняке, длинный жестокий клюв с доисторическим крюком на конце, раскрытый веер скелета, его ничтожная ширина и огромная длина и в особенности изнанка ломких крыльев с их жесткими перьями, одним концом омываемыми птичьей кровью, а вторым дельтообразно соединяющимися с другими, чтобы хлопать и бить его по лицу, пока неистовая тварь, обуянная праведным гневом, не выдерет ему огромным клювом глаза.

    Маленькая свисавшая из его рта канарейка слабо подергивалась, выбившиеся из-под платка желтые перышки мягко шарили по щекам Стивена. А он, зажмурившись, продирался вперед. Он жаждал грязи, вони, грохота снарядных разрывов.

    Следом за ним полз, выбиваясь из сил, Уир. Один раз он попросил Стивена остановиться, запихал сломанную руку под гимнастерку. И заорал от боли, когда на миг соприкоснулись два обломка кости.

    Они добрались до лестницы, здесь можно было встать на ноги. Стивен разжал зубы, протянул узелок Уиру.

    — Я поднимусь, пришлю вам в помощь двух ваших солдат. А пока подержите.

    Уир кивнул. Стивен отметил, как он бледен. И вдруг Уир улыбнулся во весь рот, и глаза его опустели — этой-то его ухмылки пуще всего и боялся Эллис.

    — Вы смельчак, Рейсфорд, — сказал он.

    Стивен приподнял брови.

    — Ждите здесь.

    Он поднимался по лестнице шахты и чувствовал, как на душе становится все радостнее. А оказавшись наверху, в грязи, под желтоватым светом, под дождем, раскинул руки и всей грудью вдохнул запах хлорки, как будто тот был тончайшим из ароматов рю де Риволи.

    У входа в туннель его ожидал нервничавший Эллис.

    — А, Эллис. Распорядитесь, чтобы туда отрядили пару канавных крыс. Капитан Уир сломал руку.

    — Где вы были, сэр?

    — Да вот, видите, саперам помогал. Надо же демонстрировать им нашу добрую волю. Если попросите их по-хорошему, они вам даже землянку отроют.

    — Я беспокоился за вас, сэр. Неужели нельзя было послать кого-то другого?

    — Довольно, Эллис. Отправьте туда двух бойцов. А я пойду прогуляюсь. Приятный нынче денек, верно?

    Где-то дальше по линии окопов звучал голос команд-сержант-майора Прайса, назначавшего солдат на работы по укреплению траншеи. Стивен улыбнулся. Когда поля Европы снова окажутся ненужными людям и сгинут в пламени творения, Прайс так и будет составлять списки и отдавать приказы.

   
   
    
[bookmark: TOC_id1160857]
     4 

    

    — Конечно, поезжайте, — сказал полковник Грей. — Предполагается, что война ведется теперь цивилизованными методами. К тому же мы будем знать, где вас найти. Смотрите только, чтобы юный Эллис не сбил вас с пути истинного.

    Стивен кивнул:

    — Спасибо, сэр.

    Грей снова взялся за книгу, вернул ноги на стол. Ко времени, когда Стивен и Эллис покинули дом, в котором находился штаб батальона, полковник уже одолел очередную страницу Фукидида.

    На следующий день поезд вывез их на сельский простор, почти погребенный под сором войны. Начать с того, что Стивену представлялась странной возможность вылезти из обстреливаемой пушками траншеи и обнаружить — всего в нескольких милях от передовой — нормальную деревенскую жизнь, хотя за три без малого года сражений земля здесь успела покрыться обломками того, что производила промышленность воюющих стран. По обеим сторонам рельсовой колеи валялись бочки из-под бензина, снарядные гильзы, деревянные ящики, консервные банки, упаковки самых разных товаров и военного снаряжения.

    Однако прошло десять минут, и показалось первое дерево с зеленой листвой, первый ствол, не ободранный, не зачерненный разрывами, с нетронутой бурой корой, увенчанный ветками, на которых сидели голуби и дрозды.

    Эллис предложил Стивену сигарету. Тот взял пачку, осмотрел ее.

    — «Стяг». Где вы их добываете, Эллис?

    — Я пытаюсь понять, сколько существует разных марок. Говорят, есть еще «Коротышки Китченера», но мне они пока не попадались.

    Купе наполнили облака дешевого табачного дыма.

    С того дня, когда Эллис впервые упомянул об Амьене, решимость Стивена начала понемногу сходить на нет. Прежде он полагал, что никогда туда не вернется, но постепенно пришел к мысли, что все случившееся с ним в этом городе — дело слишком давнее и слишком необычное, чтобы как-то повлиять на его теперешнюю жизнь. Возможно, для кого-то возвращение в прежние места и чревато опасностями, но Стивен не считал себя человеком, склонным к сантиментам. Просто любопытно было посмотреть, что произошло с городом. По словам Грея, артиллерия «размолотила» его.

    — Я все хотел спросить у вас, сэр, — произнес Эллис. — Знаете, о том ночном гадании. Вы…

    — Послушайте, вы вовсе не обязаны называть меня «сэром». Ну а гадание… что вы о нем думаете?

    — Думаю, что вы подтасовали карты.

    Стивен улыбнулся:

    — Конечно, подтасовал. Даже Уир, и тот это понял.

    — Почему же тогда вы взялись гадать?

    — Потому что он боится.

    Эллиса его слова явно удивили.

    — Да, наверное, это странно. Уир ни во что не верит. Но ему нужно за что-то уцепиться. И он старается уверить себя, что за собственное выживание стоит сражаться. И даже умереть, если можно так выразиться.

    — И карты помогают ему?

    — Возможно. Уир человек очень напуганный. Вот и поддается самообману.

    — Ясно, — сказал Эллис. И спросил, отрывисто и резко: — И когда же он стал трусом?

    Стивен, напротив, ответил очень мягко:

    — Я не думаю, что он трус. Он не боится газа, снарядов, не боится смерти под завалом. Его пугает то, что все происходящее не имеет ни смысла, ни цели. Что он выбрал в жизни неправильный путь.

    — Понимаю, — неуверенно произнес Эллис.

    Поезд, погромыхивая, приближался к Амьену, и Стивен чувствовал, как в душе его разгораются приятные предвкушения. Эллис был не тем человеком, какого он выбрал бы себе в спутники, однако Стивен решил обходиться с ним по-доброму. Уир лежал в госпитале под Аррасом. Он надеялся, что сможет съездить домой, однако к травме, полученной им, врачи отнеслись с подозрением, утвердившимся в них с первых дней войны, когда пехотинцы наловчились — в надежде на серьезные увечья — совать руки в крутящиеся шестерни лебедок.

    Эллис вытащил блокнот и начал писать письмо. Стивен смотрел в окно. Звуки войны покидали его. В отличие от Уира, которого и в тихой спальне родительского дома окружал грохот воображаемых разрывов, Стивен научился забывать о войне.

    Каким он был семь лет назад? В каком жил мире, какое существование — яркое, но наполовину бессознательное — вел? В то время оно казалось ему нормальным; мощные, ничем не стесненные порывы души что ни день обновлялись чувственными наслаждениями, выстраиваясь, как он думал, в нечто не просто понятное, но и значительное. Тогда ему мнилось, что еще чуть-чуть — и он откроет, даже докажет что-то важное, хотя в чем состояло это «что-то», теперь Стивен сказать уже не мог.

    — Что вы собираетесь делать в Амьене? — спросил он у Эллиса.

    — Не знаю. Это мой первый отпуск. Я не знаю, продолжается ли там нормальная жизнь. Пожалуй, я с удовольствием сходил бы в театр. А что вы мне посоветуете?

    Стивен пожал плечами.

    — Большинство норовит сначала напиться, а потом отправиться в бордель.

    Эллис нахмурился.

    — Не думаю, что мне это понравится.

    Стивен усмехнулся.

    — Что именно? Напиться?

    — Нет… второе.

    — Полагаю, от вас этого ждут. Командование считает, что молодой человек должен регулярно спать с женщиной, это полезно для здоровья. Бордели разрешены военной полицией.

    — А вы в бордель пойдете? — с вызовом осведомился Эллис.

    Стивен покачал головой:

    — Нет. Мне это ничуть не интересно.

    — Ну вот. И я не пойду, — сказал Эллис.

    — Вы кому пишете?

    — Матери.

    — Похоже, я выбрал неподходящий момент для своего вопроса, — улыбнулся Стивен. — Но в кафе я пойду наверняка. И, с вашего позволения, угощу вас шампанским. Начнем с него.

    Когда поезд медленно въехал под своды вокзала, Стивен его не узнал. Он приготовился к наплыву воспоминаний, но ни одно к нему не пришло. Выйдя на перрон, Стивен окинул взглядом арочную кровлю, потом зал ожидания. Он и Изабель уезжали с другого перрона, расположенного на дальнем краю вокзала. Стивен вспомнил зеленую дверь, на которую смотрел в окно, ожидая отхода поезда. И взглянув поверх путей, увидел ее, точно такую, как прежде.

    Когда они с Эллисом вышли на мощеную привокзальную площадь, было за полдень. Небо закрывали тучи, однако уже ощущались первые признаки того, что затянувшаяся на полгода зима теряет хватку. Дождь прекратился, ветер больше не жалил лица холодом.

    Они направились к кафедральному собору. На стенах некоторых старых домов виднелись следы снарядных разрывов. Амьен, стоявший лишь в нескольких милях от передовых позиций союзников, немало пострадал от приливов и отливов войны. Однако недавнее наступление союзников сделало наконец жизнь в нем безопасной: артиллерийские обстрелы прекратились, и местные торговцы старались извлечь выгоду из наступившего в области Соммы покоя. Снова открывались магазины, а после отмены начинавшегося в восемь вечера комендантского часа кафе и рестораны наполнялись публикой.

    Стивен с пылким интересом вглядывался в памятные ему улицы. Несмотря на исчезнувшие кое-где стены и черные пятна на каменной кладке домов, по большей части они не изменились. Все семь лет своего отсутствия Стивен о них не вспоминал, о городе он почти не думал. Однако сейчас шел знакомыми путями, и окружающее оживало в его памяти.

    На одном из углов стоял каменный дом с деревянными балками, сквозь открытое окно которого Изабель когда-то услышала музыку, так взволновавшую ее, — но не друга ее мужа, Берара. Справа тянулся узкий проход к ресторанчику — Стивен часто бывал в нем во время обеденного перерыва. Быть может, и любимый его столик у окна еще цел, возможно, за стойкой бара стоит все тот же парижанин.

    — Эллис, вы не будете против заглянуть вон туда? Просто я помню это кафе.

    — При условии, что в нем есть шампанское. Это «Гобер»? Мне его рекомендовали.

    — Я не помню, как оно называется. Владельцу когда-то принадлежало кафе в Париже на площади Одеон.

    Они постояли у витрины кафе. Стивен вглядывался сквозь стекло внутрь. Деревянные кабинки исчезли. Вдоль одной стены тянулась буфетная стойка, у другой располагались дешевые на вид столики и стулья. Он толкнул дверь, легкую, деревянную, с затянутым металлической сеткой стеклом, и она со скрежетом проехалась по каменному полу. В зале никого не было. Они подошли к стойке, за которой поднимались по стене полупустые полки.

    По лестнице, видневшейся за небольшой дверью в дальнем конце зала, к ним, вяло переставляя ноги, спускался лысый мужчина с морщинистым усталым лицом в измызганном фартуке. С нижней губы мужчины свисала сигарета. Он буркнул что-то, приветствуя гостей. Стивен заказал два пива, спросил:

    — Вы не знаете, что произошло с бывшим хозяином этого кафе?

    — Он в Германии. В плену. В четырнадцатом году тут облавы были.

    — На кого?

    — Да на всех мужчин Амьена. Немцы тогда заняли город.

    Стивен взял бокал с пивом.

    — Вы хотите сказать, что всех мужчин угнали в Германию?

    Буфетчик пожал плечами.

    — Только самых глупых. И трусливых. Остальные отвертелись.

    — Вы тоже? — спросил Стивен.

    — Я и тогда был слишком стар, чтобы мной интересоваться.

    — Что он говорит? — спросил Эллис.

    — Он говорит, что прежнего хозяина кафе депортировали в Германию. Мрачноватое место, не правда ли? А было очень живым, переполненным молодыми людьми и так далее.

    Стивен поставил бокал среди не стертых с цинковой стойки кружков от других бокалов. Внезапно он понял, что случилось с юношами, которые выкрикивали здесь заказы и дымили крепкими сигаретами. Те, что не полегли под Верденом, готовятся сейчас под предводительством нового бравого генерала к наступлению на берегу Эны.

    — Пойдемте отсюда, — сказал он. — Поищем другое место.

    — Почему? Я только начал…

    — Уж слишком здесь грустно. Пойдем.

    Стивен опустил на стойку несколько монет.

    Снаружи темнело. Стивен уже побаивался, что испортит своими печалями первый отпуск Эллиса.

    — Выбирайте, что хотите, — сказал он. — Выпивка за мной.

    Они миновали кафедральный собор, обложенный мешками с песком, поднимавшимися до первого ряда окон. Стены собора остались неповрежденными, но стекла в некоторых окнах отсутствовали. Стивен уже заметил, как много на улицах Амьена женщин в черных траурных одеждах.

    Выбор Эллиса пал на кафе под названием Aux Huîtres[14], в котором, однако ж, устриц не подавали. Его запрудили военные всех национальностей: англичане, французы, бельгийцы, потугальцы. Стивен купил бутылку шампанского, наполнил бокал Эллиса. Поднял свой, и они выпили за здоровье друг друга. Стивену хотелось как можно скорее напиться и забыть обо всем. Приспособиться к этому относительно нормальному миру оказалось труднее, чем он рассчитываал. Мешало обилие в нем солдат. Он знал, многие из них еще вчера ползали по пояс в грязи среди крыс. А теперь — лаковые ремни, гладко выбритые лица. Если они могут так добродушно смеяться сейчас, на какие еще обманы они способны?

    Те из женщин Амьена, что не оплакивали погибших мужей, похоже, относились к иностранным солдатам вполне благожелательно — принимали предложения выпить, присаживались за столики и пытались понять изъяснявшихся на приблизительном французском английских офицеров.

    Еще не успев покончить со вторым бокалом вина, Стивен обнаружил, что Эллис самовольно подрядил его в переводчики. Стеснительный майор лет тридцати пытался скрыть смущение за клубами табачного дыма, пока его товарищ, офицер шотландского полка, силился завязать дружеские отношения с пившей красное вино громкоголосой француженкой.

    — Скажите, что он хочет показать ей свою землянку, — попросил шотландец.

    Стивен сказал, а затем перевел ответ женщины:

    — Она говорит, что он ей очень нравится, и спрашивает, не желает ли он угостить ее ужином.

    На самом деле француженка высказалась с несколько меньшей определенностью. Майор попытался, запинаясь, ответить самостоятельно, однако его французский не позволил ему продвинуться дальше «'Est-ce que possible pour»[15], после чего он произвел, глядя на женщину, несколько рыцарственных жестов и снова схватился за трубку.

    — Думаю, она не откажется выпить с вами, — сказал Стивен.

    — Понятно. Мне страшно жаль, но я…

    — Не беда, я сейчас принесу. А вы пока поболтайте.

    Вернувшись к столику, Стивен увидел, что женщина хохочет над какой-то пропущенной им шуткой. Эллис встретил его несколько неуверенным взглядом, однако увидев ответную улыбку Стивена, тоже рассмеялся и ударил кулаком по столу. Сидевшие по соседству офицеры снисходительно поглядывали на их компанию. Стивен закрыл глаза и быстро выпил. Он купил в баре бутылку виски «Олд Оркни» и сейчас, опрокинув в себя стопочку, запил ее шампанским. А когда открыл глаза, душу его уже согревали теплые чувства к соседям по столику. И он облегченно вздохнул.

    Шотландец попросил:

    — Скажите ей, что в очередной отпуск он свозит ее на выходные в Париж. Ему охота побывать в «Мулен Руже».

    — «Мулен Руж», — эхом подхватила женщина и, снова рассмеявшись, прибавила по-английски: — Очень хорошо.

    Все наперебой принялись нахваливать ее английский. Женщина обратилась к Стивену:

    — Скажите ему, что я выучила английский у генерала, который жил тут некоторое время.

    — Она думает, что вас скоро произведут в генералы, — перевел Стивен.

    Майор смущенно покачал головой. Что-то в его gaucherie[16]напомнило Стивену Уира, и он ощутил внезапный прилив жалости к отсутствующему другу. Хорошо бы Уир тоже был здесь, бедный странный Уир, такой неискушенный и успевший помимо собственной воли приобрести опыт, который другим и не снился.

    В скором времени стало ясно, что шотландец, притворяясь, будто помогает другу-англичанину, на деле сам пытается очаровать француженку.

    — Спросите у леди, она живет в Амьене? И еще спросите, не найдется ли у нее свободной комнаты для двух благонравных офицеров одного из лучших шотландских полков.

    Женщина вопросительно смотрела на Стивена. У нее были веселые карие глаза и розовая кожа.

    — Ну, — сказала она, выслушав вопросы, — по-моему, он хочет со мной переспать.

    Стивен сдержал улыбку.

    — По-моему, тоже.

    Женщина усмехнулась.

    — Передайте ему, пусть поищет дом с синим фонарем. Или с красным, если ему жалко сильно тратиться. Я готова предложить трем офицерам первоклассный ужин, комнату с чистым бельем, свежие яйца и кофе поутру — все это по разумной цене. Но, боюсь, не более того. Вы можете, если желаете, составить нам компанию.

    — Спасибо. А скажите, есть в городе бары, куда заходят выпить местные жители? Не военные, а просто горожане?

    — Да, пара-тройка найдется, — надо только пойти отсюда в сторону рю де Бове, вернее, того, что от нее осталось.

    — Ну же, дружище, что она говорит? — спросил шотландец.

    — Говорит, что здесь имеются заведения, в которых вы получите все, что вам требуется.

    — Боже милостивый, — сказал майор и выдохнул густую струю дыма. — Не женщина, а дельфийский оракул.

    Шотландец явно растерялся, встревожив этим Стивена, которому вовсе не хотелось портить ему удовольствие от вечера.

    — Нет-нет, — заверил шотландца Стивен, — сказано это было по-дружески. Она готова приютить вас на ночь и… Я уверен, ей хочется еще посидеть с вами.

    Шотландец просиял.

    — Хорошо, отлично. Надо бы выпивки прикупить. Ваш черед, Андерсон.

    Стивен склонился к Эллису, тихо сказал ему на ухо:

    — Я хочу ненадолго отлучиться. Здесь слишком жарко. Если вдруг не вернусь, вы как, справитесь? Деньги у вас есть?

    — Да, все прекрасно. Мне это место нравится.

    Стивен налил ему стопку виски и сунул бутылку в карман.

    — Хорошо, — сказал он. — Увидимся позже.

    На улицы города снова вернулась зима — впрочем, после жары и табачного дыма холодный воздух казался даже приятным. Стивен запахнул шинель, поднял воротник. Собака, обнюхивавшая неподалеку бордюрные камни, шустро припустила по улочке, задранный хвост ее белел в лунном свете. У нее имелись свои дела; у большинства обитателей города имелись свои дела, и, хоть лавки были темны и закрыты, Стивен различал сквозь витрины тихие прилавки, а за ними — рулоны ткани в магазине мануфактурщика, пузырьки в аптеке. Завтра вот в этой булочной произойдет всегдашний обмен учтивостями, каждый покупатель обратится к булочнику, а затем к остальным покупателям с положенным «доброе утро»; деньги и хлеб перейдут из рук в руки, за чем последует взаимное изъявление благодарности. Возможно, чья-то бровь и приподнимется слегка или кто-то пожмет плечами, показывая, что не все идет так, как хотелось бы, но что ж тут поделаешь. В остальном же эти люди будут продолжать жить себе, как прежде, — по той простой причине, что иного выбора у них нет. Рядом с булочной стояла мясная лавка, предлагавшая конину трех сортов. На дорогах и во рвах линий поддержки недостатка в этом мясе определенно не наблюдается, мелькнуло у Стивена, хотя о его качестве лучше не думать.

    Из бара на другой стороне улицы доносилось пение. Стивен пересек ее, чтобы посмотреть, что там. Войдя в дверь, он снова попал в окружение военных, только эти были по большей части британскими младшими офицерами. Молодые лица их раскраснелись от выпитого, многие издавали шум, промежуточный между говором и смехом, своего рода рев. Стивен не мог сразу же повернуться и уйти, это обидело бы солдат, и потому он протолкался к бару и попросил вина.

    Один из офицеров играл в углу на пианино, прочие пели, хоть и не все одну песню. Перед Стивеном закачалось молодое лицо.

    — Я вас раньше в «Шарле» не видел. Вы из какого полка?

    Молодой человек ухватился за пуговицу Стивеновой гимнастерки, склонился, чтобы разглядеть ее. Особого впечатления пуговица на него не произвела.

    — В боях участвовали, верно?

    — Случалось.

    — Бедолаги. Вечно вас под пушки гонят, так?

    — Да. Как правило, под свои.

    — Не принимайте это близко к сердцу. Я страшно извиняюсь. Похоже, меня сейчас вырвет.

    Молодой человек обошел Стивена и направился, пошатываясь, к двери.

    — Вы бы пошли посмотрели, как там ваш друг, — посоветовал Стивен сидевшему рядом с ним лейтенанту.

    — О господи. Опять? Его затошнило? Больно уж он напуган, вот в чем беда. Извините.

    Плотная волна набившихся в бар тел покачивала Стивена. Внезапно все запели, громко, уверенно. В конце концов ему удалось высвободиться и пробиться к двери. Покинув бар, он быстро пошел в сторону рю де Бове.

    Вскоре ему попался на глаза еще один бар, с белыми занавесками на окнах. У стойки стояли, небрежно развалившись, двое мужчин. Стивена они смерили полными подозрения взглядами, но в ответ на его приветствие покивали.

    Он взял выпивку, сел у окна. Здесь было тихо, прохладно, он мог наконец собраться с мыслями. Он закрыл глаза, пытаясь получить удовольствие от тишины, отсутствия пушечной пальбы, однако мозг его оставался еще слишком настороженным. Может быть, подумал Стивен, выпив побольше, он сможет достичь нужного градуса спокойствия. Но тут ему пришло в голову, что на самом деле нуждается он в человеческой близости — не навязанной войной, а искренней, дружеской.

    Открыв глаза и взглянув в сторону стойки, он обнаружил, что в баре появилась женщина, покупавшая теперь бутылку какого-то зеленого ликера. Женщина стояла к нему спиной, голову ее покрывал темный шарф. Когда она повернулась, держа бутылку в руке, желудок Стивена стянуло узлом и волна потрясения прокатилась по его телу и словно взорвалась в ладонях.

    Женщина, обведя бар взглядом, увидела отчаянное лицо Стивена и чуть склонила голову набок, испуганно, но не без сострадания. Глаза ее встретились с глазами Стивена, но сразу скользнули в сторону, прочь от его неотрывного взгляда.

    Смущенная, она направилась к выходу, часто стуча каблуками по деревянному полу. Стивен, не успев закрыть рот, со скрежетом отъехал на стуле от столика и бросился за ней, — бармен закричал ему в спину что-то о деньгах.

    Стивен бежал по камням мостовой, пока не нагнал женщину.

    — Извините…

    — Прошу вас, месье, оставьте меня, иначе я позову полицию.

    — Нет, послушайте. Пожалуйста. По-моему, я знаю вас. Я не причиню вам вреда, даю слово.

    Женщина неохотно остановилась, опасливо взглянула на Стивена. Его глаза обыскивали лицо женщины — широко расставленные глаза, крепкие скулы.

    — Ваше имя… Простите меня, если я ошибся, получится полная нелепость. Ваше имя… Жанна?

    Женщина без особой охоты подтвердила это.

    — А фамилия — Фурмантье?

    Она молча кивнула. Что-то было в ней от ее сестры, от Изабель.

    — Вы знаете, кто я? — спросил Стивен.

    Женщина взглянула ему в глаза. На лице ее появилось выражение покорной усталости.

    — Да. Думаю, что знаю.

    — Ничего, что я остановил вас?

    Она не ответила. Подошел бармен с фуражкой Стивена в руке. Стивен поблагодарил его, заплатил.

    А когда они снова остались одни, спросил:

    — Мы не могли бы где-нибудь поговорить? Мне нужно задать вам несколько вопросов.

    — Хорошо. Идите за мной.

    Стивен пошел. Никаких вопросов у него не было, узнавать он ничего не хотел. Но в миг, когда он увидел ее лицо и понял, кто она, ему пришлось сделать выбор: упустить ее или узнать правду. Времени на размышления не оставалось, и он инстинктивно выбрал последнее — со всеми полагающимися последствиями.

    Жанна вышла на площадь перед отелем «Де виль», опустилась на скамью. Стивен нерешительно замер перед ней.

    — Не разговаривать же нам здесь. Может быть, зайдем куда-нибудь?

    Жанна покачала головой:

    — Я не хочу, чтобы меня увидели с вами в баре.

    — А ваш дом? Не могли бы мы?..

    — Нет, туда нельзя. О чем вы хотели меня спросить?

    Стивен набрал полную грудь воздуха, выдохнул, и клубы пара образовали в газовом свете хрупкие недолговечные фигурки. Он стянул на груди шинель.

    И сказал:

    — Наверное, мне лучше рассказать вам сначала о том, что со мной было.

    Он понял, что Жанна не доверяет ему, и надеялся рассеять ее страхи, показав, что не желает зла ни ей, ни Изабель. И потому коротко рассказал о своей жизни с Изабель, понимая, что Жанна слышала эту историю раньше. Сумев подтвердить то, что ей уже известно, он докажет, что ему можно доверять. Жанна, слушая его, время от времени кивала, легко и уклончиво.

    Пока Стивен рассказывал, ему становилось все яснее, что именно он хотел узнать, и простота этого желания поразила его. Он хотел узнать, любит ли его еще Изабель. Глядя в глаза ее старшей сестры, он видел в ней присутствие Изабель, достаточное для того, чтобы в нем снова вспыхнуло ощущение ее близости. А вместе с этим ощущением к Стивену возвратилось и стремление узнать больше.

    — Потом я вернулся во Францию и с тех пор воюю. Не могу сказать, что повидал многое, — нас перебрасывали всего на несколько миль вдоль линии фронта — то в одну сторону, то в другую. Так прошли годы. Может быть, придет день, когда это закончится.

    Стивен почувствовал, что завершил свой рассказ не очень складно. Ему не хотелось сообщать ей слишком много подробностей своей военной жизни, он полагал, что Жанна достаточно хорошо знакома с ними по опыту родных и друзей. Как не хотелось и создать у нее впечатление, что он ищет ее сочувствия, — ведь все пережитое им выпало на долю миллионов людей.

    — А вы? — спросил он. — Вы теперь живете в Амьене?

    Жанна кивнула. Она немного сдвинула назад шарф, покрывавший ее округлую голову, и Стивен смог яснее разглядеть ее большие карие глаза и белую, почти до прозрачности, кожу. Лицо Жанны было строже, чем у Изабель, и, пожалуй, чуть проще; в нем отсутствовали присущие младшей сестре противоречивые оттенки характера и красок, но ощущались те же нежность и прочность. Говорила Жанна голосом тихим и мягким.

    — Да, с некоторых пор. Я перебралась сюда, чтобы… Я приехала, потому что меня попросили, в прошлом ноябре.

    — Вы замужем?

    — Нет.

    — Живете одна?

    — Нет. Я живу… с друзьями.

    Стивен не мог, конечно, сказать, была ли сдержанность Жанны общим свойством ее натуры или ей просто хотелось что-то утаить. Он видел ясно: его монолог не успокоил Жанну и не ободрил. Дрожь проняла его — на площадь ворвался северный ветер. Жанна поплотнее закуталась в плащ. Пора было переходить к делу.

    — Мне нужно знать, что сталось с Изабель. Благополучна ли она, счастлива ли. Я не собираюсь осложнять ее жизнь. Я понимаю, вы, наверное, думаете обо мне плохо — я разрушил ее брак, — но какую бы жизнь ни вела она теперь, я не имею желания вторгаться в нее. Просто прошло шесть лет, и мне хочется узнать, все ли у нее хорошо.

    Жанна кивнула.

    — Все ли у нее хорошо, месье? Да, у нее все хорошо. Вам следует понимать, что вы причинили много боли — ее мужу и в особенности его детям. Разразился скандал. Конечно, Изабель несет за него свою долю ответственности. Более того, жизнь ее загублена — люди винят во всем случившемся ее. Что же до вас, то в этом городе найдется немало тех, кто с удовольствием пристрелил бы вас за ваш поступок.

    — Я понимаю. Я никогда не относился к происшедшему с нами легко, для нас обоих это было серьезным испытанием. Вам известно, что представлял собой брак Изабель и Азера? Она рассказала вам об этом?

    — Изабель рассказала мне обо всем, месье. Я единственный ее друг и наперсница, она излила мне душу, поведала о своей страсти во всех тех подробностях, какими человек обычно делится с немногими — сестрами, подругами, родителями. Мне известно все.

    — Хорошо. Я не хочу сказать, что несчастная жизнь с мужем оправдывает меня или ее, но важно, чтобы вы знали об этом, понимали ее побуждения.

    Жанна ответила:

    — Я никого не виню. У меня есть свои взгляды, так же как у вас есть ваши. Изабель доверилась мне, и я могу ответить ей только доверием. Я была верна ей во всем и не могу отвернуться от нее или обставить мою верность оговорками.

    Стивену это понравилось.

    — Вы правы, — сказал он, — верность не может быть частичной, только полной. И знайте: для меня всегда было главным счастье Изабель, не мое или чье-то еще, а только ее. Вы должны мне поверить.

    — Я недостаточно хорошо вас знаю, чтобы верить вам. Я знаю лишь то, что рассказала мне сестра. Вместе с тем, что я сегодня увидела, это склоняет меня к доверию, о котором вы просите. Но существуют вещи, которые лучше оставлять незавершенными и невысказанными. Думаю, нам пора проститься.

    Стивен коснулся запястья Жанны, чтобы удержать ее.

    — Скажите, почему вы перебрались в Амьен?

    Некоторое время Жанна вглядывалась в лицо Стивена, а потом ответила:

    — Я приехала ухаживать за Изабель.

    — Она здесь? Сейчас? И что означает «ухаживать»? Она больна?

    — Я не хочу рассказывать вам слишком много. И обманывать вас тоже не хочу.

    — Это желание несколько запоздало, — сказал Стивен. И услышал эхо, порожденное его голосом на тихой площади. Он сглотнул, постарался говорить тише. — Скажите, она в Амьене? Она нездорова? Что случилось?

    — Хорошо. Я расскажу о ней, но при условии, что, когда я закончу, вы позволите мне уйти. И не пойдете следом, не попытаетесь снова найти меня. Это понятно?

    — Да. Согласен.

    Жанна заговорила — осторожно, словно скупо отмеряя правду, которую могла открыть:

    — Изабель возвратилась в Руан, в дом наших родителей. Это было моим предложением. Поначалу они не желали принять ее, однако я настояла на этом. Спустя несколько месяцев отец договорился с Азером о том, что Изабель вернется к нему. Нет, слушайте. Позвольте мне закончить. У нее не было выбора. Отец выгнал бы ее из дома. Азер пообещал все начать заново, принять ее так, точно ничего не случилось. И Грегуар, его сын, умолял ее. Думаю, он и склонил ее к возвращению. Она вернулась к мужу, в их прежний дом. Имелись и иные причины, которые я вам назвать не могу. В первый год войны город заняли немцы, вам это, наверное, известно. Многих мужчин угнали отсюда, в том числе и Азера. Затем… Ну, миновало время, случилось многое. Изабель оставалась здесь. В дом на бульваре дю Канж попал снаряд, часть его была разрушена. Никто не пострадал, но Изабель пришлось перебраться в квартиру на рю де Комартен. Лизетта вышла замуж, Грегуар закончил школу. На следующий год он собирается вступить в армию. В прошлом ноябре город обстреляла тяжелая артиллерия, один из снарядов ударил в дом на рю де Комартен. Изабель была ранена, но все же ей повезло. Двоих на той улице убило. Она написала мне из больницы, спросила, не могу ли я приехать к ней. И я покинула Руан. Из больницы она теперь вышла, здоровье ее поправилось… однако прежней она уже не станет. Я пробуду с ней еще несколько недель.

    — Понимаю.

    Пробужденное Жанной ощущение близости Изабель оказалось настолько сильным, что Стивену стало казаться, будто она сидит между ними на скамейке. Впрочем, он ясно понимал: что-то, возможно, очень многое, Жанна от него скрыла.

    — Я хочу видеть ее, — сказал он. И сам удивился, услышав эти слова. Ни в одно из мгновений, проведенных им в жидкой окопной грязи, не испытывал он желания, чтобы Изабель стала более реальной, чем размытые воспоминания, изредка посещавшие его, не стремился увидеть ее волосы, кожу, тело. Но что-то из сказанного Жанной уничтожило это безразличие. Возможно, в нем говорила тревога за благополучие Изабель, и эта тревога пересилила все — и его собственные воспоминания, и слова Жанны.

    Она покачала головой:

    — Нет, это невозможно. Это было бы неразумно. После всего, что произошло…

    — Прошу вас.

    Голос Жанны смягчился.

    — Подумайте сами. Вспомните, какой разлад, какую боль причинило случившееся. Возвращаться к этому сейчас, ворошить старое было бы совершенным безумием. — Она встала со скамьи. — Кажется, я рассказала вам, месье, больше, чем следовало, потому что почувствовала, что могу довериться вам. Думаю также, что мы в небольшом долгу перед вами. Уходя, Изабель ничего вам не объяснила, хотя вы, как мне представляется, вели себя благородно, — по-своему. Не преследовали ее, не усложняли Изабель и без того трудную жизнь. По-моему, вы заслужили по крайней мере возможность услышать мой рассказ. Однако верность моя принадлежит Изабель, а, как вы сами сказали, верность должна быть полной и безоговорочной.

    Стивен встал тоже.

    — Я понимаю, — сказал он. — Спасибо, что доверились мне. Но позвольте задать вам один вопрос. Вы хотя бы скажете Изабель, что я здесь? Что я был бы рад увидеть ее на краткое время — просто чтобы пожелать ей всего самого лучшего? И пусть она решит сама.

    Жанна с великим неодобрением поджала губы и снова принялась качать головой. Впрочем, сказать что-либо Стивен ей не позволил.

    — Вы тем самым не отступитесь от своей верности. Вы всего лишь позволите сестре самой сделать выбор. Это ведь ее жизнь. Разве не так?

    — Хорошо. Пусть это и противоречит здравому смыслу, о нашей встрече я ей расскажу. А теперь отпустите меня.

    — Но как я узнаю?

    — Ждите меня завтра в девять вечера в том же баре. Все, мне пора.

    Они обменялись рукопожатиями. Стивен смотрел, как высокая женщина с бутылкой ликера в руке уходит от него через площадь.
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    Он пошел через город к бульвару дю Канж, оставив за спиной кафедральный собор. Стены холодного готического здания были укреплены штабелями мешков с землей — как будто духовные истины, вместилищем коих оно являлось, не могли защитить его от ударов металла. Вскоре Стивен спустился на берег канала, где давними теплыми вечерами наблюдал, как мужчины в рубашках с короткими рукавами с надеждой забрасывают удочки в укрощенную, отведенную от основного русла воду Соммы.

    Все оживало снова. То, что он считал умершим, уменьшившимся до ископаемых воспоминаний, вдруг начало метаться в нем, сжигая его изнутри. Вот уж чего не предвидел он даже в мгновения глубочайшего одиночества, под смертоносным артиллерийским огнем, вынужденный отыскивать самые-самые надежные, детские способы утешения. Ни разу не обращался он к воспоминаниям об Изабель, о том, что происходило между ними, как к источнику надежды и смысла, — тем более как к способу спасения от гнетущей действительности, окружавшей его. Однако встреча с Жанной произвела в нем поразительную перемену: события последних трех лет свелись в его сознании к чему-то если и не до конца понятному, то, по крайности, поддающемуся осмыслению.

    Подойдя с юга к бульвару, Стивен свернул на него. Он никак не мог поверить, что дом все еще стоит на месте, ибо ощущал в нем ту же хрупкость, какой отличались его свежие воспоминания о подстерегающей на каждом шагу смерти, о смутных надеждах выжить, об эпизодах боев, в ходе которых само время, казалось, падало в обморок.

    Он увидел красноватое вьющееся растение, карабкавшееся вверх до балкона второго этажа; внушительную, всю в кованых украшениях парадную дверь; серую шиферную кровлю, под разными углами спадавшую вниз над асимметричным скоплением комнат и коридоров. Крепкий, уверенный в себе фасад, свидетельство неоспоримой прочности.

    Он ощутил во рту вкус прошлого. На него пахнуло мастикой, которой натирала деревянные полы дома служанка, как ее звали… да, Маргерит; вином, которое ежедневно подавалось к столу Азеров, красным, сухим и терпким, недешевым, густым, оседавшим в бокале тонким осадком; следом Стивен услышал перестук шагов, их обманчивую отчетливость, никогда не позволявшую понять, с какого расстояния, близкого или далекого, они доносятся; учуял запах трубочного табака в гостиной и отзывавшийся розами аромат платьев Изабель, их накрахмаленной чистоты, создававшей ощущение, что она не просто оделась, но нарядилась — не ради этого дома, а ради какого-то другого мира, в котором обитала ее душа. Все это вернулось к нему с напористой ясностью, как и чувства, которые он испытывал в те времена, когда сокровенная внутренняя жизнь Изабель странным образом перекликалась с его собственной жизнью. Стоя на темной улице, разглядывая дом, он вспомнил и владевшую им тогда восторженную, неопровержимую уверенность в своей правоте.

    Он перешел улицу, желая вглядеться в дом с более близкого расстояния. Ворота были заперты, свет внутри не горел. Стивен немного прошелся вдоль ограды, чтобы взглянуть на дом сбоку. С тыльной стороны его закрывало брезентовое полотнище, похоже, дом собирались отстраивать заново — обломки кирпича уже были свалены в груды, готовые к вывозу. Насколько мог судить Стивен, задняя часть здания была почти полностью разрушена. Обстрел города явно вела тяжелая артиллерия, дом получил прямое попадание снаряда, а то и двух, уничтоживших в первом этаже значительную, если он не ошибался, часть главной гостиной и несколько комнат поменьше, а над ними — спальни, комнаты прислуги и ту, красную.

    Он присел на край тротуара, под деревом. Могущество собственной памяти ошеломило его. Прошлое вставало в сознании, словно переживаемое заново. Горящий в красной комнате камин, средневековый рыцарь, клематисы за окном… Стивен старался сдержать наплыв воспоминаний и в то же самое время ощущал их живительную силу.

    В конце концов он встал и пошел в центр города, а оттуда — по берегу канала. На краткий срок ему явилась мысль об Эллисе — как он там управляется один? Мест, где переночевать, в городе было предостаточно, офицеры, с которыми Эллис наверняка подружился, отведут его в одно из них. Сам Стивен спать не хотел. Он приближался к водным садам, островкам плодородия, мимо которых плыл одним душным днем с Азером, его семьей и друзьями, месье и мадам Берар.

    Так он прошагал всю ночь, изредка присаживаясь на подвернувшуюся скамью, чтобы привести мысли в порядок. На рассвете он оказался в квартале Сан-Лё, услышал первые звуки, говорившие, что город пробуждается, — пекари разжигали печи, лязгали груженые бидонами тележки, которые тянули за собой по улицам молочники.

    В семь часов утра он зашел в кафе, съел яичницу и кусок хлеба, выпил большую чашку кофе. Потом умылся и побрился в предоставленной ему хозяином кафе комнатке. Он настолько привык обходиться без сна, что эта ночь не повлекла за собой никаких неприятных последствий. Может быть, удастся найти синематограф? А если нет — он купит книгу и посидит с ней в парке у кафедрального собора.

    День проходил в судорожном ожидании. После полудня Стивен заснул — куда крепче, чем ожидал, — в номере маленького отеля. А вечером переоделся в чистое и отправился на встречу с Жанной. Подходя к бару, он обнаружил, что и в свежей его рубашке, как в прежней, копошатся вши.

     

    Жанна вошла в бар через пару минут после того, как пробило девять. Стивен опустил на стол бокал с вином, встал. Отодвинул для нее стул. Обычные формальности — предложение вина, вопрос о самочувствии — давались ему с трудом, он вглядывался в лицо Жанны, пытаясь понять, какую новость та принесла.

    — Так вы поговорили с Изабель?

    — Да, поговорила. — От вина Жанна отказалась, но за столик присела, положив на него ладони. — Она удивилась, узнав, что вы в Амьене. И еще сильнее удивилась, услышав, что вы хотите с ней встретиться. Ответ она дала только вечером. Ей было очень трудно принять решение, месье, — по причине, которую вы скоро увидите. Но в конце концов она согласилась. Я отведу вас в наш дом.

    Стивен кивнул:

    — Хорошо. Не будем засиживаться здесь.

    Он был совершенно спокоен, — как будто его ожидало рутинное дело, что-нибудь вроде обхода окопов.

    — Да. — Жанна встала. — Пойдемте, это близко.

    Они молча шли по темным улицам. Стивен чувствовал, что Жанне не хочется отвечать на его вопросы; она добросовестно выполняла свою миссию, в разумности которой явно сомневалась.

    Вскоре они дошли до синей входной двери с латунной ручкой. Жанна взглянула на Стивена, темные глаза ее, затененные шарфом, которым была обмотана голова, блеснули.

    — Дальнейшее зависит от вас, месье, — сказала она. — Будьте спокойным и сильным. Не расстраивайте Изабель. И не расстраивайтесь сами.

    Мягкость ее тронула Стивена. Он кивнул, соглашаясь. Они вошли в дом.

    В скромной прихожей горел тусклый свет, озарявший столик с вазой маргариток и зеркало в позолоченной раме над ними. Жанна поднялась наверх, Стивен за ней. Они прошли по короткому коридору, упиравшемуся в закрытую дверь, и остановились.

    — Будьте добры, подождите здесь, — сказала Жанна и постучала. Стивен услышал ответивший ей изнутри голос. Жанна вошла в комнату. Послышался скрип передвигаемых кресел, негромкие голоса. Он огляделся — картины по обе стороны двери, окрашенные светлой клеевой краской стены.

    Снова появилась Жанна.

    — Все в порядке, месье. Входите.

    Она ободряюще коснулась его руки и ушла по коридору.

    У Стивена вдруг пересохло во рту. И горло перехватило так, что не сглотнуть. Он положил ладонь на дверь, толкнул ее. В комнате было темно. Горела лишь одна лампа на тумбочке у стены, да и ту накрывал плотный абажур. В дальнем конце комнаты стоял круглый столик из тех, за какими играют в карты. За столиком сидела Изабель.

    Стивен вступил в комнату. Вот это и есть страх, думал он: тот, что заставляет солдат прятаться в снарядных воронках или стреляться.

    — Изабель.

    — Стивен. Как приятно видеть тебя.

    Тихий голос ее был все тем же, какой звучал когда-то в гостиной в ответ на пошлые приставания Берара; сейчас он пронзил Стивену каждый нерв.

    Стивен подошел к столику, чтобы получше рассмотреть ее. Рыжевато-каштановые волосы, широко посаженные глаза, кожа — различить ее при таком освещении было трудно, но она все еще была той кожей, в изменчивых складках и красках которой он читал ритм внутренней жизни Изабель.

    Впрочем, было и кое-что новое. Левую сторону ее лица обезобразил длинный извилистый шрам, который начинался от уха, шел вдоль челюсти, а затем, искажая ее естественные очертания, спускался к шее и исчезал под высоким воротом платья. Стивен понял, что тело Изабель было изуродовано. Рану залечили, ухо удалось восстановить. Однако измененная линия челюсти осталась напоминанием о полученном Изабель ударе, и, хоть края раны срослись, с первого взгляда было ясно, какой мощной силы был этот удар. Левая сторона тела Изабель прижималась к спинке кресла с какой-то неловкостью, — так, точно отчасти утратила подвижность.

    Она проследила за движением его взгляда.

    — Меня ранило осколком снаряда. Я думала, Жанна тебе рассказала. Сначала пострадал дом на бульваре дю Канж, потом тот, в который мы переехали, — на рю де Комартен. Нам не везло.

    Стивен не мог произнести ни слова. Что-то сдавило ему горло. Он поднял правую руку ладонью к Изабель. Этот жест должен был показать, как он рад тому, что Изабель осталась в живых, сказать, что ему случалось видеть и гораздо худшее и что он сочувствует ей. Он хотел сказать многое, однако не сказал ничего.

    Изабель, по-видимому, подготовилась к встрече намного лучше Стивена.

    — Ты замечательно выглядишь, меня это радует, — спокойно продолжала она. — Поседел немного, верно?

    Она улыбнулась.

    — Спасибо уже и за то, что ты выжил в этой ужасной войне.

    Стивен скрипнул зубами, отвернулся от нее, сжав кулаки. Он покачивал головой из стороны в сторону, однако голос не возвращался к нему. Ощущение собственного физического бессилия оказалось для него неожиданностью.

    А Изабель продолжала говорить, хоть в голосе ее и появилась дрожь:

    — Хорошо, что ты захотел повидаться со мной. Мне очень приятно, что ты пришел. А шрам мой пусть тебя не беспокоит. Я понимаю, он безобразен, но мне совсем не больно.

    Слова Изабель, в которых уже проступил испуг, текли и текли, обращенные к спине Стивена. И он понемногу начал справляться с бушевавшими в нем чувствами. Звучание ее голоса помогало ему. Он собрал, словно в кулак, все силы своей души и в конце концов совладал с собой.

    С облегчением, даже с гордостью он услышал, повернувшись к Изабель, свой голос. Подобно ей, Стивен произносил простые, ничего не значащие слова:

    — Мне посчастливилось столкнуться с твоей сестрой. Она очень добра.

    Он сел напротив Изабель за стол, склонился к ней, заглянул в глаза.

    — Я на время лишился дара речи. Прости. Ты могла счесть это грубостью.

    Изабель протянула ему правую руку. Стивен сжал ее ладонь своими, подержал немного и отпустил. Что может произойти, если он будет и дальше удерживать ее, Стивен не знал. Он не доверял себе.

    — Изабель, — сказал он, — ничего, если я выпью воды?

    Она улыбнулась:

    — Милый Стивен. На столе — вон там, в углу — стоит кувшин. Налей себе сам. И, если хочешь, выпей немного английского виски. Жанна сегодня специально сходила за ним.

    — Спасибо.

    Он встал, подошел к столу. Выпил стакан воды, налил в него виски. Рука его подрагивала, но, повернувшись к Изабель, он заставил себя улыбнуться.

    — Тебе удалось уцелеть, — сказала она.

    — Да, удалось. — Он вытащил из кармана гимнастерки металлический портсигар, достал сигарету. — Война продлится еще год, а может, и дольше. Я почти не помню, как жил до нее. Мы, уцелевшие, не думаем об этом.

    Он рассказал ей о двух своих ранениях, о том, как оправлялся после каждого. Разговор их представлялся Стивену совершенно бесстрастным, и его это радовало.

    Изабель сказала:

    — Надеюсь, мой вид не приводит тебя в ужас. В сущности, мне повезло — в сравнении с другими.

    — Нет, не приводит. Ты не знаешь, чего я успел наглядеться. Не стану тебе про это рассказывать.

    Он вспомнил виденного им однажды солдата, лицо которого разворотила пуля, обычная винтовочная пуля. Получился аккуратный треугольник с вершиной в центре лба и углами на нижней челюсти. Половина одного глаза уцелела, но больше от лица ничего не осталось, если не считать нескольких перекошенных под нелепым углом зубов, — все прочее было вывернуто наизнанку. Сознания солдат не утратил, слух сохранил и потому выполнял указания, которые получал от врача. По сравнению с этим рана Изабель выглядела сущим пустяком.

    Впрочем, Стивен солгал. Он испытывал ужас. Когда глаза его привыкли к полумраку, он увидел: кожа на левом виске Изабель растянута так, что форма ее левого глаза слегка изменилась. Однако пугала его не жестокость ее ранения, но ощущение огромной близости к ней. Ведь именно ее кожа и кровь когда-то открыли ему такие вещи, до которых не добраться никаким осколкам.

    Постепенно им удалось достигнуть определенного взаимопонимания, и Изабель решилась рассказать ему о случившемся с ней. О совместной их жизни, о местах, в которых они побывали, даже о Сен-Реми она упомянула лишь мимоходом.

    — Так, я вернулась в Руан, в родительский дом. Я словно опять обратилась в ребенка, но без невинности, без ощущения больших, открытых передо мной возможностей. Конечно, приняв меня, родители поступили по-доброму, однако мое падение ощущалось мной как тюремная клетка. Представляешь? Меня словно вернули назад, наказав за плохое поведение, и потребовали, чтобы я все начала сначала.

    Вскоре отец стал поговаривать о моем возвращении в Амьен. Сначала я не принимала эти разговоры всерьез. Думала, что Азер и видеть меня не захочет — не говоря уж о скандале, который вызовет мое появление в городе. Однако отец оказался ловким дипломатом. Он взялся за это дело так же, как когда-то за устройство моего брака. Пригласил Лизетту и Грегуара повидаться со мной. Увидев их, я расплакалась от счастья. Лизетта выросла, превратилась в юную женщину. Ей мое возвращение было не нужно, однако она проявила доброту, хоть легко могла бы обойтись и без нее. А вот Грегуар умолял меня вернуться. Они почти уговорили меня. Я не могла поверить, что они способны простить мне то, что я сделала с их отцом. Но они просто сказали, что все забыто. Думаю, потеряв одну мать, они были готовы на все, чтобы не лишиться другой. И простили меня. Простили, потому что любили — даже такой, какой я стала.

    Потом состоялась встреча с Азером, которой я сильно страшилась. Странно, но он показался мне пристыженным. Наверное, то, что я оставила его ради другого мужчины, принизило Азера в собственных глазах. Со мной он вел себя смиренно. И даже пообещал, что будет мне лучшим, чем прежде, мужем. Я не могла до конца поверить в то, что все это происходит на самом деле. Желания вернуться я не испытывала. И решилась лишь потому, что была очень несчастна в доме родителей, а отец умело играл на этом.

    — И ты вернулась? — спросил Стивен. Никакого смысла в ее возвращении он не видел; оно представлялось ему непостижимым — если только Изабель не утаила от него какую-то часть своей истории.

    — Да, Стивен, вернулась — не своей охотой, но потому, что у меня не было выбора. Никакого счастья возвращение мне не принесло. Я пожалела о нем, едва переступив порог амьенского дома. Но теперь я знала, что больше не передумаю. Что должна буду остаться. Через несколько месяцев то, что там называют «обществом», вновь приняло меня. Месье и мадам Берар пригласили нас к обеду. Началась прежняя жизнь, только намного худшая. Меня спасла война. Возможно, благодаря ей я и стала относиться ко всему философски.

    Изабель коснулась шеи пальцами правой руки. Что они ощутили, подумал Стивен.

    — В тот август через город проходили британские части. Я наблюдала за ними в слабой надежде увидеть тебя. Люди пели: «Боже, храни короля». Но скоро все повернуло к худшему. Под конец месяца англичане решили, что оборонять город не стоит. И оставили нас на милость немцев. Я хотела уехать, но Азер был членом городского совета и настоял на том, чтобы мы остались. Мы ждали два дня. Два мучительных дня. В конце концов они появились — со стороны Альбера — и вступили в город по рю Сен-Лё. На краткое время в городе установилась праздничная атмосфера. Но затем мы узнали об их требованиях. Они дали мэру два дня на то, чтобы обеспечить их огромным количеством продовольствия, лошадей и снаряжения. А в виде гарантии потребовали выдать им двенадцать заложников. Двенадцать городских советников выступили добровольцами. Одним из них был мой муж.

    Немцы явились в дом на бульваре дю Канж и поселили там дюжину своих офицеров. Муж провел ту ночь в зале заседаний городского совета. Сбор продовольствия шел очень медленно, немцы грозили убить всех заложников. Под городом стояла огромная батарея, пушки были нацелены на нас. На следующий день мы услышали, что всех заложников отпустили, однако потом выяснилось, что мэр заплатил недостаточно денег, и потому четверых, в том числе моего мужа, оставили под стражей. После трех дней неопределенности немцы признали, что требования их выполнены, и оставшихся советников выпустили на свободу. Но оккупированный город стал совсем другим.

    С последней частью своей истории Изабель покончила быстро. Все ее участники предстали не в лучшем свете.

    Немцы приказали мужчинам призывного возраста явиться на предмет депортации. Многие в ответ сбежали из города, и тем не менее четыре тысячи мужчин добровольно отдались в руки оккупантов. Немцев их послушание смутило. Управиться с таким числом людей они просто-напросто не могли. И отпустили всех, кроме пятисот пленников, которых и вывели пешим порядком из города. Когда они дошли до пригородного местечка Лонго, наименее трусливые сообразили, что никто их силком не удерживает, и втихомолку вернулись домой. А в Пероне тех, кто не решился сбежать, погрузили в реквизированный у французов транспорт и повезли в Германию. Азер, считавший своим долгом оставаться с жителями Амьена, отправился с ними. По причине солидного возраста он получил несколько неофициальных предложений возвратиться назад, однако остался непреклонным в решении разделить участь незаслуженно пострадавших граждан своего города.

    Для Изабель оккупированный Амьен стал и впрямь другим городом — правда, ей «оккупация» дома на бульваре дю Канж принесла свободу.

    Немецкие офицеры оказались людьми обходительными и добродушными. Один из них, молодой пруссак по имени Макс, особенно привязался к двухлетней дочери Изабель. Он гулял с ней по парку, играл, убедил своих товарищей-офицеров избавить Изабель от ухода за ними — ей хватало забот и с девочкой, а их нужды вполне способна удовлетворить армейская обслуга. По его настоянию Изабель разрешили оставить за собой лучшую комнату дома.

    Рассказывая свою историю Стивену, Изабель о дочери не упомянула. Именно ради малышки она и согласилась вернуться сначала в Руан, а после в Амьен: ребенку нужны были дом и семья. Заставить себя сказать о дочери Стивену, ее отцу, она не смогла. Свою беременность она от него утаила, потребовав от Жанны, чтобы та тоже молчала. Она считала, что если Стивен узнает о ребенке, их отношения лишь усложнятся, станут более мучительными.

    По той же причине, по какой она скрыла от Стивена существование дочери, Изабель рассказала ему о Максе, решив, что это все упростит: узнав о Максе, Стивен поймет: их разрыв окончателен.

    Немцы провели в городе лишь несколько дней, однако война уплотняет время, и этих дней оказалось довольно, чтобы Изабель полюбила офицера, который играл с ее малышкой-дочерью и сделал покой и удобство ее жизни предметом своей особой заботы. Он был мужчиной не только чрезвычайно воспитанным, но и наделенным воображением, уравновешенностью и юмором. Впервые в жизни Изабель поняла, что повстречала человека, с которым будет счастлива при любых обстоятельствах и в любой стране. Он посвятил себя заботам о ее благополучии, и Изабель стало очевидно: если она ответит ему обычной верностью, никакие события, перемены и даже войны не смогут нарушить их простое согласие, не зависящее от остального мира. В сравнении с ее страстью к Стивену эта любовь была сдержанной, но отнюдь не лишенной глубины, она дарила Изабель радость и довольство, уверенность в том, что наконец-то ей удастся стать той женщиной, какой создала ее природа, — свободной от запретов и лжи, ведущей спокойную, благодатную для ее ребенка жизнь.

    Макса то, что он назвал своей великой удачей, наполнило лестным для нее ликованием. К застенчивому удивлению Изабель, Макс, казалось, с трудом верил, что она может ответить на его чувство. Эта недоверчивость сделала то недолгое время, что они провели вместе, легким и светлым. Единственным, что омрачало мысли Изабель, была его национальность. Случалось, она лежала ночью без сна и думала о себе как об отступнице, повинной не только в двукратной измене мужу, но теперь и в трехкратной, если причесть куда более серьезную измену своей стране и народу. И не могла понять, как получилось, что она сама навлекла на себя столь странную судьбу? Она никогда не считала себя существом сложным, оставаясь в душе прежней девочкой, желавшей всего лишь любви и внимания, доброго человеческого отношения, на какое ребенок вправе рассчитывать в родительском доме. Почему же это простое желание заставляет ее чувствовать себя сумасбродкой, если не парией?

    Этот запутанный вопрос казался неразрешимым, с какой бы стороны она к нему ни подступалась. Задерживаться на нем подолгу было делом мучительным, однако Изабель уже освоила, пусть и инстинктивно, практические приемы выживания. Макс был мужчиной из плоти и крови, достойным, наделенным доброй душой, а это в конечном счете было намного важнее, чем мелочь вроде национальности, даже в такое ужасное время. Прирожденная способность Изабель не отступать перед трудным выбором и, раз приняв решение, его держаться, вела ее навстречу тому, что представлялось ей правильным, — безотносительно к соображениям более общим и, в сущности, абстрактным.

    Они переписывались. Когда Макс получал отпуск, она тайком навещала его в Вене. Долгие разлуки нисколько не ослабили чувств Изабель, напротив, лишь укрепили их. Она твердо вознамерилась избыть прошлое и создать для дочери человеческую жизнь.

    В июне 1916-го полк Макса перебросили для усиления спокойного прежде участка фронта — под Мамец, что на Сомме. А вскоре Изабель получила письмо, написанное Стивеном на передовой. В течение шести месяцев ей не удавалось заставить себя раскрыть газету. Мысль о том, что Макс и Стивен сражаются друг против друга, была непереносимой. Попав в больницу, она написала Максу. Известие о ее ранении удвоило его преданность. Чем труднее становилась жизнь, тем острее они понимали, что обязаны соблюсти обеты, которые дали друг другу.

     

    — Это нелегко, — сказала Изабель. — Сделать выбор очень, очень трудно. Но чем дольше идет война, тем крепче наша решимость.

    Закончив, она подняла взгляд на Стивена. Он, слушая ее рассказ, не произнес ни слова. И потому Изабель не знала, понял ли он ее до конца. Поскольку о ребенке она не упомянула, объяснить все оказалось гораздо труднее, чем ей представлялось. Она видела в лице Стивена недоумение.

    Как он изменился, подумала Изабель, почти до неузнаваемости, и уж наверняка куда сильнее, чем сознает сам. Волосы и неподстриженные усы пронизала седина. Выбрит он плохо и все время почесывается, сам того, по-видимому, не замечая.

    Глаза у него всегда были темными, но теперь они еще и ввалились. Света в них не осталось. Голос, когда-то наполненный тонкими оттенками интонаций, сдержанной вспыльчивостью и подавляемыми чувствами, сейчас звучал то монотонно, то лающе. Стивен выглядел как человек, перенесенный в новое для него существование, и сумевший окопаться и закрепиться в нем лишь благодаря отсутствию естественных чувств и реакций.

    Изменения, произошедшие в нем, глубоко тронули Изабель, однако ей было страшно прикоснуться к миру, в котором обитал теперь Стивен. Когда он уйдет, она прольет по нему слезы, но не раньше, чем выполнит задачу практическую: посвятит его во все подробности своей жизни.

    Стивен вынул из портсигара новую сигарету, неторопливо постучал ею по столу. И, удивив Изабель, раздвинул губы в широкой сардонической улыбке.

    — Ну что же, легких путей ты не ищешь, не так ли?

    Она покачала головой:

    — Я не ищу и трудных, во всяком случае, по собственной воле. Они, похоже, сами открываются передо мной.

    — Как Лизетта?

    — Она замужем. Вышла, к большому раздражению моего мужа, за Люсьена Лебрена. Организатора забастовки, помнишь его?

    — Помню. Я ревновал к нему. Она счастлива?

    — Да. Очень. Вот только Люсьен сейчас в армии. На следующий год и Грегуару идти, если война не кончится.

    — Я хотел бы повидаться с Лизеттой. Она была милой девушкой.

    — Лизетта живет в Париже.

    — Понятно, — кивнул Стивен. — Что там за шум?

    — Кошки, должно быть. У Жанны их две.

    В коридоре зазвучали шаги. Открылась и закрылась дверь.

    Изабель догадывалась, что за безучастностью Стивена кроются какие-то мощные переживания или желания.

    Он произнес:

    — Я рад, что ты рассказала мне обо всем, Изабель. Больше мне видеть тебя не захочется. Я узнал все, что хотел узнать. И желаю удачи тебе и твоему немецкому другу.

    Изабель обнаружила, что в глазах ее скапливаются непредвиденные слезы. Нет, он не может уйти в этом состоянии печального великодушия. Ей вовсе не хотелось видеть Стивена сломленным.

    Он склонился над столом, спросил чуть дрогнувшим голосом:

    — Можно тебя потрогать?

    Изабель взглянула в его темные глаза:

    — Ты о…

    — Да.

    Стивен медленно кивнул. Протянул к ней правую руку. Изабель взяла ее в свои, ощутив большие, огрубевшие пальцы. Медленно, чуть подрагивающими руками, она поднесла их к своему лицу и опустила на угол челюсти, чуть ниже уха.

    Она почувствовала, как пальцы, ласково касаясь ее, спускаются по прорезавшей кожу расселине. И задумалась, достаточно ли чувствительна их кожа, чтобы ощутить все особенности ее лица, или они слишком мозолисты и не способны отличить на ощупь, как разнятся ткани, которых они касаются.

    Пальцы ощупывали шрам, а Изабель вдруг обуяло желание. Все было так, точно они не ползли по ее щеке, но раздвигали ее плоть; она снова ощущала ласковое вторжение его языка, снова переживала восторг унижения и обладания. Кровь прилила к коже Изабель, в животе что-то растаяло, и оттуда ударил поток жаркой влаги. Она раскраснелась от возбуждения, кожа под платьем подергивалась и горела.

    Голова Стивена оставалась совершенно неподвижной, глаза следили за неторопливым продвижением руки вдоль словно плугом вывернутой борозды. Когда его пальцы добрались до ворота платья, он на миг задержал их на месте раны. А потом приложил, как много раз в прошлом, тыл ладони к неповрежденной щеке Изабель.

    После этого Стивен встал и, не сказав ни слова, вышел из комнаты. Изабель услышала, как он говорит что-то Жанне, стоя наверху лестницы, потом шаги его стали спускаться. Она закрыла лицо ладонями.
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    Уже начинало смеркаться, когда Стивен вступил в вокзальный зал ожидания, увидел Эллиса, который ждал его у выхода на перроны, и сразу же направился к нему.

    — Что с вами случилось? — нервно и раздраженно осведомился Эллис.

    — Знакомого встретил.

    Они нашли в вагоне два свободных места, сели, и Стивен уставился в окно на вокзал, медленно уплывавший назад.

    Эллис закурил.

    — Это походило на воскресные часы, когда ждешь, что колокола зазвонят к вечерне, — сказал он. — Я отдал бы все, лишь бы не возвращаться на фронт.

    Стивен закрыл глаза. У него больше не было твердых мнений насчет того, что ему хочется делать, а чего не хочется. Пусть поезд везет их, куда положено.

    На следующий день он пошел в штаб батальона, к полковнику Грею.

    Увидев Стивена в дверях своего кабинета, служившего прежде гостиной фермерского дома, Грей отложил книгу.

    — Садитесь, Рейсфорд. Увольнение хорошо провели?

    — Да, сэр, спасибо.

    — Боюсь, вашей роте придется завтра вернуться на передовую.

    — Не возражаю, — сказал Стивен. Он перекрестил ноги, улыбнулся Грею. — Мы так и будем передвигаться туда-сюда. Пока все не кончится.

    Грей нравился ему своей прямотой. Только склонность полковника к странным психологическим теориям вызывала у Стивена кое-какие сомнения.

    Грей разжег трубку.

    — На меня снова давят, требуя перевести вас на штабную работу, — сказал он. — В этот раз вам придется дать согласие.

    Стивен выпрямился:

    — Я прошел такой путь не для того, чтобы бросить сейчас своих солдат.

    — Каких солдат? — негромко спросил Грей.

    — Тех, с которыми я провел больше двух лет.

    Грей покачал головой, приподнял брови. Стивен тяжело сглотнул и уставился в пол.

    — Их уже нет, Рейсфорд, — сказал Грей. — Нет. От вашего взвода осталось не больше двух человек.

    Стивен провел языком по губам. В глазах его стояли слезы.

    Грей сказал:

    — Вы устали.

    — Нет, я…

    — И вы ни от чего не уклоняетесь. Я знаю, вы ходите в разведку, в дозоры. Слышал, вы даже спускались с минерами в туннель. Но дело не в этом. Вы устали душой, Рейсфорд. Разве не так?

    Теперь головой покачал Стивен. Ответить он не смог. Давно уже никто не разговаривал с ним так сочувственно.

    — Стыдиться вам нечего. Видит бог, вы сделали не меньше любого из офицеров батальона. И лучшее, что вы можете сделать теперь, это помочь штабу бригады. Там нужен ваш французский. Что пользы бегло говорить на нем в снарядной воронке?

    — Это надолго?

    — На несколько месяцев, не более. В рядах наших французских союзников назревают небольшие неприятности. Нам необходимо точно знать, что у них происходит, а уверенности в том, что они сами нам все расскажут, нет.

    Стивен кивнул. Разумных поводов для отказа у него не имелось.

    — Но сначала вы отправитесь в отпуск. От него вам на сей раз отвертеться тоже не удастся.

    Уоткинс, денщик полковника, принес чай и ореховый кекс, присланный из Англии женой Грея.

    Некоторое время они молча жевали, затем Грей сказал:

    — Несколько дней назад во второй роте произошел неприятный случай с пленными. Слышали о нем? Был долгий, измотавший бойцов обстрел. После него они предприняли вылазку и взяли в плен дюжину бошей. А когда выяснилось, что им предстоит конвоировать пленных — пять миль под дождем, — солдаты отвели их в ближайшую рощицу и расстреляли. Командир закрыл на это глаза.

    Стивен понимал: Грей внимательно наблюдает за его реакцией. Не исключено, думал он, что полковник просто-напросто выдумал эту историю, чтобы проверить его.

    — Их следует отдать под трибунал, — сказал Стивен.

    — Я думал, вы относитесь к нашим немецким друзьям с большей неприязнью, — сказал Грей. Шотландский акцент полковника немного усилился — это происходило всякий раз, как что-то его озадачивало.

    — Отношусь, — согласился Стивен, опуская чашку на стол. Даже в штабе батальона чай отдавал бензиновой канистрой, в которых его сюда доставляли. — Самая трудная часть моей работы — заставить солдат ненавидеть их так, как ненавижу я. Когда нас отводят на отдых или в резерв, у них с этим все в полном порядке, но чем ближе мы подходим к передовой, тем чаще они заводят разговоры о «бедной немчуре». А хуже всего становится, когда они слышат, как немцы беседуют или поют, — вот тут я понимаю, что у нас начинаются серьезные неприятности. И мне приходится напоминать им об убитых друзьях.

    — А вы, вы сами?

    — Мне раздувать пламя ненависти труда не составляет, — ответил Стивен. — Я немцев не люблю. Меня научили чтить устав, а он предписывает офицеру кровожадность. Мне хватает воспоминаний о своих солдатах, о том, как они гибли и что делали с ними немцы.

    Стивена охватило волнение. Он старался успокоиться, потому что мог в таком состоянии ляпнуть лишнего. Но думал при этом о брате Бреннана, который ушел несколько дней назад в дозор и не вернулся.

    Грей покивал, он тоже испытывал волнение, но свойства скорее интеллектуального — как хирург, обнаруживший желчный камень, которому предстоит стать предметом обсуждения в медицинских журналах.

    — Не думаю, что офицерам следует день и ночь сгорать от личной ненависти к врагу, — сказал он. — Кровожадность, разумеется, необходима, однако всем нам необходимо сохранять ясную голову и думать прежде всего о безопасности солдат.

    — Я о ней думаю постоянно, — согласился Стивен. — Ни один офицер, видевший то, что в прошлом июле видели мы с вами, не захочет еще раз попусту терять своих солдат.

    Грей постучал себя по зубам чайной ложечкой.

    — Если бы вам удалось убить множество врагов — своими руками, — вы получили бы удовольствие?

    Стивен уставился в стол. Душу его угнетали мысли об Изабель и ее пруссаке. Он попытался представить себе, как поступил бы, встретившись с ним лицом к лицу. Да, он без каких-либо затруднений и промедлений спустил бы курок револьвера, не колеблясь выдернул чеку из гранаты. Однако он не понимал, какого ответа ждет от него Грей. Мысли Стивена путались, но одно он знал определенно: зайдя так далеко, пожертвовав столькими жизнями, пойти на попятную или повернуть назад было бы безумием. И он ответил:

    — Да. И чем больше, тем лучше.

    — Тем не менее вы проявляете редкостную щепетильность по отношению к какой-то дюжине пленных, расстрелянных солдатами, жизнь которых они обратили в кошмар.

    Стивен улыбнулся.

    — Я понимаю, о чем вы говорите, — они сдаются в плен, как только лишаются возможности, ничем не рискуя, убивать нас, и тут у них все идет в ход: «камрады», сувенирчики. Но существует же и простая порядочность. Наверное, это звучит странно, однако мы низвели человеческую жизнь до такого ничтожества, что просто обязаны сберечь в ней место для личного достоинства, глядишь, оно и отрастет когда-нибудь снова. В один прекрасный день. Не у меня и не у вас, а у наших детей.

    Грей сглотнул, снова покивал, но не произнес ни слова. Впрочем, помолчав, он сказал:

    — Рано или поздно мы сделаем из вас офицера. Но первым делом вам надлежит забыть о ненависти. Помните, я навещал вас в госпитале? Я сказал тогда, что вы должны прекратить ваши шаманские игры. Вы прекратили?

    — Я иногда занимаюсь этим по личной просьбе капитана Уира. Но и только.

    — А сами в это верите?

    — Я подтасовываю карты. Как же я могу в это верить?

    Грей усмехнулся, стряхнул с губ крошки кекса.

    — Во что же вы верите?

    — В войну.

    — То есть?

    — Я хочу увидеть, чем она закончится.

    — А во что еще?

    На лицо Грея вернулось выражение любознательного врача.

    — Временами, — ответил Стивен, слишком уставший для уверток, — я начинаю верить в наличие какого-то большого замысла. Верить, что на других уровнях существования присутствует возможность все объяснить.

    — Так я и думал, — сказал Грей. — У большинства людей все обстоит ровно наоборот. Чем больше они видят, тем меньше верят.

     

    Стивен встал. И сказал, подчеркивая каждое слово:

    — Я видел ваше лицо в то июльское утро, когда мы атаковали Бомон. Я получал от вас приказы у хода сообщения.

    — И?

    — Я заглянул вам в глаза, они были совершенно пустыми.

     Впервые за время их знакомства полковник не нашелся с ответом. Он покашлял, потупился. А снова подняв взгляд на Стивена, сказал:

    — Это мгновения очень личные.

    Стивен кивнул.

    — Я знаю. Я же был там. И видел огромную пустоту в вашей душе — а вы в моей.
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    Артура Шоу и погибшего вместе с ним Билла Стенли похоронили. Правда, предварительно обоих пришлось извлечь из могилы в туннеле. У команды из четырех человек ушло три дня на то, чтобы докопаться до нее, обшивая попутно стены подкопа досками. Затея была опасной, Уир ей воспротивился бы, но, поскольку он все еще отдыхал в тылу, солдатам, желавшим найти тела товарищей, удалось получить разрешение от временного командира роты, сговорчивого джентльмена по фамилии Картрайт.

    Пока падре читал молитвы похоронной службы, Джек Файрбрейс стоял между Джонсом и Эвансом, зажав, как и они, пилотку в кулаке. Потом на гробы посыпались горсти земли. Джека случившееся не удивило. Он не имел причин полагать, что друг надолго переживет его сына. Услышав взрыв в немецком туннеле, он просто стал ждать новостей: внизу находились двое, одним из них был Артур Шоу. И когда Филдинг сообщил об их гибели, Джек просто кивнул. Миром правило насилие, выбиравшее свои жертвы наугад, искать какие-то объяснения было бессмысленно.

    Солдаты пропели гимн, который, как знал Джек, любил Шоу: «Там, вдали, есть зеленый холм». Что вдали, то вдали, думал Джек, глядя на облепившую его башмаки желтоватую грязь. Пропел рожок. Солдаты расходились, с трудом выдирая из нее ноги. Шоу в последний раз спустился под землю.

    Отделение Джека стояло в тылу, в резерве, занимая хибарку на ферме. Он, Тайсон и Шоу купили когда-то вскладчину маленький примус, перешедший теперь в единоличную собственность Джека. Он пригласил Джонса и Эванса разделить с ним банку тушенки с картошкой, — Эванс добавил к пиршеству фасоль и присланный из дома кекс.

    — Нет, к черту жратву, — сказал Джек. — Мы должны выпить за него.

    Он подошел к двери хибары и вывалил мешанину из тушенки и фасоли на землю.

    Когда стемнело, они направились по резервной линии окопов в деревню, где, по словам Филдинга, имелся принимавший всех без разбору кабачок. И, следуя его указаниям, отыскали за главной улицей нужный им дом.

    Пока они добирались туда, у Джека сильно замерзли руки. Обшлага гимнастерки натирали застывшие вены, посылая в кончики пальцев что-то вроде маленьких электрических разрядов. Тело Джека истосковалось по теплой воде. Кабачок — просто большая комната — оказался битком набит солдатами, они стояли вдоль стен, предпринимая время от времени попытки протолкнуться поближе к плите в дальнем углу, на которой шипела, плюясь, кастрюля с маслом. Две женщины горстями подбрасывали в кастрюлю нарезанную картошку, которая подавалась затем вместе с яичницей — к громогласной радости тех, кому посчастливилось занять места за длинным столом.

    Джек протиснулся к женщине, раздававшей стаканы со светлым пивом. Он по опыту знал, что от этой водички захмелеть не удастся, и потому попросил бутылку белого вина, а тем временем Джонс реквизировал у покидавшего кабачок солдата немного патоки. Бутылку они прикончили быстро, под оскорбительные выкрики, обращаемые Эвансом к старухе у плиты. Старуха с наслаждением отругивалась, пока не подошла его очередь.

    Они купили еще вина и пили, закусывая жареной картошкой, казавшейся им восхитительно вкусной, — свежая, горячая, пахнущая домом. Джек вытер рукавом губы, поднял стакан. Эванс и Джонс стояли рядом, притиснутые к нему здешней давкой.

    — За Артура Шоу, — сказал Джек. — За лучшего товарища, какой у меня был.

    Они выпили, и выпили снова. Джек проделывал это с тем же ритмичным, неторопливым упорством, с каким работал в забое. Память о Шоу, мучительная память сидела в нем, сберегаемая его трезвым сознанием. И он отсекал от этой трезвости кусок за куском, пока она не ушла, уведя с собой воспоминания.

    Кабачок закрывался в половине девятого, когда в него приходила убедиться, что никто здесь не задержался, военная полиция. Минут за двадцать до этого срока скорость поглощения спиртного заметно возросла. Эванс запел, Джонс, чьи валлийские пращуры переселились в Лондон многие поколения назад, отыскал в своей крови достаточно кельтских воспоминаний, чтобы присоединиться к нему. Допев, они попросили Джека Файрбрейса исполнить свой коронный номер.

    Пока Эванс кричал, призывая всех к молчанию, Джек почувствовал прилив вдохновения. Он начал с нескольких бородатых анекдотов, и недовольство солдат, которым пришлось прервать ради него разговоры, вскоре сменилось громким одобрением. Джек подбирался к соли каждого анекдота с профессиональным спокойствием, выдерживая недолгие паузы, чтобы распалить слушателей. Вино наделило его бесстрастной непринужденностью; время, когда он глотал слова или забывал целые строчки, осталось далеко позади, и Джек нацелился на достижение предельной ясности. В его самоуверенности присутствовало что-то надменное, почти жестокое.

    Публике анекдоты понравились, хоть в них и не было ничего нового. Номер Джека захватил солдат — мало кто из них слышал, чтобы старые шуточки пересказывались с таким мастерством. Джек и сам немного посмеивался, но сохранял способность видеть, какое впечатление он производит на аудиторию. Смех ее ревел в ушах Джека, точно море. Ему хотелось, чтобы смех этот звучал все громче и громче, хотелось, чтобы солдаты заглушили хохотом все звуки войны. Если они будут гоготать достаточно громко, им, быть может, удастся вновь привести мир в чувство, а то и воскресить своим хохотом мертвых.

    Он отхлебнул вина из кувшинчика, который поднес ему признательный слушатель. И пересек ту незримую грань, что отделяла спокойную отстраненность, вызванную заторможенностью, от бессвязной назойливости, внушившей Джеку ложную мысль, что своей цели — заставить слушателя смеяться до упаду — он добьется простым понуканием, а не холодной сосредоточенностью на способах ее достижения. Он начал повторять ключевые слова анекдотов, размахивать руками, дирижируя реакцией аудитории. Одних солдат это озадачило, другие стали терять интерес к представлению и возвратились к прерванным разговорам.

    Джек всегда завершал свой номер пением. Странно — самые расхожие, самые простые слова действовали на слушателей сильнее всех прочих; именно они заставляли солдат вспомнить, каждого по-своему, о доме. Джек затянул «Была б ты единственной девчонкой в мире». Голос его окреп, он взмахнул руками, приглашая других присоединиться к нему. И многие, поняв с облегчением, что анекдотов больше не будет, запели вместе с ним.

    Глядя в их лица, снова ставшие дружелюбными и одобрительными, Джек и расчувствовался, и воспрянул духом. Черты погибшего друга вновь явились ему. В странной чересполосице жизни Шоу был для него особенным, единственным в мире человеком: красивая голова, спокойные глаза, мускулистая спина и огромные пальцы с обломанными ногтями. И сейчас Джек почти ощущал, как уступчивое тело друга изгибается, чтобы дать ему место в тесной вонючей землянке, в которой они ночевали. Он начал давиться словами дурацкой песенки. Он чувствовал, как в него впиваются взгляды поющих солдат, которых становилось все больше. Сам он смотрел поверх красных лиц с открытыми, ревущими слова ртами, как делал и прежде, исполняя эту песенку. В тот раз он сказал себе, что не желает привязываться к кому-то из этих солдат сильнее, чем к любому другому, поскольку ему известно, что их ожидает.

    Жаркая, шумная комната поплыла, кружась, перед его полными слез глазами. Я уже совершал в своей жизни эту ошибку, думал Джек: не один раз, но дважды я любил сильнее, чем может выдержать сердце.

    С этой безнадежной мыслью он свалился со стула на руки друзей, Джонса и Эванса, и они потащили Джека в темноту под недоуменными, но безразличными взглядами однополчан.

     

    Два дня спустя была разыграна редкая драма дивизионной бани. Рота Джека отшагала три мили, отделявшие передовую от старой пивоварни. Ритуалом купания Джек неизменно наслаждался, а оптимизм череды прошедших перед его глазами молодых офицеров, веривших, что, ненадолго окунувшись в воду, солдаты навсегда решат проблемы с гигиеной, его забавлял.

    Первое время он относился к вшам, ползавшим по его телу, как к простым паразитам, возмущаясь, впрочем, их наглостью. Манера этих желтовато-коричневых тварей впиваться в укромные поры его кожи внушала ему отвращение. Он с немалым удовольствием зажигал свечу и медленно вел язычком пламени по швам одежды, в которых они укрывались и подрастали. Обычно их огненная смерть была беззвучной, но время от времени Джек слышал и утешительное потрескиванье. То же самое он проделывал с одеждой Шоу — ручищи у друга были неловкие, он мог и спалить исподнее. Если разжиться свечой не получалось, приходилось давить вшей ногтем большого пальца, что также давало приличные результаты. Истребление вшей мало чем отличалось от убийства уже напившихся крови комаров, и все же гибель этих тварей утешала Джека: начать с того, считал он, что им вообще тут нечего делать. Сокращение их поголовья приносило временное облегчение, навевавшееся кисловатым, затхлым запахом, которым оно сопровождалось, но облегчение ограниченное, поскольку запах горевших вшей быстро терялся в куда более сильном и устойчивом смраде человеческих тел.

    Подобно большинству солдат, Джек почти все время машинально почесывался и постепенно перестал замечать эту свою привычку. Впрочем, не все отличались подобной безропотностью. Тайсона вши довели как-то до такого исступления, что полковой врач распорядился отправить его в пятнадцатидневный отпуск. Постоянный зуд измотал беднягу сильнее, чем удары тяжелых орудий или страх смерти.

    В старой пивоварне солдаты выстроились в очередь, чтобы сдать одежду. Нательное белье сваливали в серую, расползавшуюся груду, которую самым невезучим из беженок предстояло разобрать и доставить в дивизионную прачечную. Солдаты подшучивали над женщинами, которые выполняли эту работу, надев перчатки и обвязав лица носовыми платками. Джонс предложил одной из них, тощей, жалкой бельгийке, свой противогаз, однако она его шутки не поняла. Гимнастерки и брюки отдавали другим женщинам, и те под руководством сержанта из взвода Джека сносили их в угол пивоварни, где возвышался «дезинфектор Фодена», машина, которую полковые оптимисты возили вдоль линии фронта на предмет обеззараживания солдатской одежды.

    Джек вместе с несколькими солдатами его взвода забрался в «ванну». Вода была еще теплой, хоть и мыльной от предыдущих помывок. Солдаты терли друг другу спины и смеялись, радуясь ощущению тепла. Рабочим, рывшим лондонскую подземку, душевых не полагалось, и Джеку приходилось возвращаться домой чумазым, в поту и глине. Здесь же, в старых пивных бочках, ему выпадали такие мгновения дружбы и покоя, каких он прежде почти не знал. Эванс и О’Лоун затеяли плескаться друг в друга, загребая воду ладонями. Джек неожиданно для себя присоединился к ним. В первые секунды он испытывал чувство вины перед погибшими товарищами, чувство, что проявляет неуважение к ним, однако оно быстро прошло. Можешь получить удовольствие — получай, тебе это только на пользу.

    После купания они стояли, подрагивая, пока интендант выдавал им чистые нательные рубашки и кальсоны. Потом солдаты получили вернувшиеся из дезинфектора гимнастерки и брюки и еще постояли, куря, под слабым весенним солнцем. Погода начала меняться. Было пока что зябко, а ночами и просто холодно, и все-таки дневной воздух понемногу густел. Джек вспоминал желтые нарциссы, которые вот-вот распустятся неподалеку от его дома, на берегах канала. Вспоминал, как играл с Джоном, как учил его наживлять удочку или часами перебрасывался с ним мячом. Он тогда надеялся, что это упражнение поможет сыну в играх с другими мальчишками, но, судя по всему, не помогло. Джек вдруг увидел раскрасневшиеся от возбуждения щеки сына, который бежит к нему, прижимая к себе мяч, который кажется огромным на его узкой груди. Услышал пришепетывающий взволнованный голосок, летящий по мглистому воздуху, такой радостный и невинный.

    Он отогнал эти мысли, взглянул на свои башмаки. Пошевелил внутри чистых носков пальцами. Все построились, чтобы вернуться по квартирам. Этим вечером им предстояло заняться ремонтом траншей на передовой. Вся разница между передовой и резервом, заметил однажды Эванс, состоит в том, что, попав на передовую, ты можешь, по крайности, спуститься под землю, подальше от осколков.

    При подходе к жилью Джек почувствовал кожей первое жжение. За три часа перехода тепло его тела пробудило к жизни яички сотен вшей, затаившиеся в швах гимнастерки. И ко времени, когда он достиг передовой, вши уже вовсю ползали по его коже.
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    Однажды утром Стивен получил письмо из Амьена. Почерк был ему незнаком, однако обладал семейственным сходством с тем, каким писались в Сен-Реми обращенные к нему записки, а на бульваре дю Канж — указания мальчикам-посыльным. Он отнес письмо в свою землянку, дождался, когда Эллис уйдет поговорить с часовыми, и вскрыл конверт. Это было первое письмо, полученное им с начала войны.

    Первым делом Стивен поднес уже вскрытый конверт к свету — как непривычно видеть на нем свое имя. Затем достал письмо и, разворачивая его, ощутил странную интимность голубоватой, чуть похрустывающей бумаги.

    Жанна сообщала, что Изабель отправилась из Амьена в Мюнхен, куда вернулся к родителям ее получивший серьезное ранение немец. Максу пришлось заплатить огромные деньги, чтобы она смогла приехать к нему через Швейцарию. Прощаясь с сестрой, Изабель сказала, что больше во Францию не вернется. Она стала парией и в родительском доме, и в городке.

    Завершалось письмо так:

    «Спрашивая, не смогу ли я написать Вам, Вы сказали, что хотели бы услышать что-нибудь о нормальной жизни. Не думаю, чтобы кто-нибудь из нас ожидал, что мне придется начать с новости столь важной. Но раз уж Вы просили подробностей жизни в Амьене, скажу, что здесь все благополучно. Фабрики усердно шьют армейскую форму. Конечно, теперь военные уже не носят красных брюк, так что шить форму стало совсем неинтересно. Жизнь здесь на удивление обыденная. Я собираюсь еще ненадолго остаться в Амьене, а потом вернусь в Руан. Если Вам захочется приехать сюда в Ваш следующий отпуск, могу Вас заверить, что мне это не будет неприятно. Приходите обедать в дом, в котором побывали в прошлый раз. С продовольствием у нас дела обстоят не так хорошо, как в мирное время, но, наверное, лучше, чем у Вас на фронте. Всего доброго. Жанна Фурмантье».

    Стивен опустил письмо на грубую столешницу, трещинки которой были заполнены высохшей крысиной кровью, положил на него руки и опустил на них голову. Он получил ответ на простой, не дававший ему покоя вопрос. Изабель больше не любит его, а если любит, то каким-то причудливым образом, и любовь эта не влияет ни на ее поступки, ни на чувства, которые питает она к другому мужчине.

    Он заглянул в свою душу и понял, что ему хватит сил снести эту мысль. Сказал себе, что чувство, которое питали друг к другу они, все еще существует, но в некоем ином времени.

    Когда-то в холодном кафедральном соборе Амьена ему явилась картина множества мертвых тел. Это было не предвидение, говорил себе теперь Стивен, но скорее осознание того, что разница между жизнью и смертью есть разница не обстоятельств, а просто времен. Вера в это помогла ему выдержать стоны людей, умиравших на склонах Тьепваля. Вот и сейчас он способен поверить, что и его любовь к Изабель, и ее к нему надежно сохраняет свой страстный пыл — не утраченный, но живущий в другом времени, имеющий такое же значение, какое обретет в долгом мраке смерти любое из его нынешних или будущих чувств.

    Он спрятал письмо в карман и, выйдя в траншею, увидел Эллиса: тот, оскальзываясь на досках, шел ему навстречу.

    — Тихо, не правда ли? — сказал Стивен.

    — Терпимо, — ответил Эллис. — У нас осложнение. Я пытаюсь набрать команду, чтобы вынести с ничейной земли несколько тел. Сейчас, как вы сами сказали, довольно тихо и, может быть, лучшей возможности для этого нам не представится.

    — Так что за осложнение?

    — Мои бойцы без меня идти не хотят. Я сказал, что пойду с ними. Тогда они потребовали включить в команду хотя бы одного минера, однако их командир говорит, что это не их дело и вообще минеры сыты по горло выполнением наших работ.

    На белом веснушчатом лице Эллиса застыло встревоженное выражение. Он сдвинул фуражку на затылок, показав линию слежавшихся рыжеватых, уже начавших редеть волос.

    Стивен неопределенно улыбнулся, покачал головой.

    — Пойдем вместе. Ничего страшного нас не ждет. Всего лишь смерть.

    — Хорошо, но вы скажете капитану Уиру, чтобы он дал нам одного из саперов?

    — Я могу попросить. Возможно, и он захочет составить нам компанию, благо рука его зажила.

    — Вы это серьезно? — раздраженно поинтересовался Эллис.

    — Не знаю, Эллис. Почему-то в вашем присутствии я теряю всякую уверенность в том, серьезен я или нет. Подготовьте команду к двенадцати. Встретимся в соседнем окопе.

    Уир, услышав предложение Стивена, лишь сухо усмехнулся.

    — Рому выпьем, — пообещал Стивен.

    Глаза Уира заинтересованно расширились.

    Затем наступил миг внезапного страха, утраты чувства реальности. Подготовить себя к лицезрению смерти в тех вульгарных обличьях, какие им предстояло увидеть, было невозможно. Стивен обнаружил, как бывало и прежде в минуты крайнего напряжения, что его ощущение времени разладилось. Казалось, время начало спотыкаться, а затем и вовсе замерло.

    Полдень, стрелковая приступка, противогазы. Вкус смерти, запах смерти, думал Стивен. Кокер раздал разрезанные мешки из-под песка — вместо рукавиц. «Наденьте». Файрбрейс и Филдинг от минеров, молочно-белый Эллис, Барлоу, Бейтс, Годдард, Аллен от пехоты; Уир, уже принявший рому вдобавок к виски, нетвердо стоял на ступеньке лестницы.

    — А вы куда, Бреннан?

    — Я с вами.

    Они направились к воронке — яркое солнце, жаворонок в вышине. Синее небо, которого глаза их, прикованные к вывороченной земле, не видели. Они шли, низко пригнувшись, к оставленной миной яме, в которой несколько недель пролежали неубранные трупы. «Попробуйте поднять его». Ни пулеметов, ни снайперов, но все настороженно вслушиваются в любые шумы. «Под руки». Сквозь респиратор противогаза особо не покомандуешь. Руки легко отделились от тела. «Да не так, отрывать не надо». От воротника Уира ползет по спине волокущая что-то красное крупная крыса. Внезапно взлетает черная вспугнутая ворона, бьет большими крылами по воздуху. Кокер, Барлоу трясут головами, отгоняя мух; когда те взлетают, черные трупы становятся зелеными. Годдарда громко рвет, остальные смеются, фыркают под противогазами. Годдард сдирает противогаз, в нос ему ударяет запах, худший, чем тот, от которого он избавился. Укрытые двумя мешками руки Уира неуверенно тянутся к форме мертвого сапера, раскрывают ее на груди в поисках диска, затем Уир снимает его и прячет вместе с куском кожи в карман своей гимнастерки. Джек отшатывается, ощутив даже сквозь грубую ткань губчатость трупа. Из брюшной полости вылезает яркая гладкая крыса и, постояв на печени, неловко ковыляет по ребрам, сытая и довольная. Ту плоть, что еще уцелела в грязи, кусок за куском перекладывают на носилки. Не люди, но мясо и мухи, думает Стивен. Бреннан, волнуясь, обнажает безголовый, безногий торс. Стискивает его руками, выволакивает из воронки, пальцы Бреннана тонут в раскисшем зеленом мясе. Это его брат.

    Когда они, так и не обстрелянные неприятелем, вернулись в траншею, Джек гневно спросил, почему его и Филдинга заставили участвовать в этой вылазке, а Уир ответил, что в воронке лежали непохороненные трое солдат их роты. Годдарда продолжало выворачивать, хотя желудок его давно опустел. В промежутках между позывами рвоты он сидел на стрелковой приступке и безутешно плакал. Ему было девятнадцать лет.

    На лице Уира застыла улыбка. Он сообщил Филдингу и Джеку, что на неделю освобождает их от нарядов, и направился в надежде получить виски к землянке Стивена.

    — Интересно, что сказал бы мой отец? — задумчиво произнес он. — Конечно, все они внесли, как он выражается, «свой вклад».

    Уир сглотнул, облизал губы.

    — Беда только в том, что его «вклад» и мой уж больно сильно отличаются.

    Стивен, наблюдая за ним, любовно покачивал головой.

    — Знаете, чего я особенно боялся? — сказал он. — Меня пугала мысль, что кто-то из них может оказаться живым.

    Уир усмехнулся:

    — Пролежав там столько времени?

    Стивен ответил:

    — Такие случаи известны. — Но тут ему пришла в голову новая мысль. — А где Бреннан? Вы видели его после нашего возвращения?

    — Нет.

    Стивен прошелся по траншее, отыскивая его. Бреннан тихо сидел на огневой приступке вблизи землянки, которую делил с полудюжиной других солдат.

    — Мне очень жаль, Бреннан, — сказал Стивен. — Для вас это было ужасно. Вы вовсе не обязаны были идти с нами.

    — Знаю. Я сам захотел. Теперь мне полегчало.

    — Полегчало?

    Бреннан кивнул. Стивен смотрел сверху вниз на его узкую голову с черными сальными волосами. Он поднял к Стивену спокойное лицо.

    — По крайней мере вымойте руки, Бреннан, — сказал Стивен. — И хлоркой протрите. Если хотите, отдохните немного. Я скажу сержанту, чтобы освободил вас от нарядов.

    — Да все в порядке. Я чувствую себя везунчиком. Помните, в прошлом июле я слетел с приступки, когда разорвалась мина, и ногу сломал? А потом смотрел, как вы все вылезаете из траншеи. Мне тогда повезло.

    — Верно, и все же мне жаль вашего брата.

    — И с ним порядок. Я нашел его, вот что главное. Не оставил лежать там. Вернул сюда, теперь его похоронят, как полагается. У него будет могила, на которую смогут приходить люди. Я смогу прийти, положить цветы — когда закончится война.

    Уверенность Бреннана в том, что он доживет до конца войны, удивила Стивена. Когда он уходил, Бреннан негромко запел ирландскую песню, ту же, которую пел в утро перед наступлением. У него был хрипловатый ровный тенор, и песен он знал много.

    Всю ночь он пел для брата, которого на руках вынес к своим.
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    В ресторане булонского отеля «Фолкстон» сидела шумная компания молодых офицеров. Многие из них провели на фронте не больше полугода, но уже запаслись историями, которые будут рассказывать друзьям и родителям. Война складывалась для них не худшим образом. Они видели увечья и смерти; прошли такие испытания холодом, сыростью и усталостью, какие раньше им казались непосильными, и все же чередование службы на передовой с регулярными побывками дома представлялось им разумным — во всяком случае пока. Они пили шампанское и хвастались друг перед другом тем, что сделают, когда доберутся до Лондона. В прошлогодней кошмарной бойне они поучаствовать не успели; механизированного истребления, которое ожидало их через несколько месяцев в непролазной грязи Фландрии, предвидеть не могли. Ужасы нынешнего затишья перенести было можно, молодые люди уцелели, это наполняло их радостным трепетом, и они, хмельные от облегчения, согревали им друг друга. Звуки их голосов возносились к люстрам ресторана, словно щебет скворцов.

    Стивен слушал их, пока у себя в номере на втором этаже отеля писал письмо Жанне. Фляжка, в которую он перелил в Аррасе остатки своего виски, почти опустела, пепельница переполнилась. В отличие от его солдат, писавших домой ежедневно, опыта переписки он практически не имел. Солдатские письма, которые он устало читал, состояли из обращенных к родным уверений в том, что у них все хорошо, комментариев относительно содержимого полученных из дома посылок и просьб сообщать побольше новостей.

    Стивен не думал, что Жанна нуждается в уверениях о его благополучии; подробности окопной жизни тоже навряд ли могли доставить ей удовольствие. Упоминать Изабель он себе запретил и полагал разумным писать лишь о том, что у него и Жанны было общего. То есть об Амьене, его жителях и уцелевших домах.

    На самом деле ему хотелось объяснить Жанне, что она — его ближайший, если не считать Майкла Уира, друг. А поскольку в следующем месяце его запросто могли убить, он не видел причин молчать об этом. И Стивен написал: «Ваши письма значат для меня очень много, они — единственная моя связь с миром вменяемых людей. Спасибо за Вашу доброту. Ваша дружба помогает мне выжить».

    А затем разорвал листок и бросил клочки в корзинку для бумаг. Жанне вряд ли понравятся такие речи, опрометчивые и пошлые. Он должен быть более церемонным, по крайней мере, какое-то время. Стивен сложил руки на столе, опустил на них голову и попытался вытянуть из памяти удлиненное умное лицо Жанны.

    Что она за женщина? Что ей хотелось бы услышать от него? Он представил себе ее темно-карие глаза под изогнутыми бровями. В глазах светился ироничный ум, но и способность к великому состраданию. Нос почти такой же, как у Изабель, а вот рот шире и губы немного темнее. И подбородок более заостренный, хоть и маленький. Выразительные черты, общая пасмурность облика и неприступность взгляда сообщали Жанне нечто мужское, однако красота ее бледной кожи, не такой прозрачной, как у Изабель, а напоминавшей ровный тон слоновой кости, говорила о редкостной утонченности натуры. Стивен не знал, как к ней подступиться.

    Он довольно подробно рассказал о том, как добрался поездом до Булони, и пообещал написать из Англии, там у него, по крайней мере, появится хоть что-то способное сделать его письмо интересным.

    Когда на следующий день судно пришло в Фолкстон, на причале его ожидала небольшая толпа. Многие мальчики и женщины размахивали флагами, приветствуя спускавшуюся по сходням пехоту радостными криками. Стивен видел, как веселость сменяется на их лицах недоумением: те, кто пришел встретить своих сыновей и братьев, еще не видели возвращавшихся с фронта солдат. Спускавшиеся на берег худые мужчины с ничего не выражавшими лицами нисколько не походили на юношей в новеньком, блестящем обмундировании, которые под музыку полковых оркестров поднимались когда-то, широко улыбаясь, на борт корабля. Теперь некоторых из них облекала купленная на прифронтовых фермах овчина; многие ножами прорезали в своих шинелях, — чтобы укрывать ладони от холода, — дыры. Пилотки с блестящими кокардами сменились на их головах шарфами. Тела и одежду солдат покрывала грязь, в глазах поселилось выражение бессмысленной непреклонности. Движения их говорили о беспощадной, автоматической силе. Людей гражданских они пугали, поскольку превратились не в убийц, но в покорных существ, у которых осталась только одна цель — вытерпеть.

    Чья-то ладонь легла на руку Стивена.

    — Привет. Вы капитан Рейсфорд? А я Гилберт. Я тут главный. С вами туда отправиться не смог — увы, больная нога. Так вот, возьмите эти документы, а как доберетесь до вокзала, найдите коменданта. Это списки прибывших. Сделаете?

    Стивена Гилберт ошеломил. От тела его, когда он подошел, чтобы показать документы, пахнуло чем-то едким, гниловатым.

    На перроне солдат встретила новая толпа благожелателей. Столы с чаем и булочками от благотворительных организаций. Стивен дошел до конца перрона и, когда выступ красной кирпичной стены зала ожидания заслонил его от людской толчеи, опустил толстую пачку документов в мусорную урну.

    Поезд тронулся, солдаты стояли в коридорах, сидели на вещмешках, курили, смеялись, махали оставшимся на платформе. Стивен уступил место женщине в голубой шляпке.

    Прижатый к окну купе, он почти не видел Англию, она пролетала мимо мелькавшими под углом его подмышки квадратами. Родные пейзажи не всколыхнули в душе Стивена никаких чувств — ни радости узнавания, ни тепла. Он слишком устал, чтобы наслаждаться ими. Он ощущал лишь боль внизу спины, вызванную усердными стараниями не удариться головой о вещи, лежавшие на багажной полке. Возможно, спустя какое-то время он сможет отдать должное и сельским просторам, и звукам мирной жизни.

    — Мне на следующей выходить, — сказала женщина в голубой шляпке. — Хотите, я позвоню вашей жене или родителям, сообщу, что вы приезжаете?

    — Нет. Нет… не думаю. Спасибо.

    — Вы откуда?

    — Из Линкольншира.

    — О, вам еще ехать и ехать.

    — Я туда не собираюсь. Поеду… — Никаких планов у него не было. Однако он вспомнил один из рассказов Уира. — В Норфолк. Там сейчас хорошо.

    Добравшись до вокзала Виктория, Стивен протолкался сквозь плотную толпу и вышел на улицу. Видеть военных ему больше не хотелось, лучше было затеряться в великой пустоте города. Торопливо пройдя через парк, он оказался на Пикадилли и медленно двинулся по северной ее стороне. Не дойдя немного до Альбермарль-стрит, зашел в богатый магазин мужской одежды. За год передислокаций Стивен растерял немалую часть гардероба и уж, во всяком случае, нуждался в перемене сорочек и белья. Он стоял на отскобленных половицах, вглядываясь в застекленные витрины со множеством разноцветных галстуков и носков. За прилавком появился мужчина в визитке.

    — С добрым утром, сэр. Могу я вам чем-то помочь?

    Мужчина быстрым взглядом окинул мундир Стивена, определив его воинское звание. Стивен различил под его чопорной учтивостью невольное отвращение. Интересно, что в нем могло оттолкнуть продавца? Возможно, от него несет хлоркой или крысиной кровью? Он машинально коснулся ладонью подбородка, но нащупал лишь легкую щетину, успевшую отрасти после бритья в отеле «Фолкстон».

    — Будьте добры, мне нужны рубашки.

    Продавец поднялся по стремянке, вытянул два деревянных ящика, спустился вниз и поставил их перед Стивеном. В одном покоились белые, с пластронами сорочки для вечерних костюмов, в другом полосатые, хлопковые, без воротничков — для повседневной носки. Пока Стивен размышлял, продавец притащил еще несколько ящиков с рубашками всех расцветок и выделки, какие мог предложить магазин. Стивен изучал сорочки пастельных тонов, которые продавец веером разложил по прилавку, их обшитые вручную петельки, складки возле плоских отглаженных манжет, ткани — от жестких до роскошно мягких.

    — Прошу меня простить, сэр. Вы пока выбирайте, а я обслужу другого покупателя.

    Продавец отошел, оставив Стивена в замешательстве: он затруднялся с выбором и не мог понять причин неприязни продавца. С другим покупателем, крупным мужчиной за пятьдесят, в дорогом пальто и фетровой шляпе, продавец вел себя куда обходительнее. Мужчина отобрал несколько вещей, попросил записать их на его счет и удалился грузной походкой, словно и не заметив Стивена. Улыбка продавца замерзла, а после истаяла. От Стивена он держался на расстоянии.

    И в конце концов сказал:

    — Не хочу подгонять вас, сэр, но если предлагаемый нами выбор вас не устраивает, возможно, вам будет лучше заглянуть в другой магазин.

    Стивен, не поверив своим ушам, уставился на него. Лет тридцати пяти, редеющие рыжеватые волосы, аккуратные усики.

    — Мне трудно выбрать, — сказал Стивен. Нижняя челюсть его, когда он произносил эти слова, еле двигалась. Он вдруг понял, как сильно устал. — Извините.

    — Вот я и думаю, быть может, вам лучше…

    — Вы не хотите, чтобы я здесь торчал, так что ли?

    — Дело не в этом, сэр, я…

    — Давайте вот эти, — он ткнул пальцем в пару лежавших к нему ближе других рубашек. Лет десять назад я дал бы ему в зубы, подумал Стивен. Теперь же он расплатился и ушел.

    Выйдя из магазина, Стивен набрал полную грудь густого воздуха Пикадилли. По другую сторону улицы виднелась арка парадного подъезда отеля «Риц», его составленное из электрических лампочек название. В двери отеля входили женщины в коротких меховых шубках и их кавалеры в черных шляпах и элегантных серых костюмах. Судя по лицам кавалеров, они шли в отель решать безотлагательные вопросы, имевшие для финансов страны и международных отношений такое значение, что у этих мужчин не было времени даже на то, чтобы заметить заискивающую улыбку швейцара в цилиндре и с золотым аксельбантом. Они исчезали за стеклянными дверьми, колыхнув полами мягких пальто, не обращая внимания ни на улицу, ни на чьи-либо жизни, кроме своих.

    Стивен немного понаблюдал за ними, а после пошел, помахивая армейским саквояжем, к Пикадилли-Серкус и купил там газету. В стране разгорался финансовый скандал; на одном из заводов Манчестера произошел несчастный случай. Новости о войне на первой странице отсутствовали, хотя дальше, рядом с письмами читателей, сообщалось о передвижениях Пятой армии и расхваливалась искусная тактика ее командующего.

    Чем дальше шел Стивен, тем большую изолированность от окружающего ощущал. Он любовался гладкостью ничем не поврежденной брусчатки. Радовался тому, что столица живет обычной жизнью, но не чувствовал себя ее частью. Неприятно, конечно, когда к тебе относятся не так, как к обычным гражданам, но ведь это происходит в стране, в которой ты какое-то время просто не жил; странно другое — твое присутствие здесь воспринимается не просто с безразличием, но с недовольством. Он провел ночь в маленьком отеле на Лестер-сквер, а утром взял такси и поехал на Ливерпуль-стрит.

    Поезд до Кингс-Линна отправлялся в полдень. Стивен успел заглянуть в парикмахерскую, постричься и побриться, затем купил билет и вышел на платформу. Он забрался в полупустой вагон, неторопливо выбрал себе место. Сиденья в вагонах «Большой восточной железной дороги» были обшиты чистым плюшем. Стивен опустился на угловое, достал книгу. Поезд дернулся и, неспешно лязгая, отошел от перрона, а затем набрал скорость, покидая закопченные, застроенные одинаковыми домами улицы северо-восточного Лондона.

    Вскоре Стивен обнаружил, что не может сосредоточиться на книге. Собственная голова казалась ему слишком мутной и оцепенелой, чтобы следовать за нехитрым сюжетом. В конечностях ощущалось некоторое онемение, не связанное с ноющей усталостью в теле, — выспался Стивен в отельном номере вполне прилично, завтракал в поздний час утра. И тем не менее голова практически не работала. Он мог лишь сидеть и смотреть на скользивший мимо пейзаж. Поля освещало весеннее солнце. Кое-где их прорезали ручьи и спокойные речки. Пару раз Стивен замечал серые церковные шпили на возвышениях холмов или скопления фермерских построек, но большей частью видел только плоские, судя по всему заброшенные, пахотные угодья, глубокая влажная почва которых проходила через воспроизводимый до тонкостей кругооборот роста и распада — день за днем, ночь за ночью, под холодным сырым небом, — невидимый, но безжалостный процесс, тот же, что и во все минувшие столетия, не нуждающийся в присмотре.

    И все же поезд, который катил, постукивая, вперед, похоже, отыскал некий родственный ритм в дальнем закутке памяти Стивена. Он задремал на угловом сиденье, а потом вздрогнул и проснулся, потому что перенесся во сне в линкольнширскую деревню своего детства. И понял, что заснул по-настоящему: ему всего лишь приснилось, будто он пробудился. И тут же очутился в сарае, стоявшем посреди ровного блеклого поля, а мимо него проходил поезд. Он проснулся еще раз, испуганный, попытался остаться в сознательном состоянии и снова понял: это пробуждение ему тоже снится.

    Каждый раз, открывая глаза, Стивен пытался встать, оторваться от мягкого сиденья, однако ноги его не держали — в точности как одного солдата, который у него на глазах поскользнулся на дощатом настиле, свалился в ничем не прикрытую выгребную яму и захлебнулся желтоватой, липучей жижей.

    В конце концов ему удалось поймать себя в момент пробуждения и заставить подняться. Он постоял у окна, глядя в поля.

    Прошло несколько минут, прежде чем он уверился, что и они ему не снятся. Хотя теперешние его впечатления ничем не отличались от полудюжины полученных во сне, когда он думал, будто бодрствует, а затем обнаруживал, что все еще спит и видит сон.

    Постепенно к нему возвращалась ясность сознания. Он крепко держался за раму окна, дышал полной грудью. И начинал понемногу ориентироваться в пространстве и времени.

    Я устал, думал он, вынимая из портсигара сигарету. Устал телом и душой, как говорил Грей. Возможно, Грей или кто-то из его австрийских докторов смог бы объяснить и эту странную череду похожих на галлюцинации снов.

    Он расправил форму, привел в порядок растрепавшиеся во сне волосы. Потянул на себя дверь купе и пошел, покачиваясь, к вагону-ресторану. Занятыми оказались только два столика, ему удалось сесть у окна. По проходу пришел вперевалочку официант с меню в руке.

    Богатство выбора удивило Стивена. Уже не один год он с таким разнообразием не сталкивался. Он заказал консоме, палтуса, бифштекс и пудинг с почками. Официант протянул ему карту вин. Карман Стивена раздувался от английских купюр — полученного им в Фолкстоне офицерского жалованья. Он попросил принести самое дорогое, какое значилось в карте, вино, шесть шиллингов бутылка.

    Официант снова навис над ним, держа в руке половник с еще булькавшим супом, большую часть которого он перелил в украшенную гербом тарелку, — когда с этим было покончено, по крахмальной белой скатерти протянулась длинная цепочка бурых пятен. Суп показался Стивену слишком наваристым и оттого неприятным; вкус свежего мяса и приправ привел его в недоумение. В Амьене он и не обедал, и не ужинал, а нёбо его успело привыкнуть к Тиклерову пудингу с яблоками и сливами, тушенке и галетам, к которым изредка добавлялся ломтик кекса, присланного из Англии Грею или Уиру.

    Кусочки филе палтуса с сеточкой прожилок на тонких пластинах мяса обладали вкусом слишком нежным, чтобы Стивен смог его различить. Официант церемонно налил в хрустальный бокал на дюйм вина. Стивен залпом выпил его и попросил налить еще. В ожидании бифштекса и пудинга он проглотил целый бокал. Вкус вина ошеломил его. Оно словно наполняло голову легкими взрывами ароматов и красок. Стивен не пробовал вина вот уж полгода, а то, что пробовал, было грубым, домашним. Он торопливо поставил бокал на стол. Вода на фронте имела вкус обычной воды, если ее доставляли вместе с пайком, или кое-чего похуже, если черпали из воронок, а затем отцеживали; не лучше был и чай, отдававший бензином, — его приносили из походных кухонь канистрами. Но глотая это вино, Стивен чувствовал, что смакует сложную квинтэссенцию самой Франции, не примитивного ада Пикардии, но давней пасторальной страны, в которой еще существовала надежда.

    Устал он явно сильнее, чем ему казалось. Он съел столько бифштекса и пудинга, сколько смог. От десерта отказался — только выкурил с кофе сигарету. В Кингс-Линне он пересел на местный поезд, шедший вдоль норфолкского берега к Шерингему, — кажется, именно его рекомендовал Уир. Однако сидя в вагоне маленького пыхтящего состава, обнаружил, что езда ему наскучила. Хотелось выскочить наружу, на чистый, мирный воздух; поселиться в харчевне с мягкой постелью. И на первой же станции, в деревне под названием Бёрнем-Маркет, он стянул с багажной полки саквояж и спрыгнул на платформу. С нее можно было прямиком пройти в деревню: железная дорога, по обеим сторонам которой расстилался роскошный ухоженный луг, рассекала ее пополам. Глядевшие на дорогу дома были по большей части построены в XVIII веке, просторные, но незатейливые, они перемежались полудюжиной магазинчиков — аптека, бакалея, торгующая конской упряжью лавочка.

    За огромным каштаном стояло приземистое здание харчевни, называвшейся «Черный дрозд». Стивен вошел в нее, снял со столика рядом с лестницей колокольчик, позвонил. Никто не отозвался, и он направился в бар с полом из каменных плиток. Здесь было пусто, хотя на столиках виднелись еще не собранные оставшиеся от ланча пивные бокалы. Сумрачно, прохладно, каменный пол, тяжелые деревянные стропила.

    Он услышал за своей спиной голос и, обернувшись, увидел полную женщину в переднике, та несколько неуверенно улыбнулась, когда встретилась с ним глазами. Женщина сказала, что она уборщица, а хозяина до самого вечера не будет, но она может поселить его, если он распишется в регистрационной книге. Она показала Стивену спаленку наверху — комод красного дерева, старая, накрытая толстым пуховым одеялом деревянная кровать, умывальник с фаянсовым кувшином и раковиной. У самой двери висела небольшая книжная полка с полудюжиной зачитанных томиков. Окно рядом с комодом выходило на лужайку, небо заслонял росший на ней каштан в белом цвету. Стивен поблагодарил женщину, бросил саквояж на кровать. Именно такая комната ему и требовалась.

    Распаковав вещи, он прилег и закрыл глаза. Ему хотелось заснуть, однако веки его то смыкались, то размыкались, и что-то уж очень быстро. Всякий раз, как сон вплотную подбирался к нему, Стивен вздрагивал всем телом и пробуждался. В конце концов он впал в полудрему наподобие той, что сморила его в поезде, и перед ним поплыли беспорядочные ярко освещенные картины последних двух-трех лет. Уже забытые события и люди возвращались к нему с живой непосредственностью и отлетали снова. Он попытался выбраться из жуткой вереницы воспоминаний. Но раз за разом видел Дугласа, валящегося при разрыве снаряда с носилок на скользкий пол траншеи, слышал глухой удар его безжизненного тела о доски. Солдат, имя которого Стивен запамятовал, — а, Стад, вот как его звали, — склонялся, чтобы помочь упавшему товарищу, и каску срывало с его головы, и прошивало пулеметной очередью.

    Стивен слез с кровати. Руки у него дрожали, как у Майкла Уира во время артобстрела. Он глубоко вздохнул, услышал, как грудь наполняется воздухом. Удивительно, что именно сейчас, в безопасности английской деревни, на него навалились потрясения последних лет.

    А еще его будоражила мысль о том, что находится снаружи. Он давно уже не был в Англии. Может быть, стоит пойти прогуляться, посмотреть на нее?

    Сапоги его гулко стучали по голым ступенькам деревянной лестницы, пока он, не покрыв головы, спускался в прихожую. Оттуда он сразу вышел под открытое небо.

    Стивен приподнял плечи, потом уронил их с долгим, прерывистым выдохом. Прошел по краю лужайки, свернул на улочку, шедшую к околице и обращавшуюся там в проселок. Постарался успокоиться. Я был под огнем, думал Стивен, но сейчас, на время, огонь прекратился. Под огнем. Слова вернулись к нему. Какая жалкая, ничего не выражающая фраза.

    Он шел вдоль плотных растрепанных живых изгородей, покрытых кружевом лесного купыря. Воздух был чист настолько, что, казалось, им никто еще не дышал; первый вечерний ветерок только-только начинал охлаждать его. С высоких вязов, которые Стивен видел за полем, несся грачиный грай, где-то совсем рядом мягко ворковали дикие голуби. На околице он остановился, прислонился к калитке. Тишина мира словно стояла особняком от времени, и ни один человеческий голос не нарушал ее.

    Над вязами висела белая луна, ранняя, еще низкая. Позади и впереди нее тянулись длинными рваными лентами пряди облаков; миновав луну, они воссоединялись с бледно-голубым небом и таяли, обращаясь в белесую дымку.

    Стивен почувствовал, как его с головой накрывает прилив чувств, обладавших неведомой силой. И испугался, подумав, что результат их наплыва может проявиться в чисто физической форме, обернувшись судорогами, безостановочным носовым кровотечением, смертью. Но тут же понял: они вовсе не покушаются на его жизнь, но лишь свидетельствуют о своем с ним тесном родстве. То были чувства к неровному полю, к деревьям за ним, к тропинке, возвращавшейся полем к деревне, в которой он только теперь заметил церковную колокольню; к ним и к далекому всепрощающему небу, нисколько от них не отдельному, но бывшему частью единого творения, да ведь и его — человека, по здравому рассуждению, еще молодого, — размеренные, чуть слышные биения крови сливали в одно с ними целое. Стивен поднял взгляд вверх и увидел небо словно бы темным, усыпанным звездами, с медленно ползущими по нему туманностями, с размазанным бесконечным расстоянием светом: они были не другими мирами, теперь он ясно понял это, разум творца соединил их с рваными белыми облаками, с майским воздухом, которым никто еще не дышал, с почвой и влажной травой под ногами. Он вцепился в калитку и опустил голову на руки, еще опасаясь, что сила слепящей любви сорвет его с земли. Ему хотелось раскинуть руки и обнять поля, небо, пронизанные птичьими голосами вязы; хотелось прижать их к себе в бесконечном прощении, какое дарует отец блудному, промотавшему все, но любимому сыну. Изабель и жестокая гибель людей на войне; потеря матери и друг Уир: ничто не было безнравственным, лишенным надежды на искупление, со всем можно было примириться, все понять в дальней перспективе прощения. И, цепляясь за дерево калитки, он тоже жаждал прощения за все, что наделал, жаждал единства с мировым творением, которое расточит его прегрешения и гнев, потому что душа его воссоединилась с этим творением. Тело Стивена содрогалось от страстной любви, от которой он был отлучен в крови и плоти долгого убийства, но которая настигла его.

    Подняв голову, он понял, что улыбается. Час примерно, хоть он и не следил за временем, Стивен шел с умиротворенной душой по проселку. И пока шел, вечер оставался светлым — лишь менялись оттенки полей и деревьев, стоявших рядами, или купами, или на особицу, — там, где упало случайное семечко.

    Дорога пошла под уклон, повернула, и Стивен увидел, что приближается к маленькой деревне. Двое мальчишек играли на большом зеленом лугу за канавой, отделявшей его от дороги. Стивен зашел в паб, походивший внутри на гостиную частного дома. Сердитый старик спросил, чего он хочет, потом принес из задней комнаты, где у него стоял бочонок, пинту пива, добавив к кружке стаканчик с каким-то пахнувшим корицей напитком. Стивен вышел с кружкой и стаканчиком наружу, сел на скамью перед лугом и смотрел, как играют дети, пока солнце наконец не село и все вокруг не залил белый свет луны.
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    Во Францию Стивен вернулся за день до окончания отпуска — он хотел побывать в Амьене, повидаться с Жанной. Перевод в штаб бригады отложили на две недели, которые ему предстояло скоротать на фронте со своей ротой. Стивен полагал, что возвращение на войну дастся ему легче, если он, прежде чем отправиться на квартиру, которую подыскал для него Грей, проведет ночь во Франции.

    Амьенский вокзал представлялся ему теперь давно знакомым, словно бы историческим местом, хотя, посчитав на пальцах, Стивен с удивлением понял, что приезжает на него всего в третий раз. Первый приезд привел к последствиям чрезвычайным и непредвиденным, да и второй тоже, хоть и на иной манер. На этот раз Изабель здесь определенно не будет; возможно, не будет и никаких драм и иных превратностей судьбы. Во всяком случае, он на это надеялся.

    Жанна решилась довериться ему, и Стивен был ей благодарен. Никакой нужды в нем она не испытывала, думал он, просто была женщиной великодушной и наделенной воображением, если, конечно, речь не шла всего лишь о жалости. Стивен затруднялся понять, какие чувства пробуждает он в людях, но даже если Жанна руководствовалась всего лишь состраданием к неотесанному солдату, воротить от нее нос он не станет. Женщиной она была доброй. Непонятно, думал Стивен, почему она так и не вышла замуж: ей сейчас лет тридцать восемь-тридцать девять, возраст, в котором детей заводить уже почти поздно.

    Высадившись в Булони, он послал ей телеграмму и дождался ответа. Она будет рада встретиться с ним этим вечером, сообщила Жанна, в любое время.

    Он прошелся по городу со своим громоздким армейским саквояжем. На нем была одна из новых, купленных в Лондоне рубашек, чистое белье. Насколько мог судить Стивен, донимавшие его вши погибли в пламени костра, на котором он сжег в Норфолке свою старую одежду. Вернувшись оттуда в Лондон, он зашел в парикмахерскую на Ливерпуль-стрит и попросил сбрить ему усы. Он начинал ощущать себя едва ли не тем молодым человеком, которому предстоит вот-вот появиться на бульваре дю Канж.

    Он пересек площадь с кафе, где в прошлый раз встретил Жанну, и направился к маленькому дому, который она делила с Изабель. Позвонил. И, ожидая ответа, попытался припомнить облик Жанны, но безуспешно.

    — Входите, месье. — Жанна протянула ему руку.

    Стивен снова вступил в маленькую прихожую, на этот раз она показалась ему освещенной немного ярче. Жанна отворила дверь направо, в гостиную. Поблескивающий деревянный пол, круглый стол с букетом фрезий в стеклянной вазе. Два кресла по сторонам облицованного мрамором камина.

    — Устали с дороги?

    — Нет, нисколько. Чувствую себя превосходно.

    Стивен сел в указанное Жанной кресло, взглянул не нее. Он помнил четкие черты ее лица, бледную кожу, и теперь они внушали ему ощущение покоя. В разрезе ее глаз, в повороте головы время от времени проглядывала Изабель, что-то от ее порывистости, преобразованной и усмиренной уравновешенностью Жанны.

    Она сказала:

    — Изабель говорила мне, что вы часто разглядываете людей.

    Стивен извинился.

    — Проведенные в грязи годы стоили мне приличных манер. — Он был доволен, что имя Изабель прозвучало так рано. По крайней мере, в дальнейшем можно будет обойтись без него. — Какие-нибудь новости о ней?

    — Да, — ответила Жанна. — Она очень счастлива. Макс тяжело ранен, но жизни его ничто не грозит. Она просила меня поблагодарить вас за то, что вы приходили повидаться с ней. Думаю, для нее это много значит. Изабель была очень неудачлива — или глупа, как сказал бы мой отец. А решения ей приходилось принимать трудные. Снова увидеть вас, узнать, что вы, по крайней мере, желаете ей добра, — я думаю, это придало ей сил.

    — Я рад, — сказал Стивен, хотя никакой радости он не испытывал. Мысль о том, что ныне он играет в жизни Изабель роль второстепенного утешителя, смущала его.

    — Рад, — повторил он и вдруг понял, что эта мелкая ложь избавляет его душу от последних оставленных в ней Изабель следов, что она уходит от него — не в фальшивое забвение, как в первый раз, но просто в пустоту.

    Он спросил:

    — Как долго вы еще пробудете в Амьене? Ведь дом ваш в Руане, не так ли?

    Жанна опустила взгляд на свои руки:

    — Отец стар, он хочет, чтобы я жила с ним, заботилась о нем. Мама пока жива, но ей нездоровится, она уделяет ему меньше внимания, чем он желал бы.

    — Так вы вернетесь туда?

    — Не знаю, — ответила Жанна. — Я всегда честно выполняла свой дочерний долг, но мне по душе независимость. Мне нравится жить здесь, в Амьене, в этом маленьком доме.

    — Конечно, — сказал Стивен и снова подумал о ее возрасте. — А другие ваши сестры? Они не могли бы ухаживать за ним?

    — Нет. Все они замужем. Простите, месье, примерно через час мы сядем ужинать, и мне нужно посмотреть, как идут дела на кухне. Я не знаю, что бы вы предпочли — отдохнуть или выпить аперитив… Я не умею принимать гостей. — Она помахала рукой. — Для меня это так непривычно.

    — Ничего привычного в мире уже не осталось, — улыбнулся Стивен. — Хорошо, что вы понимаете это. А пока — да. Я не отказался бы выпить.

    Жанна улыбнулась в ответ. До этой минуты Стивен ее улыбки ни разу не видел, и она показалась ему самым поразительным из всех выражений, какие он наблюдал когда-либо на человеческих лицах. Сначала медленно раздвигались губы, затем начинала светиться бледная кожа лица — не от притока крови, как у Изабель, а от внутреннего света, передававшего коже свое сияние. И, наконец, улыбка добиралась до глаз Жанны, и они сужались, вспыхивая в доверчивой веселости. Это не просто одно из выражений лица, думал Стивен, оно изменяется целиком, наполняясь прощением и покоем.

    — У меня есть то, что Изабель попросила купить перед вашим приходом. Пахнет ужасно. Называется «Олд Оркни». Это такой английский напиток.

    Стивен усмехнулся:

    — Шотландский, по-моему. Я с ним хорошо знаком.

    Жанна принесла бутылку, кувшин с водой. Стивен налил немного в хрустальный стаканчик и, когда она удалилась на кухню, занялся осмотром гостиной. Он слышал звяканье кастрюль, столового серебра; запах трав и вина заставил его ощутить внезапный голод. Он закурил сигарету, поискал в этой изысканной комнате пепельницу. Керамических и фарфоровых блюдечек здесь имелось немало, однако он не рискнул воспользоваться ими — стряхивал пепел в камин и растирал его там ногой. Несмотря на новую, лишенную вшей одежду, Стивен казался себе в этой дышащей женственностью комнате неповоротливым и неуклюжим. Интересно, вернутся ли к нему когда-либо простота и естественность, с какими он вел себя прежде в нормальной человеческой обстановке, или он успел эволюционировать в существо, привычной средой обитания которого были потолки из рифленого железа, деревянные стены и мешки с продуктами, подвешенные, чтобы не сожрали крысы, к стропилам?

    Жанна внесла супницу, поставила ее на стол в конце гостиной. Ей хотелось приготовить рыбный суп по рецепту, изобретенному в Дьеппе, неподалеку от ее дома в Нормандии, объяснила она, однако не удалось найти в Амьене все необходимые для этого ингредиенты. А Стивен вспомнил, как рассердилась когда-то Изабель, услышав от него, что Амьен не может похвастать своей кухней.

    — Наверное, тут виновата война, — заметил он.

    — Не уверена, — сказала Жанна. — Возможно, все дело в том, что амьенцы равнодушны к еде. Вы не разольете вино? Не знаю, насколько оно хорошо, но как раз такое пьет мой отец.

    Стивен все еще не смог понять, относится ли к нему Жанна как к беженцу, заботиться о котором повелевает гражданский долг, или у нее имеются для дружбы с ним мотивы более простые. Пока они ели, он задавал ей вопросы.

    Сказать, что она охотно делилась с ним сведениями о себе, было нельзя. В ней ощущалась милая стеснительность — такая, точно она считала, что на самом деле этот вечер не отвечает правилам этикета, что в любое мгновение кто-то может войти в гостиную и велеть им обоим немедленно все прекратить. Из ее рассказов Стивен вывел, что в родительском доме Жанну удерживало чувство долга перед отцом, сумевшим, по-видимому, навязать ей свою волю, — так же, как когда-то он навязал ее Изабель. Жанна с большим, чем у младшей сестры, успехом отклоняла тех, кого он выбирал ей в мужья, а отец в отместку отклонял ее избранников. Когда-то он отвадил от дома офицера Изабель — и примерно так же снял с дистанции вдовца, имевшего серьезные намерения увести Жанну из дома.

    Говорила Жанна осмотрительно, со сдержанностью, сглаживаемой, впрочем, юмором, отсвет которого мерцал в ее глазах, и внезапными движениями тонких длинных пальцев.

    Стивен по-прежнему испытывал в ее присутствии умиротворенность. Он обнаружил, что счастлив слушать ее, и, когда она задавала ему вопросы, отвечал на них тактично, даже если приходилось говорить о войне.

    Однако время шло, и возвращение на передовую начинало казаться ему все более страшным. Впервые с того дня, когда его, мальчика, вырвали из родных полей и отправили на жительство в приют, он испугался расставания сильнее, чем чего бы то ни было, ибо оно означало заброшенность и одиночество. О возвращении в траншеи ему и думать не хотелось. И в конце концов он утратил способность поддерживать разговор.

    — Вы думаете о том, как вернетесь туда, правда? — сказала Жанна. — Вы перестали отвечать на мои вопросы.

    Стивен кивнул.

    — Но это же не навсегда. Мы ждем, когда прибудут танки и американцы, так говорит генерал Петен. Надо потерпеть. Думайте лучше о следующем отпуске.

    — Я смогу снова приехать к вам?

    — Да, если захотите. Просто считайте дни и недели. И берегите себя. При вашей новой должности участвовать в боях вам почти не придется. Будьте осторожны.

    — Наверное, вы правы, — ответил Стивен и вздохнул. — Но я уже так давно здесь, так давно. И думаю о солдатах, вместе с которыми воевал, о…

    — Так перестаньте думать о них, о погибших. Вы делали для них все, что могли, и ничего больше сделать не можете. Когда все закончится, тогда и будете их вспоминать. А сейчас вам следует думать о том, как дожить до этого. Еще один павший тем, кто погиб, ничем не поможет.

    — Я не могу перестать, Жанна. Не могу. Я очень устал.

    Жанна смотрела в его умоляющее лицо. Стивен был на грани слез.

    — Я отдал все, — сказал он. — Не заставляйте меня продолжать. И, прошу вас, разрешите мне остаться здесь.

    На лицо Жанны снова вернулась улыбка.

    — Разве это речи мужчины, который водил своих солдат на Анкр? Несколько недель вдали от передовой, вдали от опасностей. Вам это по силам.

    — Не в опасностях дело. В усилиях. Мне сейчас непереносимо даже думать о них.

    — Я понимаю. — Жанна накрыла его ладонь своей. — Понимаю. Но вы должны найти в себе силы. Я постелила вам, потому что предполагала, что вы, возможно, захотите остаться. Утром я вас разбужу. Пойдемте.

    Стивен неохотно последовал за ней к двери. Он знал, что завтра ему придется вернуться на фронт.
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    Штурм Мессинского хребта планировался долго и дотошно. Ветеранам прошлого июля не хотелось тратить доверенные им человеческие жизни впустую.

    — У меня для вас хорошие новости, — сказал Грей, когда Стивен явился к нему доложить о своем возвращении. — До вступления в новую должность вы еще успеете организовать большой рейд во вражеские траншеи. Это часть новой осмотрительной тактики, требующей досконального изучения врага. Разведка боем.

    Губы Грея подрагивали в улыбке, которую он пытался, безуспешно, впрочем, скрыть.

    — Понимаю, — сказал Стивен. — И сильно изменится общая стратегия, если мы выясним, что перед нами стоит не сорок второй полк, а сорок четвертый?

    — Сомневаюсь, — ответил Грей. — Однако мне приказано внести посильный вклад в производимый по всей линии фронта сбор разведданных. Вашу роту выводят на этой неделе из резерва, верно? Такой фронтовик, как вы, может этому только радоваться.

    — Спасибо, сэр.

    Грей рассмеялся:

    — Ладно, Рейсфорд. Успокойтесь. На самом деле мне нужно, чтобы вы возглавили атаку на канал, лежащий слева от нас. Нам необходимо закрепиться на нем. Это мелкая операция. Выступите на рассвете вместе со всем батальоном. Позже, уже днем, мы получим поддержку наших друзей из Черной страны[17]. Ну что, это вас больше устроит?

    — Лучше умереть так, чем при разглядывании кокард противника.

    — Молодец, Рейсфорд. Держитесь! Я знаю, вы справитесь.

    — А как удается держаться вам, сэр?

    Грей усмехнулся:

    — Шотландская кровь помогает. Мы с ней еще только начали.

    Солдаты в очередной раз отправились на передовую по длинному ходу сообщения, который привел их к грязной, помеченной мешками с песком прорези в земле. Если не считать рейдов и дозоров, в атаку они не ходили вот уже девять месяцев и потому нервничали, а те, кому было приказано сколотить штурмовые лесенки, даже переругивались. Все утро в траншее скрежетали ножовки, стучали молотки и под передним бруствером выстраивались через равные промежутки готовые лесенки. У Стивена создалось впечатление, что, несмотря на все их мрачные предчувствия касательно большого наступления в Бельгии, столь дорогого, если верить слухам, сердцу фельдмаршала Хейга, солдаты почему-то думали, что самим им не придется выходить под ураганный огонь артиллерии.

     

    Отработав смену под землей и поднявшись наверх, Джек Файрбрейс увидел приготовления к атаке, и к нему вернулись воспоминания, от которых он, как ему казалось, сумел избавиться. Джек вспомнил, как молился в то летнее утро за бойцов, вылезавших из окопов, как верил, что они вернутся живыми. Сейчас у него таких молитв не нашлось.

    Он ушел в вырытую близ входа в глубокую шахту большую землянку, в которой спал вместе с товарищами, заварил чай, выпил его в компании Эванса и вытащил альбом для зарисовок. Портреты Шоу после его смерти в альбоме не появлялись. Теперь Джек пристрастился рисовать Стивена. С того дня, когда тот повалился, восстав из мертвых, ему на руки, Джек питал к этому офицеру особый интерес. И теперь рисовал его крупную темноволосую голову в разных ракурсах и с разными выражениями лица: с изумленно открытыми или решительно прищуренными большими глазами; с улыбкой, появлявшейся на губах, когда он выводил из себя командира Джека — капитана Уира; с лицом пустым и отрешенным, точно ему изменила память, — Джек запомнил его таким в утро, когда заснул на посту и потом явился к Стивену с рапортом. Лицо Джона он помнил не настолько хорошо, чтобы рисовать его.

     

    Ожидание атаки было недолгим, но оттого не менее тягостным. Стивен поговорил с командирами взводов, которым предстояло первыми подняться по лесенкам в ожидавший их за бруствером непредсказуемый мир.

    — Главное — не колебаться, — сказал он. — Того, что вас ждет, отменить нельзя, но, замешкавшись, вы поставите под угрозу жизни других.

    Он увидел, как Эллис облизал губы. На бледном лбу лейтенанта выступил пот. Начался артиллерийский обстрел, с потолка землянки посыпалась земля.

    Говорил Стивен со спокойствием бывалого человека, но самому ему проку от этого было мало. Конечно, он уже прошел однажды через все, им предстоявшее, однако никаких гарантий того, что он еще раз справится, это не давало. Когда настанет страшный миг, ему снова придется заглянуть в самую глубину своей души, а он боялся, что там многое изменилось.

    Обстрел продолжался всего лишь сутки. Пушки были с научной, как уверяли артиллеристы, точностью нацелены на объекты противника, выявленные с помощью воздушной разведки. Не будет больше неперерезанной проволоки, неповрежденных бетонных дотов, неторопливо поливающих смертью развороченные поля.

    Около полуночи в землянку Стивена пришел Уир. Глаза у него были дикими, волосы всклокоченными. Стивену его вид не понравился. Ему нисколько не хотелось заразиться настроением Уира. Не хотелось вдыхать чужой страх.

    — Этот шум, — сказал Уир. — Я не могу его больше переносить.

    — Вы это уже два года повторяете, — резко ответил Стивен. — А на самом деле никто во всей британской армии не умеет лучше вас приноравливаться к любым обстоятельствам.

    Уир выложил на стол пачку сигарет, с надеждой обвел землянку взглядом. Стивен неохотно подтолкнул к нему бутылку.

    — Когда начинаете? — спросил Уир.

    — Как обычно. Все будет хорошо.

    — Мне тревожно за вас, Стивен. У меня дурные предчувствия.

    — Я не хочу ничего о них слышать.

    — Вы были мне таким чудесным другом, Стивен. Никогда не забуду, как мы лежали в воронке, и вы разговаривали со мной, и…

    — Забудете как миленький. А теперь помолчите.

    Уира трясло.

    — Вы не понимаете. Я хочу поблагодарить вас. Просто я чую какую-то беду. Помните, когда вы в последний раз раскладывали карты…

    — Я их подтасовал. Смухлевал. Карты ничего не значат.

    Разговор становился для Стивена невыносимым.

    Уира его слова испугали и опечалили. Он основательно отхлебнул виски.

    — Я понимаю, мне не следует говорить об этом. Понимаю, что веду себя как эгоист, но…

    — Да заткнитесь же вы, Уир. — Стивен уже кричал прерывавшимся от подступавших к горлу рыданий голосом. Он приблизил свое лицо к лицу Уира. — Просто постарайтесь помочь мне. Если вы благодарны или не знаю уж что там, так постарайтесь мне помочь. Господи боже, по-вашему, мне это нравится? По-вашему, я был создан для этого?

    Уир отшатнулся, обрызганный возмущенной слюной Стивена.

    Он попытался возразить что-то, но Стивена уже несла волна яростного раздражения:

    — Мальчишки восемнадцати-девятнадцати лет вылезут утром из окопов, а мне придется идти с ними и смотреть. Так поговорите же для разнообразия о чем-нибудь другом!

    Впрочем, и Уиру с его пьяными экивоками страстности было не занимать.

    — Я должен это сказать, и мне наплевать, тактично это звучит или нет. Есть вещи поважнее. Я хочу поблагодарить вас и попрощаться, на случай, если…

    Стивен схватил его за грудки и потащил к двери землянки.

    — Пошел вон отсюда, Уир! Вали с глаз моих и отставь меня в покое!

    Он толкнул Уира так, что тот полетел лицом в грязь. Медленно поднявшись, Уир укоризненно оглянулся на Стивена, попытался отчистить грудь гимнастерки, а затем отправился в одинокий путь по доскам настила.

    Оставшийся, как ему и хотелось, в одиночестве, Стивен начал долгое путешествие вглубь себя, завершившееся лишь к рассвету. Он внимательно осматривал свое тело и вспоминал, чего касались его руки; разглядывал папиллярные линии на пальцах и трогал тыльной стороной ладони мягкую оболочку губ.

    Он лег на дощатую лежанку и почувствовал, как лица его коснулось шерстяное одеяло. Ощущение это он помнил с детства. Он крепко зажмурился и перебрал самые ранние воспоминания о матери, о чувстве, которое вызывало прикосновение ее рук, о ее запахе. Он облекался, как в мантию, в мир своих воспоминаний, надеясь найти безопасность там, где его не смогут достать ни пули, ни снаряды. Он сглотнул слюну и посмаковал знакомые ощущения своего языка и нёба. Это была та самая плоть, какую он помнил с детства. Не допустят же они, чтобы с ней случилось что-то теперь. Вновь обретенная им любовь к жизни делала мысль о расставании с ней невыносимой.

    За час до рассвета Райли принес горячую воду, чтобы Стивен мог побриться. Тому было приятно видеть этого опрятного исполнительного человечка. Райли исхитрился также заварить большой чайник чаю. Стивен тщательно выбрился и препоясался начищенным Райли ремнем.

    Выйдя в траншею, он узнал, что паек раздали вовремя, и некоторые солдаты поджарили себе на завтрак бекон. Передвигаться в темноте приходилось с осторожностью, чтобы не поскользнуться на досках. Он нашел команд-сержант-майора Прайса, занятого проверкой снаряжения. Методичность Прайса сослужила Стивену хорошую службу — ему стало казаться, что впереди самый обычный день. Потом он поговорил с Петросяном, капралом своего старого взвода. Привычное смуглое лицо капрала смотрело на Стивена с чем-то вроде надежды на избавление. Потом Стивен подошел к группке солдат, которым перелезать через бруствер еще не доводилось, — Барлоу, Кокер, Годдард и несколько других сидели, сгрудившись, у лесенки. Стивен остановился, чтобы поговорить с ними, и даже в темноте различил странное выражение, застывшее на их лицах. Казалось, кожу их подтянули, и от этого лица словно светились. Отвечать на его слова солдаты оказались не способными, каждый из них ушел в себя, туда, где время остановилось и помощи ждать было не от кого.

    Артиллерия начала выстраивать на ничейной полосе стену заградительного огня. Поверх мешков с песком видны были взлетавшие и опадавшие комья земли. Стивен посмотрел на часы. Осталось четыре минуты. Он опустился на колени и помолился — безмолвно, но истово.

    Все происходило так быстро. Долгий артиллерийский обстрел перед июльским наступлением был невыносимым, но хотя бы дал солдатам время внутренне собраться. Сегодня же Стивену казалось, что лишь несколько часов назад он обедал у Жанны, а теперь готовится умереть. И то, что это наступление было в сравнении с тем не таким масштабным, разницы не составляло: смерть не имеет градаций.

    Он поднялся с колен и направился к следующей стрелковой приступке, у которой заметил стоявшего, глядя на часы, Эллиса. Стивен обнял лейтенанта рукой за плечи. Растерянность на его лице заставила Стивена изобразить успокоительную улыбку. У хода сообщения стоял Прайс с планшетом в руке. Он протянул Стивену руку, и тот пожал ее. Покидать траншею Прайсу не придется, зато придется подсчитывать потери.

    Стивен взглянул в небо — там пробивался сквозь тучи первый свет дня. И с силой, содрогнувшись всем телом с головы до пят, выпустил из груди воздух. «О боже, боже», — прошептал он, чувствуя дрожь в позвоночнике. Где оно теперь, любовное единение с миром? За минуту до начала атаки его поразила та же мысль, что владела всеми остальными: обратной дороги не будет. Он окинул тоскующим взглядом забитый людьми ход сообщения, потом повернулся лицом к ничейной земле. Свисток: солдаты, пригибаясь под тяжелой выкладкой, неуклюже полезли по лесенкам вверх, в металлический воздух.

    Стивен наблюдал за их нелепыми крабьими движениями, и сердце его теснилось от жалости и любви к ним. Потом он протолкался к ближайшей лесенке и последовал за ними.

    Солдаты бежали вперед так быстро, как позволяла неровная земля, — прошлогодний приказ о медленном продвижении над ними не висел. Британские пулеметы били над их головами по врагу, отвечавшему оборонительным огнем. В воздухе стоял плотный гул. Стивен слушал его и бежал, пригнув голову, чтобы стальная каска по возможности лучше защищала ее. Ему приходилось огибать тела павших, перепрыгивать через маленькие воронки. Он видел, что первая линия атакующих уже достигла вражеской траншеи. Его рота, рота поддержки, начала скапливаться в воронках, нарытых снарядами ярдах в пятидесяти от нее.

    Стивен соскользнул по десятифутовому склону воронки в жидкую грязь и увидел Годдарда и Аллена; последний обматывал руку у плеча бинтом из перевязочного пакета. Кокер стоял на спине еще одного солдата и смотрел над краем воронки в полевой бинокль, пытаясь понять, не подают ли ушедшие вперед каких-либо сигналов.

    Наконец он спрыгнул на землю и пронзительно крикнул, обращаясь к Стивену:

    — Ничего не видно, сэр. Ни сигналов, ничего. Проволоку они вроде бы прошли. В траншее рвутся гранаты.

    В сердце Стивена шевельнулась надежда. Быть может, впервые на его памяти артиллерия и вправду разбила проволочное заграждение и его бойцы не станут игрушками в руках вражеских пулеметчиков.

    В воронку спустился Петросян, измазанный жидкой грязью и разложившейся плотью, на которую натыкался в других окопах, но целый, без следов крови.

    — Сигнал от второй роты, сэр, — прокричал он. — Они в траншее.

    — Хорошо. Вперед.

    Стивен вылез из воронки, помахал флажком. На протяжении ста, если не больше, ярдов земля ожила, отрыгивая солдат. Шум впереди усилился вдвое — немцы открыли огонь из резервной траншеи. Солдаты второй роты ответили на него своим огнем, однако их винтовкам трудно было тягаться с пулеметами. Пятьдесят ярдов, отделявших солдат Стивена от захваченной траншеи, они пробежали, виляя, в надежде увернуться от пули и перепрыгивая через тела тех, кому это не удалось.

    Стивен проскочил вслед за двумя солдатами сквозь дыру в немецком проволочном заграждении и спрыгнул в набитый людьми окоп. Что происходит, никто из них толком не понимал. Вдоль стены окопа стояли, нервно улыбаясь, плененные немцы, — они явно испытывали облегчение от того, что сумели сдаться, но боялись, как бы на этом последнем для них этапе войны не случилось чего худого. Солдатам второй роты немцы усердно предлагали сигареты и другие подарки. Немецкая траншея поразила британцев огромными глубокими землянками и мастерски выполненным бруствером. Они в завистливом изумлении разглядывали уютные жилища немцев, давно рисовавшиеся их воображению и теперь наконец захваченные.

    Стивен согнал пленных в неповрежденный блиндаж и оставил при них Петросяна с тремя рядовыми. Он знал, что Петросян будет рад возможности не идти дальше, а при необходимости с удовольствием перестреляет немцев. Пройдясь по траншее, Стивен нашел мокрого от пота Эллиса, глядевшего пустыми глазами, как будто все, что он сегодня видел, происходило не здесь, а в каком-то другом мире.

    Слева от них, в той части траншеи, что примыкала к каналу, еще продолжался бой, однако через полчаса стрельба стихла и оттуда привели новых пленных.

    Эллис выжидающе взглянул на Стивена:

    — Что теперь?

    — В полдень со стороны рощи, той, что справа от нас, подойдет подкрепление — наши, как выразился Грей, друзья из Черной страны. До того времени нам следует удерживать ближнюю к каналу часть траншеи, а после — захватить резервную.

    Эллис неуверенно улыбнулся. Стивен поморщился.

    — Наша артиллерия начинает бить, — закричал он, услышав вой над головой. — Не снимайте каску и молитесь, чтобы пронесло.

    В траншее поднялась лихорадочная суета, солдаты укладывали на тыльный край мешки с песком, готовясь начать обстрел немецких резервных окопов. Многие из тех, кто подыскивал для себя огневую позицию, получали пулю в голову и падали на дно траншеи. Пулеметчики искали безопасное место для своего «Льюиса», но найдут ли они его до начала немецкой контратаки, сказать заранее было нельзя.

    Артиллерия била все точнее и точнее. Солдаты кричали, сообщая, что снаряды рвутся на краю немецкой траншеи, взметая в воздух землю и людей. За линией фронта заработала в ответ тяжелая артиллерия немцев. Связь со штабом батальона прервалась, и единственное, что смог Стивен сделать в грохоте уносившего все больше жизней боя, это отдать приказ о выполнении первоначального плана. Он поднялся на импровизированную стрелковую приступку. Судя по тому, что ему удалось разглядеть, противник готовился к отступлению в следующую резервную траншею. Если бы у него была связь с артиллеристами, те могли бы накрыть немцев, когда они станут перебираться туда.

    Он прокричал несколько приказов — бойцы его вряд ли расслышали больше половины, — и началась вторая атака. Не такая скоординированная, как первая, без соблюдения строя, однако солдаты, которым удалось уцелеть, словно опьянели от радости и бежали, петляя, к следующей траншее врага. Развернуться в ней с винтовкой было невозможно, поэтому, добравшись до траншеи, они пустили в ход кулаки и штыки. Некоторые пали под огнем собственной артиллерии, слишком поздно получившей сообщение о второй атаке, некоторые погибли, едва спрыгнув в траншею. Стивен, миновав проволочное заграждение, соскочил прямиком на немецкого капрала с оторванными снарядом ногами. Капрал был жив и пытался, подтягиваясь на руках, отползти в относительно безопасное место. Солдаты Стивена старались продвинуться по траншее в обе стороны, сбиваясь в группки, — так, чтобы за спинами всегда оставались товарищи, — однако их набиралось здесь все больше, и это означало, что бросать через траверсы гранаты стало опасно — можно поубивать своих. Они вслепую заскакивали за угол траншеи, и участь первых двух-трех таких смельчаков стала предвестием дальнейшего. Стивен видел, как его бойцы ломятся, точно безумные, вперед, переступая через трупы товарищей, расчищая один участок траншеи за другим. Они думали только о своих погибших братьях и друзьях, они забыли о страхе. Они убивали, получая от этого наслаждение. Ничего нормального в них не осталось.

    К исходу утра вторая траншея была взята полностью. Стивен послал группу бойцов к каналу, приказав окопаться на случай контратаки. Теперь оставалось только одно — продержаться до полудня, когда придет подкрепление, которое защитит их с другого фланга.

    Глядеть на немцев спокойно Стивен не мог и потому решил скорее отправить их в расположение британцев. Желающие сопровождать пленников нашлись, несмотря на продолжавшийся артиллерийский обстрел, сразу. Две траншеи, взятые за одно утро, — большая часть солдат считала, что запасы удачи этим полностью исчерпаны. Да и отдохнуть после пятичасовых усилий им тоже отчаянно хотелось. Стивен с завистью смотрел в удалявшиеся устало согнутые спины немцев и их конвоиров.

    Интенсивность огня ненадолго уменьшилась, потом возросла снова, главным образом на правом фланге, который немцы обстреливали из непонятно где размещенных пулеметных гнезд и гранатометов. Стивен не успел толком порадоваться значительному успеху своей роты, а осада ее позиций уже началась. Зигзагообразное устройство траншеи не позволяло солдатам понять, что происходит даже в нескольких ярдах от них, но Стивену звуки контратаки показались зловещими.

    Справа от себя он слышал стрельбу в ближних отрезках траншеи; дальние молчали. В полдень он взобрался по лесенке на то, что недавно было бруствером, и вгляделся, надеясь увидеть подкрепление, в рощу. Там никого не было. Стивен спрыгнул в траншею, отыскал перископ. Осмотрел через него ничейную землю, но увидел лишь далекую цепочку уходивших пленных. Он закрыл глаза, вздохнул. Мог бы и раньше сообразить. Догадаться.

    Взводный командир по фамилии Сибли покричал ему прямо в ухо. Он желал узнать, когда подойдет подкрепление.

    — Его не будет. Никто к нам не подтягивается, — проревел Стивен.

    — Почему? — спросил одними губами Сибли.

    Стивен не ответил.

    Час спустя немцы ворвались в дальний правый участок траншеи, и там началась рукопашная. Вскоре после этого командир второй роты приказал своим солдатам отойти в первую вражескую траншею, — ту, которую они захватили утром. Когда бойцы полезли через бруствер, их накрыл огонь пулеметов, уже установленных немцами во второй резервной траншее.

    Шум стоял такой, что думать было невозможно. Стивен заметил: Эллис что-то кричит ему. Он не услышал, а скорее прочитал по губам лейтенанта:

    — Мы не удержимся, не удержимся!

    Стивен покачал головой.

    Эллис приложил губы к его уху:

    — Вторая рота ушла.

    — Я знаю.

    Объяснять Стивен ничего не стал. Задача его роты состояла в том, чтобы удерживать захваченную позицию, задача второй — захватить ее. Командиры обеих сами решали, как и куда им передвигаться. Докричаться до Эллиса Стивен все равно не мог, однако намеревался придерживаться приказа, полученного им от полковника Грея.

    Мимо него промчался сержант с забрызганным кровью лицом, за сержантом последовали солдаты, вытесненные врагом с оставшегося беззащитным правого фланга. Немцы вылезали из резервной траншеи, начиналась лобовая контратака. Остановить ее два «Льюиса» не могли. Если у них отобьют те участки траншеи, что примыкают к каналу, они попадут в окружение. Стивен быстро прикинул возможности отхода. Немцев в их траншее было уже столько, что им ничего не стоило занять свои прежние огневые позиции у бруствера и открыть стрельбу по спинам его солдат.

    Эллис плакал.

    — Что мы делаем? — подвывал он. — Я хочу сохранить своих людей. Что мы делаем?

    Перед мысленным взором Стивена вставала одна-единственная картина: трупы его солдат, лежащие вповалку, как мешки с песком. Не он уготовил им такую судьбу, однако ничего иного ожидать просто не приходилось.

    — Что мы делаем? — донеслось до него сквозь шум стенание Эллиса.

    — Удерживаем позицию! Удерживаем долбаную позицию!

    Рот Стивена распахнулся в безмолвном крике, выставив напоказ язык и зубы.

    Солдаты, которым приходилось теперь думать о спасении собственных жизней, яростно сражались за каждый ярд траншеи. Стивен присоединился к ним, открыв быструю стрельбу по приближавшейся линии серых шинелей.

    За несколько минут до трех часов дня он услышал несколько произнесенных с йоркширским акцентом слов и, обернувшись на голос, увидел незнакомое лицо. Стивен изумленно уставился в глаза пришельцу. Им был лейтенант из полка герцога Веллингтонского. Он прокричал Стивену, что его солдаты овладели дальним концом траншеи.

    В течение следующего часа они снова пробились к каналу. Подошло еще одно подкрепление с минометами и пулеметами. Контратака немцев захлебнулась, их бойцы вернулись на вторую резервную позицию.

    Стивен соскочил с приступки на дощатый настил и направился в землянку, где нашел майора Веллингтонского полка.

    — Вид у вас совершенно измотанный, — весело сообщил майор. — Вам приказано возвращаться. Нам — прикрывать ваш отход. Там наверху какая-то неразбериха случилась. Очередной триумф оперативного планирования.

    Стивен смотрел на него и думал: такой молодой, а уже совершил своего рода чудо.

    — И что же вы будете делать? — спросил он.

    — Прикроем ваш отход, а потом выбьем вон оттуда немцев.

    Стивен пожал ему руку и вернулся в траншею.

    Они собрали убитых и раненых, и с наступлением ночи остатки роты Стивена направились к своим окопам. Эллиса скосила пулеметная очередь. Уцелевшие солдаты маленькими группками доволоклись по грязному полю, которое перебегали утром, до британских позиций. О судьбе товарищей никто из них не спрашивал, каждому хотелось лишь одного — найти место, где можно прилечь.
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    Новая работа Стивена состояла, казалось, главным образом в изучении карт и попытках понять, где какой батальон находится. Его поселили в удобном деревенском доме, хоть время от времени ему и приходилось проводить ночь в землянке резервной траншеи. Впрочем, в сравнении с прежней его жизнью и это было большим изменением к лучшему.

    Штурм Мессинского хребта неотвратимо приближался, забот становилось все больше. Стивен испытал сардоническое удовольствие, известив Уира, что перед самым наступлением его роту отведут с передовой на отдых. Начатое его солдатами довершат другие, взорвав мины в проложенных ими туннелях.

    Начальник оперативно-разведывательного отдела штаба бригады майор Стэнфорд повадкой напоминал Стивену полковника Барклая. Он имел обыкновение кричать без всякой на то причины, говорил рублеными фразами, подчеркивая важность своих распоряжений, а если происходило что-то непредвиденное, мгновенно показывал, кто тут главный, отдавая резкие и трудновыполнимые приказы, — даже в тех случаях, когда возникшая неурядица вполне могла, если ее не трогать, рассосаться сама собой.

    В первый же день новой работы Стивену выпала неприятная обязанность написать письмо матери Эллиса, уже получившей официальное уведомление о смерти сына. Прежде чем начать, Стивен час, если не больше, просидел в кабинете, грызя кончик ручки. Стоял летний день, в саду перед домом пели черные дрозды и скворцы.

    Письмо он начинал несколько раз, пробуя описать происходившее во время атаки, или их общую жизнь в землянке, или поездку в Амьен; бросал и начинал заново. И в конце концов ограничился формальными словами соболезнования.

    
     Дорогая миссис Эллис!

     Пишу Вам, чтобы выразить глубочайшие соболезнования в связи с утратой сына. Как Вам уже сообщили, он погиб 2 июня в ходе наступательных действий. Очередь из пулемета сразила его, когда он со своими отважными солдатами организовывал оборону захваченной немецкой траншеи. Его погребли в одной могиле с лейтенантами Паркером и Дэвисом. Могила должным образом помечена, о ее местонахождении извещен Комитет по регистрации захоронений.

     При последнем нашим разговоре он сказал мне, что не боится смерти и чувствует себя готовым выполнить любую поставленную перед ним задачу.

     В любых обстоятельствах он думал прежде всего о благополучии своих солдат.

     Солдаты любили его и соболезнуют Вам вместе со мной. Отдав свою жизнь за то, что отстаивает ныне Империя, Ваш сын стал одним из многих, заплативших за это огромную цену. Мы отдаем души наших павших братьев в руки всемилостивого Бога.

    

    Перечитав письмо, Стивен подчеркнул слово «любых». «В любых обстоятельствах…» Это было правдой. За несколько месяцев Эллис сумел завоевать уважение солдат, потому что не знал страха, а если и знал, не показывал его. Он стал хорошим солдатом, хоть это мало чем ему помогло.

    Стивен уже устал писать такие письма. Он и сам заметил, насколько сухим и бесстрастным стал его слог. Он мог представить себе, как подействует его письмо на убитую горем вдову. Единственный сын… Думать об этом ему не хотелось.
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    В последнюю перед наступлением неделю роту Джека перебросили в глубокие, уходившие под хребет штольни, где они заложили в заранее подготовленные камеры тонны аммонала.

    За два дня до наступления все было готово, и совершенно вымотанный Джек выбрался из шахты под солнышко. За ним последовали Эванс, Филдинг и Джонс. Они постояли немного у шахты, поздравляя друг друга с окончанием тяжелой работы. У них был приказ — официально доложить капитану Уиру, после чего они могут быть свободными, — и потому все четверо направились к его землянке.

    — Поговаривают, Джек, ты скоро отпуск получишь, съездишь домой, — сказал Филдинг.

    — Не верю. Сначала нас заставят дорыться до Австралии.

    — Здесь нам уж точно копать больше не придется, — заметил Эванс. — Такой муравейник нарыли. Вот отведут нас в тыл, залью я в себя пару стаканов вина да завалюсь в мягкую постель.

    — Ага, — сказал Филдинг, — глядишь, еще и француженку с собой прихватишь.

    Джек начинал думать, что худшее из того, чем грозила ему война, уже позади. И позволял себе рисовать в воображении прихожую своего лондонского дома, где его встречает Маргарет.

    Показался Уир, он шел им навстречу по доскам. Выглядел он довольнее обычного. В сапогах, гимнастерке, пилотке. Когда он приблизился, Джек заметил, что один из лежавших на бруствере мешков с песком сдвинут возвращавшимися из дозора пехотинцами. Он хотел предупредить капитана о возможной опасности, но не успел — Уир уже запрыгнул на огневую приступку, чтобы пропустить разносившую пайки команду, и пуля снайпера вошла ему в глаз, выбросив на тыльный траверс ошметки мозгов.

    Казалось, тело не сразу отреагировало на выстрел и, словно по инерции, собиралось двигаться дальше. А потом он упал, как кукла, раскинув руки и ударившись незащищенным лицом в грязь.

     

    Стивен узнал о случившемся на следующую ночь от офицера разведки Маунтфорда. Он сидел в отведенной ему землянке посреди резервной траншеи, обеспечивая связь между штабом и частями, которым предстояло утром пойти в наступление. Маунтфорд, сообщив новость несколькими короткими фразами, добавил: «Он ведь, по-моему, был вашим другом». И, поняв по лицу Стивена, что в землянке ему лучше не задерживаться, ушел.

    С минуту Стивен просидел неподвижно. Последняя его встреча с Уиром закончилась тем, что он швырнул капитана головой вперед на дно траншеи. Таким был его прощальный жест. Несколько минут он мог думать только об укоризненном выражении, с каким обиженный Уир счищал с лица комки грязи.

    Но ведь он же любил его. Только Уир и делал войну переносимой. Ужас, который Уир испытывал при артобстреле, служил страхам Стивена чем-то вроде отводного канала, а самая его невинность давала Стивену повод смеяться над качествами, которые сам он давно утратил. Уир был гораздо храбрее, чем он: Уир жил со своим ужасом, ощущал его каждый день и со странным упорством побеждал. Он ни разу не увильнул от своих обязанностей и умер на передовой.

    Стивен уперся локтями в необструганный деревянный стол. Такого одиночества он не испытывал еще никогда. Уир был единственным, кто вместе с ним доходил до самого края нынешней реальности; только Уир слышал шум в небесах над Тьепвалем.

    Он прилег на койку. Глаза его оставались сухими. Ровно в три часа ночи койку тряхнуло — это в туннелях взорвались мины. «Этот взрыв и в Лондоне услышат», — похвастался как-то Уир.

    Зазвонил телефон, Стивен вернулся в кресло у стола. Все ранние утренние часы он передавал сообщения. К девяти утра Вторая армия овладела хребтом. В голосах офицеров, с которыми он разговаривал, звенело радостное возбуждение: в кои-то веки хоть что-то сделано правильно. Мины были заложены сверхмощные, а пехота при наступлении использовала приемы, перенятые у канадцев. Праздничное настроение растекалось по телефонным проводам.

    В полдень Стивена сменили. Он лег и попытался заснуть. Безжалостный обстрел немецких окопов продолжался. Стивен проклинал судьбу за то, что она не позволяет ему добраться до них. Теперь он смог бы дать ответ на гипотетический вопрос Грея, отнимая жизни без малейших сожалений. Он завидовал солдатам, стрелявшим сейчас по отчаявшимся врагам, коловшим штыками их беззащитные тела и поливавшим пулеметным огнем тех, кто убил его друга. Теперь и он убивал бы их с легким сердцем.

    Он попытался представить себе, что испытал бы Уир, узнав о захвате хребта, — довольство или мстительную радость, — но не смог. Уира больше не было. Стивен вспоминал его открытое вечно озадаченное лицо, меловую кожу в красных пятнышках от лопнувших из-за пьянства сосудов, лысеющую голову и потрясенный взгляд, не способный утаить его невинность. Он жалел о том, что тело Уира ушло под землю, так и не познав другого человеческого тела.

    Всю эту ночь и весь следующий день он без движения пролежал на койке. Маунтфорд пришел и попытался поднять Стивена, но тот не сказал ему ни слова. К еде, которую ему приносили, он не притрагивался. Он корил себя за вспыльчивость, которой поддался при последней встрече с Уиром. И ненавидел себя за собственные чувства, потому что жалел не столько погибшего друга, сколько себя. Но ничего не мог с собой поделать. Мысли о смерти он, подобно всем прочим, гнать из головы научился; но с одиночеством сражаться не умел. Теперь, когда Уир ушел, не осталось на свете человека, который мог бы понять его. Стивену хотелось заплакать, но слез, способных выразить его скорбь и любовь к бедному безумному Уиру, у него не нашлось.

     

    На третий день к нему пришел полковник Грей.

    — Наконец-то успех, — сказал он. — Туннельщики проделали замечательную работу. Вы не будете возражать, если я присяду, Рейсфорд?

    Стивен сидел на краю койки. Когда Грей вошел, он попытался встать, отдать честь, однако полковник остановил его взмахом руки. Стивен указал ему на кресло у стола.

    Грей сел, закинул ногу на ногу, раскурил трубку.

    — Боши даже не успели понять, что произошло. Я никогда не питал особой веры в пользу канавных крыс — в воронках, которые они сооружали, враг окапывался с большим удобством, но на сей раз даже я вынужден признать: дело свое они сделали.

    Он продолжал рассуждать о наступлении, не замечая, по-видимому, того, что Стивен ему не отвечает.

    — Наши ребята были в резерве, — сказал он. — Так и не потребовались. Некоторые из них, по-моему, слегка разочарованы.

    Грей пососал трубку.

    — Впрочем, далеко не все.

    Стивен провел рукой по своим нечесаным волосам. Интересно, Грей сам решил заглянуть к нему или его прислали?

    — Стэнфорд, — говорил между тем Грей, — выглядит как типичный английский штабист, не правда ли? Толстый, самодовольный, малообразованный. Прошу прощения, Рейсфорд, я, как вам известно, ничего против англичан не имею. В его случае внешность обманчива. Планировщик он отменный. Уверен, в ходе этого наступления он спас множество жизней.

    Стивен кивнул. В его опустевшей от горя душе шевельнулся интерес — так в онемевшую конечность возвращается кровь, поначалу причиняя боль.

    А Грей все курил, все говорил:

    — В наших отношениях с благородными французскими союзниками обозначилась одна щекотливая тема. Они испытывают затруднения. В их рядах начался некий, как бы это выразиться, разброд. Отставка бравого генерала Нивеля помогла умерить его, но лишь отчасти. Петен проявляет несколько больше склонности беречь жизни солдат, однако положение остается тревожным. Насколько нам известно, подобными настроениями заражены две трети французской армии, и каждая пятая дивизия захвачена ими полностью.

    Сказанное Греем удивило Стивена. В сравнимых обстоятельствах французская армия действовала успешнее британской, демонстрируя поразительную стойкость. Мятежи в ней представлялись немыслимыми.

    — Стэнфорд хочет, чтобы вы с Маунтфордом составили ему компанию. Встреча будет неофициальной. Французские офицеры, которые согласились участвовать в ней, сейчас в отпуске. Вы просто дружески побеседуете.

    — Понятно, — сказал Стивен. — Удивительно, как наверху дали разрешение. Мы с французами почти не общаемся.

    — Совершенно верно, — согласился Грей с легкой торжествующей улыбкой. Ему все-таки удалось разговорить Стивена. — А никакого разрешения никто и не давал. Несколько друзей собираются пообедать вместе, вот и все. Пока я здесь. Должен сказать, выглядите вы препаршиво. Вам следует побриться и помыться. Мне очень жаль вашего друга-сапера. А теперь вставайте.

    Стивен тупо смотрел на полковника. В теле его не осталось ни капли энергии. Он мог только одно — вглядываться в светлые глаза Грея, пытаться почерпнуть в них хоть немного силы.

    Грей понял это, и тон его смягчился.

    — Я знаю, что значит остаться одному, лишиться человека, с которым делился мыслями и чувствами. Но нужно как-то жить дальше, Рейсфорд. Я намереваюсь представить вас к Военному кресту за храбрость, проявленную в бою у канала. Довольны?

    Стивен слегка шевельнулся.

    — Нет, нисколько. Нельзя награждать тех, кто остался в живых, если другие отдали свою жизнь. Ради всего святого!

    Грей улыбнулся снова, и у Стивена в который уж раз появилось ощущение, что полковник играет на нем, как на музыкальном инструменте.

    — Очень хорошо. Никаких наград.

    — Нет, представление вы подайте, — сказал Стивен, — но пусть наградят Эллиса или кого-то еще из погибших. Это поможет его матери.

    — Да, — сказал Грей. — Или разобьет ей сердце.

    Стивен встал.

    — Я схожу в штаб, переоденусь.

    — Правильно, — сказал Грей. — Если вы сейчас дрогнете, ослабеете, то обессмыслите его жизнь. Только продержавшись до конца, вы позволите его душе обрести покой.

    — Наши жизни давно уже утратили смысл. И вы это знаете. Под Бомон-Амелем.

    Грей затрудненно сглотнул.

    — Тогда сделайте это ради наших детей.

    Стивен выволок свое затекшее тело из землянки под летнее небо.

     

    Он смотрел на деревья, на уцелевшие после обстрелов дома, на небо над ними, и в душе его снова поднималось испытанное однажды в Англии чувство родства и любви. Он знал, что заставит себя действовать, хотя мир, в котором он теперь существовал, стал пугающе хрупким.

    Последнее время он писал Жанне почти каждый день, а закончив письмо, понимал, что сказать ему, в сущности, нечего. Жанна в ответ делилась новостями из жизни Амьена, пересказывала, что пишут французские газеты насчет войны.

    Он поехал со Стэнфордом и Маунтфордом в Аррас, где они встретились в отеле с двумя французскими офицерами, Лальманом и Артманом. Тот, что постарше, Лальман, был мужчиной дородным, явно не чуждым простых житейских радостей. В мирное время он состоял на государственной службе юристом. К обеду Лальман заказал несколько сортов вина и съел пару-тройку куропаток, которые раздирал руками. Сок стекал с его подбородка на салфетку, которую он заткнул за ворот. Стивен смотрел на него и глазам своим не верил. Артман был смуглым, серьезного обличья человеком лет двадцати с чем-то. Лицо его все время оставалось непроницаемым, — по впечатлению Стивена, он изо всех сил старался не сказать лишнего, чтобы не поставить старшего офицера в неловкое положение.

    Рассуждал Лальман все больше об охоте и природе. Стивен переводил его речи майору Стэнфорду, взиравшему на француза с некоторой подозрительностью. Говоривший по-французски Маунтфорд поинтересовался боевым духом французской армии. Лальман заверил его, что дух этот высок как никогда.

    После обеда Лальман задал Стэнфорду — через посредство Стивена — несколько вопросов о его семье. У них имелась общая знакомая, пожилая француженка, приходившаяся родней жене Стэнфорда. Затем пошли вопросы о британской армии, о том, как в ней оценивают теперешнее положение на фронте. Стэнфорд отвечал Лальману с удивительной прямотой, и Стивена так и подмывало слегка подправить его речи. Впрочем, он решил, что Стэнфорду виднее, да и Маунтфорд мог заметить неточности перевода.

    Стивен, плохо разбиравшийся в тонкостях операций по сбору разведданных, даже проходивших в такой неформальной обстановке, никак не мог взять в толк, когда же они перейдут к обсуждению упадка боевого духа французов и масштабах его распространения в армии. К тому времени, когда подали чай, Стивен успел подробно рассказать о передвижениях большинства дивизий британских экспедиционных войск и обрисовать картину снижения воодушевления солдат, которых победы при Вими и Мессене всколыхнули лишь на короткое время. Подавленность проникала в солдат до костей, особенно это касалось тех, кто знал о перспективе большого наступления на Ипре.

    В конце концов Лальман отер салфеткой губы и предложил всем перебраться в бар рядом с главной площадью, о котором он слышал от друга. Там они просидели до десяти вечера, когда Стивена отправили на поиски водителя Стэнфорда. Он нашел его мирно спящим на заднем сиденье машины. Ко времени прощания с французами пошел дождь. Оглянувшись напоследок, Стивен увидел, что Лальман и Артман стоят бок о бок под мокрой колоннадой.

     

    Он снова навестил Жанну — в августе, затем в сентябре. Они гуляли по городу — впрочем, ее предложение прокатиться после полудня по водным садам Стивен отклонил.

    Жанна говорила, что ее тревожит апатия Стивена. Походило на то, что он махнул рукой на надежду и просто плывет по течению. Он отвечал, что, столкнувшись с равнодушием соотечественников к тому, что им приходится здесь терпеть, трудно сохранять бодрость духа.

    — Тогда будьте сильным ради меня, — сказала Жанна. — Я не равнодушна к тому, что происходит с вами и вашими друзьями. А терпения мне не занимать. Я буду ждать вас.

    Слова ее подтолкнули Стивена к откровенности, и он рассказал ей о том, что почувствовал и пережил в Англии, во время отпуска, когда стоял на краю поля.

    — Вот видите! — сказала Жанна. — Бог есть, и у всего на свете есть свое предназначение. Просто надо быть сильным.

    Она взяла и крепко сжала его ладонь. Стивен взглянул в ее бледное молящее лицо.

    — Сделайте это ради меня, — сказала она. — Возвращайтесь туда, идите, куда вас пошлют. Вы удачливы. Вы не погибнете.

    — Я и так уж виню себя за то, что живу, когда другие погибли.

    Он вернулся в штаб бригады. Сидеть там ему не хотелось. Ему хотелось в траншеи, к солдатам.

    Он существовал, и не более того.

    Собственная жизнь представлялась ему блеклой и тусклой, как свет, который может в любую минуту погаснуть. Тишина наполняла ее.
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    — Как успехи? — спросила Элизабет у Ирен, явившись к ней с еженедельным визитом.

    — Никак, — ответила Ирен. — Боб говорит, эта штука оказалась заковыристей, чем он думал. Он все еще возится с ней — твой дедушка, похоже, хорошо умел заметать следы.

    С того дня, когда Элизабет отдала Бобу дневник, прошло два месяца, и потому она решила поискать другие способы установления связей с прошлым. И, выяснив с помощью «Руководства для офицеров» номер полка, в котором служил дед, попыталась найти его штаб.

    После множества телефонных звонков и изрядного количества оставшихся без ответа писем Элизабет узнала, что десять лет назад полк прекратил свое существование и был слит с другим. Его штаб находился в Бэкингемшире, куда она одним субботним днем и отправилась.

    Встретили ее с подозрением. Машину усердно обыскали на предмет наличия бомбы и заставили прождать целый час, по истечении коего к Элизабет вышел молодой человек.

    Он был первым солдатом, виденным Элизабет въяве, и удивил ее своим невоенным обликом. Держался этот капрал как большинство клерков и мелких чиновников: полковые документы хранятся в особом месте, в режиме строгой секретности, и шансов получить к ним доступ практически нет.

    — Понимаете, — сказала Элизабет, — мой дед сражался на той войне. Мне хочется больше узнать о нем. Люди редко задумываются над тем, какие жертвы принесли ради них — и продолжают приносить — вооруженные силы. Все, что мне нужно, это имена тех, кто служил с ним в одном батальоне или роте, не знаю, как правильно сказать. Я не сомневаюсь, что в такой четко работающей организации, как армия, документы наверняка содержатся в образцовом порядке.

    — Я в этом тоже не сомневаюсь. Но доступ к этим материалам ограничен. Как я вам уже объяснил, на них стоит гриф секретности.

    Они сидели в небольшой деревянной сторожке у главных ворот. Капрал сложил руки на груди. Бледная нездоровая кожа, коротко стриженные каштановые волосы.

    Элизабет улыбнулась.

    — Вы курите? — Она протянула ему через стол пачку сигарет.

    — Я, пожалуй, вот что сделаю, — сказал он, склоняясь к ее зажигалке. — Дам вам посмотреть историю полка. В ней вы, по крайней мере, найдете кое-какие имена. И у вас появится точка отсчета. Не думаю, правда, что многие из этих людей еще живы.

    — В таком случае не будем терять время, — сказала Элизабет.

    — Подождите здесь. Я выпишу вам пропуск.

    Он вышел из комнаты, и его место тут же занял юноша с винтовкой, замерший на посту возле двери, — вдруг Элизабет вздумает с боем пробиваться на территорию штаба.

    Вернувшись, капрал вручил Элизабет кусочек картона с английской булавкой, который она приколола к груди, и отвел в большое кирпичное здание, в комнату с простым столом из сосновых досок и двумя жесткими стульями. Наверное, мелькнуло у Элизабет, здесь обычно проводят допросы. Капрал выдал ей толстый переплетенный в красную ткань том и отошел в угол, откуда внимательно следил за тем, как она его перелистывает.

    Среди имен, перечисленных в истории полка, чаще других упоминалось имя капитана, затем полковника Грея. Элизабет выписала его и несколько других на завалявшийся в сумочке конверт. Рассчитывать на то, что капрал бросится отыскивать для нее адреса этих людей, не приходилось. Элизабет горячо поблагодарила его и поехала назад в Лондон.

    Вечером она позвонила Бобу — узнать, удалось ли ему продвинуться вперед с записной книжкой. И заодно сообщила:

    — Я раздобыла имена людей, которые, как мне кажется, воевали вместе с дедом, но не представляю, как с ними связаться. Есть, например, некто Грей — похоже, довольно значительный персонаж. Но сейчас он наверняка глубокий старик, если вообще еще жив.

    Она услышала, как на другом конце линии Боб задумчиво насвистывает.

    — А в «Кто есть кто» вы смотреть не пробовали? — спросил он. — Если этот Грей чем-то отличился на войне или в мирной жизни, он может быть туда внесен.

    Элизабет получила в муниципальной библиотеке на Порчестер-роуд трехлетней давности выпуск альманаха «Кто есть кто» и прочитала краткие жизнеописания пятидесяти двух Греев. Чем они только не занимались, однако до 1918-го родились лишь считанные единицы из них. Перевернув страницу, она обнаружила последнего.

    «Грей, Уильям Аллан Маккензи, — прочитала она. — Старший врач-консультант Больницы королевы Александры, Эдинбург, 1932–1948; р. Калькутта, 18 сент. 1887; с. Томаса Маккензи Грея и Мэйси Макленнан; ж. в 1910, Джойс Амелия Уильямс, д. д-ра А. Р. Уильямса; один с., одна д. Обр: колледж Томаса Кемпбелла, университет Сент-Эндрюс. Б-р ест. наук, 1909».

    Глаза ее, пробежав по набранным мелким шрифтом сведениям, уперлись в слова: «Участие в боев, действ. 1914–1918». Все сходилось.

    Под текстом стояли адрес и телефон. Ланаркшир. Правда, справочник вышел три года назад. Уже тогда Грею было, подсчитала Элизабет, восемьдесят восемь.

    Времени, как она и говорила капралу, терять не стоило. Вернувшись домой, Элизабет сразу направилась к телефону. Однако не успела снять трубку, как раздался звонок.

    — Алло.

    — Это я.

    — Кто?

    — Стюарт.

    — О, Стюарт. Как вы?

    — Хорошо. А вы?

    — Хорошо, спасибо. Верчусь, дел по горло.

    Элизабет ждала, что Стюарт объяснит, зачем звонит. Но он молчал, и ей пришлось самой произнести еще пару фраз. Ни на одну из них он не ответил, и в конце концов Элизабет не выдержала:

    — Ну ладно. Вы хотели спросить что-то… конкретное?

    — Я не думал, что для звонка нужна особая причина. — Обиделся? — Просто позвонил, чтобы поболтать.

    Уже не в первый раз Стюарт звонил, чтобы поболтать, и молчал в трубку. Наверное, он стеснительный, думала Элизабет, рассказывая ему о своих делах. Она не умела прощаться с людьми, не притворившись, что вскоре будет рада с ними повидаться, и только положив трубку, сообразила: она умудрилась пригласить Стюарта в гости на ужин.

    — Вы должны как-нибудь заглянуть ко мне, — вот что она, оказывается, сказала.

    — Должен? — переспросил он. — Когда?

    — Ну… Даже не знаю. Как насчет субботы?

    Ладно, не важно. Он ей нравится. Она выкроит время и что-нибудь приготовит. Пока же она достала из сумочки конверт и начала набирать шотландский номер.

    Палец Элизабет замер над нулем. Она представила себе холодный серый фермерский дом в Ланаркшире, старинный телефон, трезвонящий на столике в прихожей, и дряхлого старца. Вот он выбирается из глубокого кресла, стоящего в дальней комнате, и мучительно тащится по коридору — лишь для того, чтобы услышать голос совершенно посторонней женщины, задающей вопросы о войне, на которой он сражался шестьдесят лет назад.

    Нелепость. Элизабет вздрогнула и опустила трубку на рычажки аппарата.

    Потом пошла на кухню, бросила в стакан три кубика льда, ломтик лимона, налила джина. Добавила тоника, закурила и вернулась в гостиную.

    Зачем ей все это? Для чего она хочет узнать о том, что было с ее дедом? Чтобы лучше понять себя? Получить возможность рассказать своим воображаемым детям о прошлом семьи? Наверное, это просто каприз, однако Элизабет уже приняла решение. В конце концов, чем грозит ей телефонный звонок? Ну, оконфузится. Не такая уж и страшная цена.

    Она снова набрала номер. Раздались гудки. Восьмой, девятый, десятый. Четырнадцатый, пятнадцатый. Даже хромоногий старик успел бы за это время…

    — Алло? — Женщина. Элизабет почему-то удивилась.

    — О, простите… Миссис Грей?

    — Я вас слушаю.

    Легкий эдинбургский акцент. Далекий, очень старый голос. Джойс Амелия.

    — Простите, что потревожила вас. Меня зовут Элизабет Бенсон. У меня к вам очень странный вопрос. В Первую мировую войну мой дед служил в той же роте, что и ваш муж, и я пытаюсь узнать о нем побольше.

    Миссис Грей молчала. Может, плохо слышит, подумала Элизабет.

    — Я понимаю, просьба странная, — добавила она. — Мне, правда, очень неудобно вас беспокоить. Но я просто не знаю, к кому еще обратиться. Алло? Вы меня слышите?

    — Да. Я схожу за мужем. Вам придется подождать. И говорите погромче. Он глуховат.

    Когда миссис Грей положила — с глухим бакелитовым стуком — трубку, Элизабет почувствовала, что ладони у нее покалывает от волнения. Она представила себе трубку, лежащую на столике под деревянной лестницей, с которой тянет сквозняком. Прошла минута, еще одна, и наконец в ее трубке раздался подрагивающий, но громкий голос.

    Элизабет еще раз объяснила причину своего звонка. Грей половины не расслышал, пришлось объяснить в третий раз, прокричать имя деда.

    — Зачем вам все это? Боже милостивый, столько лет прошло, — раздраженно произнес Грей.

    — Простите, мне совсем не хочется докучать вам, я просто стараюсь найти кого-то, кто знал деда, понять, каким он был человеком.

    Грей фыркнул.

    — Вы помните его? Вы воевали с ним вместе?

    — Да, помню.

    — Каким он был?

    — Каким? Каким? Каким он был? Да бог его знает. Сейчас это никого не волнует.

    — Меня волнует. Пожалуйста. Мне правда нужно знать.

    На том конце линии раздался какой-то невнятный шум, потом еще. Потом Грей сказал:

    — Темноволосый. Высокий. Сирота или что-то вроде того. Суеверный. Это он?

    — Я не знаю! — взвыла, сама себя удивив, Элизабет. Интересно, слышит ли этот разговор миссис Кириадес — сквозь стену. — Я хочу, чтобы вы мне сказали.

    — Рейсфорд. Господи… — Снова фырканье. — Он был странным. Я хорошо его помню. Настоящий боец. Невероятная выдержка. Но это никогда его особо не радовало. Его что-то мучило.

    — Он был добрым человеком? — спросила Элизабет. — Дружил с другими солдатами?

    Она не питала уверенности, что в армии принято выражаться именно так, но лучших слов найти не смогла.

    — Добрым? Ну, знаете. — Похоже, Грей засмеялся. — Замкнутым, это да.

    — Он был… остроумным?

    — Остроумным? Что за вопрос! Тогда война шла!

    — Но чувство юмора у него было, как вы считаете?

    — Полагаю, было. Весьма сдержанное, даже по моим шотландским меркам.

    Элизабет чувствовала: к Грею возвращаются воспоминания, и решила нажать на него.

    — Что еще вы помните? Расскажите мне все.

    — От отпусков он неизменно отказывался. Говорил, что у него нет дома, ехать некуда. Любил Францию. Помню, я навестил его в госпитале, раненого. Году, надо думать, в пятнадцатом. Нет, в шестнадцатом.

    Грей потратил несколько минут на попытки датировать это посещение. Элизабет перебивала его, но тщетно.

    — А что-то еще? У него были друзья? Кто-нибудь, с кем я могу поговорить, кто помнит его?

    — Друзья? Не думаю. Нет, был один сапер. Как его звали, уже не помню. Рейсфорд был одиночкой.

    — Но хорошим солдатом.

    Грей задумался, линия потрескивала.

    — Он был отличным бойцом, но это не одно и то же.

    В трубке зазвучал голос миссис Грей.

    — Простите, но я вынуждена прекратить ваш разговор. Муж непривычен к долгим беседам, и мне не хочется, чтобы он переутомился. Понимаете?

    — Конечно, — сказала Элизабет. — Я так благодарна вам обоим. Надеюсь, я не очень вам помешала.

    — Нисколько, — ответила миссис Грей. — Есть человек, которому муж одно время писал. Его фамилия Бреннан. Он сейчас в Саутенде, в доме престарелых. Называется «Звезда и Подвязка». Это недалеко от Лондона.

    — Огромное вам спасибо. Вы очень добры.

    — До свидания.

    Трубка со стуком легла на аппарат.

    В наступившей тишине Элизабет услышала буханье музыки в квартире наверху.
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    Заводиться шведский седан в который раз отказался, и Элизабет пришлось ехать от Фенчёрч-стрит поездом, составленным из недавно появившихся на британской железной дороге открытых, с проходом посередке вагонов, сиденья которых были обшиты новеньким оранжевым плюшем. Она купила с разъезжавшей по вагону тележки кофе, поморщилась, когда обжигающе горячая жидкость просочилась из-под крышки стаканчика и попала ей на руку. Когда кофе чуть остыл, выяснилось: напиток настолько пропитался витающими в воздухе ароматами дизельного топлива и сигаретных окурков, что трудно было сказать, где кончается один и начинается другой. Отопление вагона работало в полную силу, и казалось, что большинство пассажиров, глядевших в окно на проплывавшие мимо эссекские равнины, было на грани обморока.

    Днем раньше Элизабет созвонилась со старшей медсестрой дома престарелых, и та сказала, что многого ожидать от Бреннана не стоит, но если Элизабет приедет, он с ней встретится. Предстоявшее свидание с человеком той давней эпохи волновало Элизабет. Она чувствовала себя историком, который, перерыв немало трудов по интересующей его теме, вдруг получил в свое распоряжение никому не известный первоисточник. Бреннан рисовался ее воображению не очень ясно. Она понимала, конечно, что он стар и даже, судя по словам сестры, дряхл, но все равно почему-то представляла его себе в мундире и при пистолете.

    Когда она вышла из здания вокзала в Саутенде, лил дождь. Элизабет села в стоявшее на площади синее такси. Машина ехала по поблескивавшим улицам, потом по набережной, мимо длинного заброшенного пирса и обветшалых отелей времен Регентства. Такси поднялось на холм, и водитель указал Элизабет на косу, возле которой стояло суденышко, ловившее рыбу посредством огромного всасывающего шланга, протянутого к самому краю косы.

    Приют оказался большой викторианской постройкой из красного кирпича, едва различимой под паутиной пожарных лестниц. Элизабет раплатилась с таксистом и вошла внутрь. К стойке регистраторши вели каменные ступени. От вестибюля во всех направлениях расходились просторные коридоры с высоченными потолками. Регистраторша была пухленькой женщиной в сиреневом кардигане и очках в черепашьей оправе.

    — Он вас ждет?

    — Думаю, да. Я договорилась со старшей сестрой, миссис Симпсон.

    Регистраторша набрала на телефоне две цифры.

    — Да. Посетительница к Бреннану. Хорошо, да. — Она положила трубку и сказала: — К вам сейчас выйдут.

    И снова взяла со стойки журнал, который читала перед появлением Элизабет.

    Элизабет взглянула вниз, на свою юбку, стряхнула с нее пылинку.

    Появилась женщина в форме медицинской сестры, представилась: миссис Симпсон.

    — Вы к Бреннану, да? Если не возражаете, заглянем на минутку в мой кабинет.

    Пройдя несколько ярдов по коридору, они вошли в жарко натопленную комнатку с несколькими канцелярскими шкафами. На стене висел календарь с фотографией: котенок в корзинке. На столе — горшок с паучником, чьи зеленые с белым побеги свисали почти до пола.

    — Вы ведь у нас впервые, верно? — спросила миссис Симпсон.

    Она оказалась на удивление молодой пергидрольной блондинкой с ярко накрашенными губами. Форма сидела на ней как-то криво.

    — Вы должны понять одну вещь: некоторые из наших постояльцев провели здесь почти всю жизнь. Приют — это все, что они знают и помнят. — Она подошла к шкафу, вытащила папку. — Да. Вот он, ваш мистер Бреннан. Принят в девятьсот девятнадцатом. Выписался в двадцать первом. Вернулся в двадцать третьем. С тех пор здесь, живет за государственный счет. Родственников в живых не осталось. Сестра умерла в пятидесятом.

    Элизабет быстро прикинула: Бреннан провел в приюте почти шестьдесят лет.

    — В большинстве своем наши старожилы очень невежественны. Совершенно не в курсе того, что происходит в мире. Мы стараемся, чтобы они слушали радио, читали газеты, но они плохо понимают, о чем идет речь.

    — А что с ним стряслось, с мистером Бреннаном?

    — Ампутация, — ответила миссис Симпсон. — Сейчас посмотрю. Да. Ранен во время последнего наступления, в ноябре девятьсот восемнадцатого. При разрыве снаряда. Левую ногу отняли в полевом госпитале. Вернулся в Англию. Госпиталь в Саутгемптоне. Переведен в Северный Миддлсекс, затем в Рохамптон. К нам попал в сентябре девятнадцатого. Ну, а кроме того, шок от контузии. Знаете, что это значит?

    — Психическая травма?

    — Да, в общем и целом. Слабоумие. Кто-то с этим справляется, кто-то нет.

    — Ясно. А он сможет понять, кто я? То есть если я объясню, зачем приехала?

    — Похоже, я недостаточно ясно выразилась. — За благовоспитанностью миссис Симпсон замаячило раздражение. — Этот человек живет в собственном мире. Как и все они. Наш их нисколько не интересует. Разумеется, некоторые на это попросту не способны. Но они получают здесь все. Пищу, одежду, все.

    — А посетители у него часто бывают?

    Миссис Симпсон усмехнулась.

    — Часто? Скажете тоже! Последним был… — Она справилась в лежавшей перед ней папке. — Последней была его сестра. В девятьсот сорок девятом.

    Элизабет опустила взгляд на свои ладони.

    — Ну хорошо, если вы готовы, я отведу вас к нему. Не ждите слишком многого, ладно?

    Они пошли по зеленому линолеуму коридора. Кирпичная кладка стен была закрыта плиткой до половины человеческого роста, а дальше уходила к цилиндрическому своду потолка, с которого свисали на длинных витых шнурах желтые лампы.

    Сделав поворот, за ним еще один, они миновали наполненные корзины для белья, затем две вращающиеся двери, из-за которых пахнуло капустой и мясной подливой, впрочем, ароматы эти быстро сменились вездесущим запахом дезинфекции. И наконец — синяя дверь.

    — Комната отдыха, — сообщила миссис Симпсон. И распахнула дверь. Вдоль стен во множестве сидели старики, одни в инвалидных креслах, другие — в обычных, со светло-коричневой пластиковой обивкой.

    — Он у окна.

    Элизабет пересекла комнату, стараясь набирать в легкие поменьше жаркого затхлого воздуха, который попахивал еще и мочой, и подошла к маленькому сидевшему в инвалидном кресле мужчине. Ноги его прикрывал плед.

    Она протянула ему руку. Он поднял взгляд вверх и руку принял.

    — Не тот, — сказала от двери миссис Симпсон. — У следующего окна.

    Элизабет улыбнулась мужчине, выпустила его руку, сделала еще несколько шагов. Пол в центре комнаты был застлан ковром — оранжевым, с коричневым рисунком. Зря она сюда приехала.

    Еще один старик сидел в инвалидном кресле, точно птица на жердочке. На носу — толстые очки, скрепленные с одной стороны клейкой лентой. За ними Элизабет увидела водянистые голубые глаза.

    Она опять протянула руку. Мужчина не шелохнулся, и Элизабет сама взяла его лежавшую поверх бедра ладонь, сжала ее.

    Ей было неловко, она ощущала себя незваной гостьей. Господи, зачем только она сюда прикатила? Из какого-то дурацкого тщеславия, из совершенно идиотской прихоти, заставляющей копаться в воображаемом прошлом. Она пододвинула к себе стул и снова взяла ладонь Бреннана.

    — Я — Элизабет Бенсон. Приехала навестить вас. Вы мистер Бреннан?

    Голубые глаза Бреннана вытаращились в удивлении. Элизабет почувствовала, как он сжал ее ладонь. Головка у него была крошечная. Волосы не столько седые, сколько бесцветные. Немного засаленные, прилизанные.

    Она сделала вид, что хочет отнять у него руку, однако Бреннан ее не отпускал, и Элизабет придвинула свой стул поближе.

    — Я приехала, чтобы увидеть вас. Приехала, потому что вы, я думаю, знали моего дедушку. Стивена Рейсфорда. Во время войны. Вы его помните?

    Бреннан не ответил. Элизабет оглядела его — полосатая шерстяная рубашка с застегнутой верхней пуговицей, но без галстука, кардиган ручной вязки. Он был таким маленьким, одноногим, потерянным; интересно, подумала Элизабет, сколько он весит?

    — Вы помните войну? Вообще то время помните?

    В глазах Бреннана по-прежнему плескалось удивление. Он явно не понимал, что происходит.

    — Хотите, я расскажу вам что-нибудь? Или нам лучше просто помолчать?

    Он по-прежнему не отвечал. Элизабет улыбнулась ему и накрыла его ладонь своей, свободной. Она тряхнула головой, откидывая упавшую на щеку прядь волос.

    Бреннан заговорил — тихим, высоким, почти женским, голосом. Голос пробивался сквозь толщу булькавшей мокроты, Элизабет слышала, как она колышется в груди Бреннана; произнеся несколько слов, он останавливался, чтобы глотнуть воздуха.

    — Такой салют. Мы все там были, вся улица. Танцевали. Не возвращались домой всю ночь. Барбара и я. Моя сестра. Она упала. Во время затемнения. Каждую ночь приходилось шторы задергивать. Упала с лестницы.

    — Ваша сестра упала с лестницы?

    — Была одна песня, мы тогда все ее пели. — Он набрал в грудь побольше воздуха и попытался спеть для Элизабет.

    — А войну вы помните? Можете рассказать что-нибудь про моего дедушку?

    — Осаду Мафекинга[18] сняли, вот что. Нам дают такой плохой чай. Не могу его пить. Навозная жижа. А все Гитлер проклятый.

    Его рука понемногу согревалась между ладонями Элизабет.

    В комнату въехала тележка с чаем и, металлически полязгивая, направилась к ним.

    — Приветик, Том. Да у тебя гостья? — прогудела толкавшая тележку женщина. — Что ты делаешь с такой хорошенькой девушкой? Опять за прежнее принялся? Знаю я тебя, старого прохвоста. Я чаек вот здесь оставлю, ладно?

    Она опустила чашку на столик рядом с локтем Бреннана и доверительно сообщила Элизабет:

    — Никогда его не пьет. Хотите чашечку?

    — Спасибо.

    Тележка покатила дальше. Элизабет пригубила чай, почувствовала, как горло ее восстает против ни на что не похожего вкуса, и поспешила вернуть чашку на блюдце.

    Она оглядела комнату. В жаркой духоте сидело десятка два человек. Никто не разговаривал, впрочем, один старик слушал что-то по маленькому радиоприемнику. Все смотрели перед собой. Элизабет попыталась представить себе, что это такое — провести шестьдесят лет в подобном месте, где один день ничем не отличается от другого. Бреннан заговорил снова, беспорядочно перескакивая с воспоминания на воспоминание. Слушая его, Элизабет начала понимать: он уверен, что живет в том времени, которое помнит, оно-то и стало для него настоящим. А помнил он по большей части рубеж двух столетий и ранние сороковые, бомбежки Лондона.

    Элизабет еще раз назвала имя деда; если Бреннан не откликнется на него, она оставит старика в покое, не будет больше лезть в дела, которые ее не касаются.

    — Мой брат. Я вернул его, все как надо. Всегда о нем заботился, вот так.

    — Ваш брат? Он тоже был на войне? Воевал вместе с вами? И с моим дедом? С капитаном Рейсфордом?

    Голос Бреннана окреп:

    — Мы все считали его чокнутым, этого капитана. И сапера, который с ним дружил, тоже. Мой приятель, Дуглас, говорил: «Странный мужик». Но обнимал его, когда он умирал. Они все были чокнутыми. Даже Прайс. Команд-сержант. В день, когда все закончилось, он выскочил из землянки голым. Его увезли в психушку. Опять мне чай принесли. Я же говорил, не хочу. Мой брат был добрый. И рыбу ловил вкусную. Кусочек рыбки — отличная штука. Видели бы вы тот салют. Вся улица танцевала.

    Он снова сбился со счета времени, но Элизабет его слова тронули. Ей даже пришлось перевести взгляд с Бреннана на оранжевый с коричневым ковер.

    Важно было не то, что он сказал. Он сказал, что ее дед был странным, что бы это ни означало; сказал, что они считали деда и его друга чокнутыми — хотя и с этим не все ясно, — что он утешал умиравшего солдата. Ей не хотелось давить на Бреннана, добиваться подробностей. Даже если бы в голове у него посветлело настолько, что он смог бы их вспомнить, это мало что изменило бы. Важны были не слова Бреннана, а сам факт: какая-то часть его раздробленного сознания помнила деда. И услышав тонкий голос, исходивший из изувеченного тела старика, она словно прикоснулась к цепочке сохраненных им впечатлений.

    Она сидела, ощущая огромную нежность к нему, держа его руку, а он опять начал пересказывать то немногое, что еще мог припомнить. Просидев так минут десять, Элизабет поднялась.

    Она поцеловала Бреннана в щеку и торопливо пошла через гулкую, как пещера, комнату. Уже от двери пообещала навестить его снова, однако заставить себя оглянуться на тельце в кресле, которое оно занимало шестьдесят лет, не смогла.

    Покинув высокие стены викторианского здания, Элизабет побежала к морю. Постояла на прибрежной дороге, под дождем, глотая соленый воздух, сжимая кулаки так, что ногти впивались в ладони. Ей удалось восстановить очень важную связь. Все-таки она не зря приехала сюда. Но вот что было выше ее сил и сейчас заставляло ее выкрикивать скверные слова и едва ли не заламывать руки — так это невозможность вернуть бедному Бреннану его жизнь и отменить его злосчастное прошлое.
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    — Тебя, — сказал Эрик, утомленно протягивая Элизабет телефонную трубку, за которой тянулся длинный, завязавшийся узлами провод. — Мужчина.

    — Мужчина, — повторила Элизабет. — Какая скрупулезная точность, Эрик.

    Звонил Роберт. Неожиданно выяснилось, что ему придется провести этот вечер в Лондоне, не хочет ли она повидаться с ним у него на квартире?

    — Прости, что я так, с бухты-барахты, — сказал он. — Сам об этом только-только узнал. Ты, наверное, занята.

    Элизабет собиралась пойти в кино, а оттуда на вечеринку — где-то в южном Лондоне.

    — Ничего я не занята, — сказал она. — Около восьми, ладно?

    — Тогда до встречи. Посидим дома, ладно? Я куплю чего-нибудь поесть.

    — Не утруждайся. Я с собой привезу, — быстро сказала она, зная по опыту, чего способен накупить Роберт.

    Предупредив знакомых, чтобы на вечеринке ее не ждали, Элизабет направилась в кабинет Эрика, узнать, не нуждается ли он в помощи.

    — Итак, — сказал он и уронил полдюйма пепла на свой кардиган, — странствующий рыцарь наносит короткий визит.

    — Хорошо бы ты не подслушивал мои разговоры.

    — Это каким же образом? Ты же используешь контору как центр своей светской жизни.

    — Не такая уж она у меня и бурная, ты не находишь? Один мужчина раз в месяц. Могло быть и хуже. Развеселись, Эрик. Давай я приглашу тебя на ланч.

    Эрих вздохнул.

    — Ладно. Только не у Лукки. Им я уже сыт по горло. Что ни день, одни и те же подносы с одними и теми же сэндвичами. По-моему, он просто намазывает свежую сардинную пасту поверх старой. А нижний слой датируется пятьдесят пятым годом и знаменует миг появления Лукки в Лондоне.

    — Откуда ты знаешь, когда он сюда переехал?

    — Видишь ли, мы, иммигранты, держимся один за другого. Нас всех пугает ваша проклятая полиция и правила, установленные вашим министерством внутренних дел. Так что дата приезда — штука важная.

    — Так это их в министерстве внутренних дел обучают бутербродными управлять? Вот посмотри, итальянцы приезжают к нам из разных уголков своей страны, все они выросли на вкуснейшей еде, а здесь готовят одни и те же яйца под майонезом, одни и те же черствые бутерброды с сардинной пастой и один и тот же кофе с желудевым вкусом — это при том, что в Италии кофе больше похож на нектар. Их что же, иммиграционная служба снабжает сборником дрянных рецептов — или как?

    — Не уважаешь ты бедных беженцев, а? Поосторожнее, не то потребую, чтобы ты сводила меня в лучший ресторан Лондона.

    — Как скажешь, Эрик. Я с удовольствием.

    — Боже ты мой, этот мужик привел тебя в хорошее настроение, нет? В колокольчик позвонил. Очень похоже на крысу Скиннера[19].

    — Ты имеешь в виду собаку Павлова?

    — Нет. Я теперь англосакс. Меня и Скиннер устраивает. Ты все-таки занялась бы работой, а? Я-то со своей вот-вот управлюсь, и минуты не пройдет.

    Разумеется, он прав, думала Элизабет, возвращаясь к рабочему столу. Роберт звонит, она подпрыгивает. Один только голос Роберта делает ее счастливой. Но лучше иметь единственный источник счастья, чем не иметь никакого, верно? Она уж и отталкивала его от себя, и тянула к себе, и занималась самовнушением; раскладывала собственные чувства по полочкам и пыталась догадаться, что чувствует он; делала все, чтобы заставить его бросить жену, но ничего не менялось. И она приказала себе не думать о будущем. Мрачные разговоры и тягостные расставания — все это им еще предстоит, и довольно скоро.

     

    Роберту принадлежала небольшая квартира на верхнем этаже дома, стоявшего неподалеку от Фулем-роуд. В ожидании Элизабет он попытался удалить из своего жилища приметы семейной жизни, но, разумеется, истребить их полностью не смог. Кухня в квартире была что называется «открытой», отделенной от гостиной лишь бамбуковой занавеской. На деревянной тумбе стояли две бутылки из-под кьянти с воткнутыми в них красными свечами, — от них, по мнению Элизабет, отчетливо веяло атмосферой шестидесятых и бистро в Челси. Выбросить их было нельзя, потому что они нравились дочери Роберта.

    В гардеробе висело с полдюжины платьев его жены, в шкафчике ванной комнаты лежало кое-что из ее косметики.

    Ладно, хотя бы фотографию ее убрать с серванта и спрятать в комоде под скатертями он может. Однако проделывая это, Роберт всякий раз испытывал приступ суеверной вины, как будто втыкал в восковую фигурку жены булавки. Зла он ей не желал, она была женщиной преданной и великодушной — Роберт подозревал, что сам эти качества утратил, но отказаться от Элизабет было выше его сил.

    Многие коллеги считали их с Элизабет отношения легкими и удобными — нечто вроде приятной интермедии, какие большинство из них и сами время от времени себе позволяли. Роберт знал, что и Элизабет думает именно так, как ни старался он убедить ее в обратном. Когда он, протестуя, уверял ее, что не принадлежит к числу мужчин подобного рода, она только смеялась. Еще до их знакомства Роберт в одну опрометчивую ночь изменил жене, но с Элизабет, как он пытался ей объяснить, все обстояло иначе. Он считал, что женился не на той женщине. Он вовсе не жаждал какой-то умозрительной свободы, ему просто хотелось быть рядом с Элизабет. Поначалу она притягивала его физически: проведя без нее неделю, он становился рассеянным и раздражительным. Но затем его начала интриговать насмешливая самоуверенность Элизабет. Если он пользовался ею, а она иногда говорила это, лишь как забавной игрушкой, почему отношения с ней перестали быть просто приятными? Откуда взялось столько боли в том, что коллеги Роберта, многозначительно подпихивая его локтем в бок, обозначали словом «порезвиться»?

    Раскладывая по софе подушки, он услышал, как Элизабет звонит по переговорному устройству.

    — А это еще что такое? — спросила она, пощупав его свитер.

    — У меня было время переодеться, вот я и…

    — Где ты его взял?

    — Купил сегодня. Решил, что пора и мне приобщиться к моде.

    — Тогда для начала немедленно сними это. И что еще за брюки-клеш? Ну, знаешь ли, Роберт!

    — В Европе нет ни одного мужчины, который не обзавелся расклешенными брюками. Других там просто не продают.

    Элизабет прошла в спальню, отыскала старые вельветовые штаны и представлявшийся ей пристойным свитер. Роберт старательно протестовал, когда она принималась распоряжаться мелочами его жизни, но втайне радовался этому. Ему нравилось, что Элизабет разбирается в таких вещах, и льстило, что она заботится о нем.

    Переодевшись, он разлил вино и постоял рядом с Элизабет, обняв ее рукой за плечи, пока она готовила еду из принесенной с собой снеди. Такие минуты предвкушения Роберт любил больше всего — все еще только начинается, весь вечер впереди.

    За едой он рассказывал о своей работе, о людях, с которыми познакомился. Элизабет засыпала его вопросами. Роберт боялся нагнать не нее скуку, однако ей явно нравились его сардонические описания всякого рода совещаний и обедов, на которых он присутствовал.

    Вечер и ночь они провели в уединенной гармонии, без обсуждения трудных решений, которые им предстояло принять. Роберта это порадовало, и Элизабет тоже — легкой поступью уходя от него поутру, она ощущала гордость и ликование.
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    В субботу после полудня позвонила Франсуаза: она отыскала на чердаке еще два десятка записных книжек. Элизабет сразу же поехала и забрала их. Делать ей вечером было нечего, поэтому она провела около часа в ванне, а потом, не позаботившись ничего приготовить на ужин, принялась просматривать записные книжки в надежде, что удача, отвернувшаяся от Боба, улыбнется ей.

    Перед тем как отправиться в ванну, Элизабет включила в гостиной камин. Вот интересно, существует ли закон, запрещающий бастовать работникам Управления газовой промышленности? Остальные зимой бастовали друг за другом, как будто очередь соблюдали. Если вдруг прекратится подача газа, возьмется ли за его поставку армия? Конечно, Элизабет сможет в этом случае перебраться к матери, у которой отопление нефтяное, только придется прихватить с собой миссис Кириадес, которая в холоде и дня не проживет…

    Элизабет заставила свои мысли вернуться к записным книжкам. Надела халат, прилегла на софу, свернулась в клубок и открыла первую из них — с цифрами 1915 на обложке. Оказывается, все они были датированы с 1915 по 1917 годы. На той, которую она отдала Бобу, стояло, помнится, «1918». В некоторых отыскались записи, сделанные по-английски. «Ровно в десять зашел в шт. р. От Грея пока никаких сообщений о наст.». Увидев имя «Грей», Элизабет взволновалась. Ей снова удалось прикоснуться к прошлому. И оно превратилось из истории в ее личное переживание.

    Она наугад перелистывала книжки. В них содержались последовательные записи почти о каждом дне войны. Впрочем, после длинного описания 30 июня 1916-го записи прервались почти на два месяца. Что-то случилось?

    Надев очки для чтения, Элизабет взяла новую книжку. И услышала звонок переговорного устройства.

    Рассерженная, она вышла в прихожую.

    — Да? — резко спросила она.

    Потрескивание, шипение.

    — Это я.

    — Кто?

    — Стюарт, разумеется. Тут холодно.

    Элизабет оцепенела. Стюарт. О Господи. Она же пригласила его в гости.

    — Входите. Я… Я принимала ванну. Входите и поднимайтесь.

    Нажав на кнопку, она впустила его в подъезд, открыла дверь квартиры, метнулась в спальню. Сорвала с носа очки, продрала волосы гребешком, поплотнее завернулась в халат. Стюарт уже стучал в открытую дверь. Бежал он по лестнице, что ли?

    Выйдя в прихожую, Элизабет подставила ему щеку для поцелуя.

    — Извините. Я вернулась домой немного позже, чем рассчитывала.

    — Хм. Я уже на лестнице заметил, что ничем вкусным не пахнет.

    — Ну, входите, входите. Прошу простить за беспорядок.

    По полу гостиной валялись раскрытые записные книжки, на столике стояла чашка, из которой Элизабет утром пила кофе. Разве что сушилки с одеждой перед камином не было, но и без нее любой догадался бы, что она никого не ждала.

    Стюарт ничего, похоже, не заметил.

    — Вот, прихватил с собой, — сказал он, протягивая ей бутылку. Элизабет сняла бумажную обертку.

    — Замечательно, — сказала она. — Мюскаде. Это что-нибудь особенное? Я в винах ничего не смыслю.

    — Думаю, вам понравится.

    — Вы извините, мне нужно переодеться. И еще раз простите за хаос. В буфете найдется что выпить. Налейте себе.

    Одеваясь, Элизабет кляла себя на все корки. Она натянула шерстяные колготки, только-только купленную темно-синюю юбку до колен, сапожки. А сверху что? Выглядеть совсем уж немодной не хочется, но, с другой стороны, чтобы купить еду, придется выйти на вечерний холод. Она вытащила из комода водолазку, достала из гардероба старую кожаную куртку. На макияж времени не осталось. Придется Стюарту принять ее au naturel[20]. Какая страшная мысль, пробормотала она, торопливо расчесывая волосы. Линдси, считавшей ее такой организованной, и в голову не пришло бы, что с подругой может случиться подобная история. Торопливо вдев в уши красные серьги, Элизабет вышла в гостиную.

    — О, какое преображение. Великолепно. Вы…

    — Послушайте, я всего минуту назад сообразила, что забыла купить пасту. Можете вы в такое поверить? Собиралась готовить пасту, а купить забыла. Придется за ней сбегать. Хотите чего-нибудь, пока я здесь? Сигареты? Включите телевизор. И выпейте еще. Я мигом.

    Ей удалось выскочить из квартиры до того, как Стюарт успел что-либо возразить. Она добежала до супермаркета на Прид-стрит и быстро набрала продукты, из которых могла соорудить что-нибудь на скорую руку. Вино у нее, на случай, если не хватит бутылки Стюарта, имеется. Красное, купленное Робертом; Элизабет не была уверена, что Стюарт его одобрит, однако ее пакет и без вина выглядел подозрительно увесистым.

    — Решила заодно купить еще кое-что, — отдуваясь, сказала она Стюарту и направилась на кухню. Там она плеснула себе джину и приступила к стряпне.

    — Что это? — спросил Стюарт, появившись на пороге кухни и протянув к Элизабет руку. — Похоже на пряжку от ремня.

    Элизабет взяла ее. На пряжке значилось Gott mit uns.

    — С нами Бог, — перевел Стюарт. — Я ее на ковре нашел.

    — Да просто вещица, которую я купила у старьевщика, — ответила Элизабет. Пряжка, надо полагать, выпала из какой-то записной книжки, однако говорить со Стюартом на эту тему ей не хотелось.

    Подав ужин на стол, Элизабет немного успокоилась. Против беспорядка в квартире Стюарт, похоже, ничего не имел, а может, и не заметил его. Он хвалил ее кулинарные таланты и разливал вино, следя, чтобы бокалы не пустовали.

    — Расскажите мне о себе, Элизабет Бенсон, — попросил он, откинувшись на спинку кресла.

    — По-моему, я уже рассказывала. И в первый раз, и в прошлый. Вроде бы ничего не упустила. Лучше вы мне расскажите о своей работе. Вы говорили, что работаете консультантом по маркетингу, так?

    — Да, так.

    — И что это значит?

    — Мне тоже хотелось бы знать.

    — Ну, вы же меня поняли. Люди приходят к вам, спрашивают, как им лучше продавать свою продукцию, так? Что-то в этом роде?

    — Отчасти. На деле все немного сложнее.

    — Вот и расскажите. Думаю, я пойму.

    — Мы занимаемся развитием деловых навыков. Если угодно, мы что-то вроде добрых тюремных надзирателей. У нас в руках ключи от всех дверей. Каждый ключ отпирает одну из камер, в которых сидят возможности для бизнеса. И наша задача — научить людей пользоваться ими, объяснить, какой ключ к какому замку подходит. Но прежде всего научить задавать правильные вопросы.

    — Понимаю, — не совсем уверенно сказала Элизабет. — То есть вы даете рекомендации, продажи возрастают, и вы получаете процент от прибыли. Так?

    — Дело скорее в том, чтобы понять, как одна часть бизнеса соотносится с другими его частями. Допустим, вы занимаетесь разработкой продукта, а кто-то другой — его продажами, тогда, если вы не умеете задавать правильные вопросы, может получиться так, что вы с партнером будете тянуть воз в разные стороны. Я всегда повторяю: наша цель — научить людей обходиться без нас.

    — А как я пойму, что уже могу обходиться без вас?

    — Очень хороший вопрос.

    — Один из тех, которые вы должны научить меня задавать? — Элизабет почувствовала, как дрогнул уголок ее рта, но сумела сдержать улыбку.

    — Все не так просто.

    — В этом я не сомневалась. Ну ладно. Вообще-то я думала, что вы музыкант.

    Стюарт провел ладонью по волосам, поправил очки.

    — Я музыкант, — подтвердил он. — Просто не зарабатываю этим на жизнь. Вы же не зарабатываете на жизнь стряпней, хотя умеете готовить, верно? Понимаете, о чем я?

    — Полагаю, что да. И все равно играете вы очень хорошо.

    — Спасибо.

    — Боюсь, на десерт у меня только мороженое. Хотела что-нибудь испечь, но времени не хватило. Вы не против мороженого?

    Пока Элизабет варила на кухне кофе и выковыривала из коробки замерзшее мороженое, пытаясь при этом не сломать чайную ложку, она пришла к выводу — далеко не впервые, — что жизнь ее совершенно пуста.

    Из чего она состоит? Из чередования кризисов, каждый из которых не стоит выеденного яйца; из ненадежных доходов, мелких триумфов, редких любовных встреч и слишком большого числа сигарет; из постоянного срыва сроков, не имеющего никакого значения; из споров, новой одежды, приступов альтруизма и искренних порывов заняться тем, что по-настоящему важно. Из всего этого и еще много чего, что лучше всего характеризуется словами «не имеет никакого значения». Она была довольна своими достижениями, но ощущение легковесности, пустяковости того, чем она занимается, не давало ей покоя. Она вспомнила о Томе Бреннане, в судьбе которого было только одно: жизнь или смерть, а потом — пожизненная смерть. Людям ее поколения такой накал и не снился.

    Она вернулась с кофе и мороженым в гостиную. Стюарт успел поставить на проигрыватель пластинку с фортепианным концертом Бетховена и слушал его, прикрыв глаза.

    Опуская перед ним на столик мороженое, Элизабет улыбалась. Она уже приняла решение. Стюарт прекрасно играл на фортепиано, его внимание льстило ей, но его манера выражаться… Нет, это невыносимо.

    Они сидели на софе, и Стюарт, не открывая глаз, объяснял ей построение концерта и указывал, где, по его мнению, солист избрал неверный путь.

    Когда запись закончилась, Элизабет встала, чтобы перевернуть пластинку, но Стюарт поймал ее за руку и заставил вернуться на софу.

    — Сядьте, Лиз. Я хочу попросить вас кое о чем.

    — Простите?

    — Выслушайте меня внимательно. Я не знаю, что вы обо мне думаете, да и не уверен, что это имеет значение. Я хочу рассказать вам одну сказку.

    Элизабет попыталась возразить, но Стюарт поднял перед собой ладонь, призывая ее к молчанию.

    — Когда-то давным-давно жила на свете прелестная девушка. У нее было много подруг, хорошая работа, квартира в городе, и все ей завидовали. Время шло, подруги ее выходили замуж и рожали детей, а девушка превратилась в очаровательную женщину. Но замуж не вышла. Чем старше она становилась, тем старательнее притворялась, что для нее это не важно, и тем сильнее жаждала в глубине души обзавестись мужем и детьми. Беда в том, что чем упорнее она прикидывалась, будто у нее все хорошо, тем сильнее отпугивала мужчин. Потому что мужчины, эти бедные глупые создания, верили ей, когда она говорила, что счастлива.

    Элизабет смотрела в пол. Нездоровое любопытство боролось в ней со смущением, пробегавшим волнами по спине. Зато Стюарт никакого смущения не испытывал и глядел прямо перед собой.

    — И вот однажды она повстречала мужчину, который ее не испугался. Он был с нею добр, весел, дружелюбен. И она, подумав как следует, поняла, что именно его и ждала. Она переехала с ним за город, родила кучу детей, и с тех пор они жили долго и счастливо.

    Элизабет сглотнула.

    — И?

    Стюарт повернулся к ней:

    — Я прошу вас выйти за меня замуж. Понимаю, выглядит это странновато. Мы встречаемся всего в третий раз, и я даже не попытался затащить вас в постель. Такой вот я замечательно старомодный. Вы совершенно необычная женщина. Думаю, приняв мое предложение, вы убедитесь, что и я столь же необычный мужчина.

    Элизабет встала. Достала из пачки сигарету, затянулась и пролепетала:

    — Это очень… мило с вашей стороны. Я польщена, но боюсь, вы выбрали не ту женщину. У меня есть… друг. Я…

    — Он женат, не так ли? Позвольте мне угадать. Вы встречаетесь с ним раз в месяц, торопливо предаетесь любви и расстаетесь, обливаясь слезами. Он говорит, что уйдет от жены, но все мы понимаем: не уйдет, верно? И вас это устраивает? Такого будущего вы хотите?

    Элизабет ледяным тоном ответила:

    — Не следует говорить о людях, которых вы не знаете.

    Стюарт тоже поднялся и выразительным жестом развел руки в стороны.

    — Перестаньте! Мы с вами взрослые люди и оба знаем, что и как. Простите, если я вторгся в мир ваших тайных печалей, но это очень важный вопрос. У меня есть деньги. Упоминал я об этом? Или вас страшит сексуальная сторона? Так не хотите ли провести пробные испытания?

    — Что-что?

    — Ну, по крайней мере отдайте мне должное — соблазнить вас я не пытался.

    — А с чего вы взяли, что это вам удалось бы?

    Стюарт многозначительно пожал плечами.

    — Простите, Лиз. Я позволил себе слишком многое. Я сейчас уйду. Будем считать, что я посеял семя. Окажите мне услугу, поливайте его время от времени. Подумайте о том, что я сказал.

    Он вышел в прихожую, снял с крючка свое пальто и снова вернулся в гостиную.

    — Спасибо за чудесный вечер. Вы будете поливать его, мое маленькое семечко?

    — Я… не забуду. Определенно не забуду.

    — Хорошо.

    Стюарт улыбнулся, поцеловал ее в лоб и ушел.
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    Следующие несколько дней Элизабет провела в состоянии легкого потрясения. Задним числом бесцеремонность Стюарта представлялась ей чем-то вроде нежеланной физической близости наподобие изнасилования.

    Она подолгу гуляла в Гайд-парке, вдыхая полной грудью холодный воздух января. Допоздна засиживалась на работе. Купила и прочитала две книги о войне, на которой сражался ее дед. Приняла несколько важных решений на новый, только-только начавшийся год. Она будет меньше курить, станет раз в две недели навещать Тома Бреннана, — если он того захочет, а если нет, то какого-нибудь другого человека его поколения. Так она сможет выплатить свой долг, замкнуть круг.

    Отправляясь с первым в этом году визитом к Тому Бреннану, Элизабет надеялась узнать о своем деде что-то еще. Она понимала — при том состоянии, в каком пребывал разум Тома, рассчитывать не то что на пространные воспоминания, даже на коротенькую историю особенно не приходится, но ей хватило бы и простого упоминания имени деда.

    Оделась Элизабет, зная, что творит в приютской комнате отдыха центральное отопление, полегче. Поскольку Бреннан жаловался на тамошнюю еду, она прихватила с собой испеченный матерью кекс. Заворачивая его, она вдруг подумала: до чего похоже на приготовление посылки на фронт. К кексу она добавила полбутылки виски — уж его-то, по крайней мере, окопникам из дому не посылали. А кроме того, стыдливо завернула в носовой платок два камфорных шарика, чтобы не дышать запахом мочи.

    Она нашла Тома на том же месте, у окна. Он вложил ладонь в ее ладони, и какое-то время они просидели, счастливые, в молчании. Потом Элизабет спросила, что он поделывал — в последние недели и в предшествующие годы. Ответы Тома к вопросам Элизабет никакого отношения не имели. Он рассказывал о ночи Мафекинга, о затемнении и сестре, о том, как она упала со стремянки. Сказал, что ему не нравится еда, которую тут дают.

    Время от времени Элизабет замечала, что ее вопрос до Бреннана определенно доходит — в его глазах за толстыми стеклами очков появлялось тревожное выражение. Он бормотал в ответ несколько слов, а затем либо умолкал, либо повторял какую-нибудь застрявшую в его память историю. Элизабет начинала подозревать, что уже выслушала большую часть его репертуара.

    В этот раз она не приставала к Бреннану с расспросами о деде, считая, что добилась главного: наладила с Томом дружеские отношения. Если у него есть что сказать, он это рано или поздно сделает — скорее всего когда привыкнет к ее посещениям.

    Она отдала ему кекс и виски, пообещала снова прийти через две недели. А в коридоре столкнулась со старшей медсестрой миссис Симпсон.

    — Вот уж не думала увидеть вас снова, — сказала та. — Порадовал он вас чем-нибудь?

    — Ну… не так чтобы очень. Не знаю даже, доволен он, что я его навещаю, или нет. Но мне нравится с ним общаться. Я оставила ему кое-что. Это разрешено?

    — Зависит от того, что именно.

    Элизабет подозревала, что виски находится под запретом. И поторопилась уйти, чтобы не видеть, как его конфискуют.

     

    В тот вечер, вернувшись домой, Элизабет произвела кое-какие подсчеты. Сделать это следовало давно, однако она все тянула и тянула, потому что боялась возможного результата. Открыв прошлогодний ежедневник, она прикинула, когда у нее в последний раз были месячные. Шестого декабря — да, точно, поскольку Элизабет помнила, что в тот день мыкалась по городу в поисках аптеки и опоздала на обед с клиентом. А сегодня — 21 января. Последняя встреча с Робертом в ежедневнике помечена не была, но они виделись примерно за неделю до Рождества. Магазины были разукрашены к празднику. Роберт приехал на выходные на день раньше, что и позволило ему втиснуть свидание в свой распорядок. На следующий день она поехала на работу, стало быть, это были будни. Получается 21-е или 22-е. Оба приходились на середину цикла, на самое опасное, если она ничего не путает, время. Предохранялась ли она, и если да, то как, она не помнила. Она просидела на противозачаточных таблетках четыре года, потом врач посоветовал ей сделать перерыв. После чего они с Робертом стали прибегать к самым разным мерам предосторожности. И соблюдали их со всей возможной скрупулезностью, — Роберт, по ее мнению, даже с невротичной.

    На следующее утро Элизабет зашла в аптеку на Крейвн-роуд и купила тест на беременность. Он представлял собой пластмассовый прямоугольник с двумя окошками. Элизабет отнесла его в уборную, выждала, следуя инструкции, пять минут и взглянула на окошки. Каждое перечеркнула плотная, уверенная синяя линия. Результат оказался не просто положительным — вопиюще утвердительным.

    Весь тот день чувства ее колебались, как маятник, между радостью и отчаянием. Элизабет дважды пыталась поделиться своим открытием с Ирен и дважды в припадке благоразумия меняла тему. На ланч она отправилась одна и обнаружила, поглощая еду, что глаза ее полны слез. Ею уже овладела нелепая страсть к невидимому пока поселившемуся в ней существу.

    Вечером она позвонила Роберту. Трубку он не снял, и Элизабет оставила на недавно купленном им автоответчике просьбу немедленно перезвонить.

    Она наполнила ванну, погрузилась в воду. Смотрела на низ своего живота и пыталась представить микроскопические изменения, которые там происходят. Она боялась предстоявших физических перемен, того, что будут говорить о ней люди, но упоение, испытываемое ею, превозмогало любые страхи. Зазвонил телефон, Элизабет выскочила из ванны и, мокрая, побежала снимать трубку.

    Звонил Боб.

    — Таки я это дело взломал, — сказал он. — Простите, что потратил столько времени. Нужно было понять, как работала голова вашего старого чудика, остальное оказалось проще простого. Греческие буквы, французский язык, незатейливый личный код. Элементарно, дорогой Ватсон. Не поклянусь, что правильно расшифровал каждое имя. Сомнительные места я пометил. Но в целом все вроде бы сходится.

    Справившись с разочарованием — не Роберт, нет, — Элизабет сказала:

    — Чудесно, Боб. Спасибо вам огромное. Когда можно забрать книжку?

    — Приезжайте, если вам удобно, на уикенд. Я отправил вам пару страниц утренней почтой. Две последние, потому что с них я и начал. Если почтальоны не бастуют, письмо придет завтра утром. Хотя от них всего можно ожидать, ведь так?

    — Еще бы. Ладно, буду ждать утра.

    — Ну да, — сказал Боб. — Знаете, выглядит все это мрачновато. Выпейте немного перед тем, как читать.

    — Конечно, Боб, вы же меня знаете. Еще раз — спасибо.

    Роберт позвонил после полуночи, когда она уже уснула. Элизабет сразу сказала ему, что у нее будет ребенок. Вообще-то она собиралась уведомить его как-то помягче, но спросонья у нее это не получилось.

    — Кто отец, я никому не скажу. Сохранить это в секрете труда не составит, — сказала она.

    Роберта услышанное потрясло.

    — Мог бы и обрадоваться, — попеняла ему Элизабет.

    — Дай мне время, — ответил он. — Я рад за тебя, а со временем обрадуюсь и за себя, и за ребенка. Ты просто дай мне время привыкнуть ко всему.

    — Дам, — сказала Элизабет. — Люблю тебя.

     

    Назавтра, в субботу, пришло письмо от Боба.

    Элизабет отложила его до после завтрака, а поев, аккуратно вскрыла ножом. Боб воспользовался старым коричневым конвертом от какого-то каталога не то официального письма, наклеив сверху бумажку с ее именем и адресом.

    Конверт содержал два листка тонкой и хрусткой белой бумаги. Волновалась Элизабет необычайно. И, едва увидев старательно выведенные черными чернилами слова, поняла, что получила именно то, чего желала.

    Хорошо было услышать в трубке старческий голос Грея, произносивший отрывистые фразы; обрывки воспоминаний, мелькавшие в бормотании Бреннана, наполняли ее трепетом. Но теперь она держала в руках прошлое, оживавшее в исписанных паутинным почерком листках.

    Она начала читать.

     

    Не понимаю, как пролетели эти дни. Ярость и кровь ушли. Мы сидим, читаем. Всегда кто-то спит, кто-то прохаживается. Приносят еду. Мы читаем не книги, только журналы. Кто-то ест. И всегда есть другие, незамечаемые либо отсутствующие.

    После смерти Уира я как-то отдалился от реальности. Ушел в дикую глушь за пределами страха. Время, которое я знал, наконец-то упало в обморок. Я получил этим утром письмо от Жанны. Она уверяет, что с нашей последней встречи прошло два месяца.

    Солдаты прибывают из Англии как посланцы неведомой земли. Что такое мирная жизнь, представить мне не по силам. Не знаю, как смогут просто жить люди, которые меня сейчас окружают.

    Единственное, что иногда вырывает нас из оцепенения, — воспоминания о погибших. В разрезе глаз какого-нибудь новобранца я узнаю Дугласа или [имя нрзб, Риви?]. И воображение заставляет меня цепенеть. Я вижу, как лопается летним утром его череп, едва он склоняется над упавшим товарищем.

    Вчера пришел поговорить с нами связист, и его жестикуляция напомнила мне У. Я вдруг ясно увидел его — не распростертым в грязи, каким видел в последний раз, но выбирающимся с безумными глазами из шахты. Картинка задержалась только на миг, затем время снова впало в обморочное состояние и потекло куда-то мимо меня.

    Назавтра вызван к Грею. Возможно, и он чувствует то же самое.

    Мы не презираем артиллерийский обстрел, просто лишились сил, потребных для того, чтобы его бояться. Снаряды рвутся в резервной траншее, а мы продолжаем разговаривать. Кровь льется по-прежнему, но никто ее не замечает. Мальчишка с оторванными ногами лежит у полевой кухни, из которой разливают чай. И все переступают через него.

    Я пытался сопротивляться сползанию в нереальный мир, но мне не хватило сил. Я устал. Теперь устал и душой.

    Много раз я ложился спать, мечтая о приходе смерти. Я чувствую себя недостойным. Виноватым в том, что выжил. Смерть не придет, я обречен вечно плыть по течению настоящего времени.

    Не знаю, за какие дела я осужден на такое существование. Не знаю, что натворил кто-то из нас, чтобы вытолкнуть мир на его нынешнюю противоестественную орбиту. Нас ведь отправляли сюда всего на несколько месяцев.

    Никто из детей будущего поколения никогда не узнает, на что это было похоже. Они этого никогда не поймут.

    Когда все закончится, мы тихо смешаемся с живыми и ничего им не скажем.

    Мы будем разговаривать, спать, заниматься повседневными делами — совсем как люди.

    Мы запрем все, что видели, в безмолвии наших душ, — там, куда не сможет пробиться ни единое слово.
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    ФРАНЦИЯ, 1918 
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    Стивен отложил перо и записную книжку Стояла ночь. Лунный свет заливал склоны поднимавшихся за деревней холмов. Стивен закурил новую сигарету, перевернул страницу журнала. У кресла лежала на полу стопка других, уже просмотренных. Глаза его пробегали по страницам, однако он почти не читал.

    Он встал, вышел во двор за домиком. Из-под ног брызнули куры.

    Он вышел на улицу. Дорога, частью которой она стала, была еще не достроена. Ноги его ступали по лужам, перешагивали через россыпи щебня. Дойдя до шоссе, он огляделся. Вдали негромко били пушки, раскаты взрывов походили на звук, создаваемый идущим по насыпи поездом.

    Стивен постоял, дыша всей грудью. Где-то заухала сова. Он вернулся на улочку, несколько раз прошел ее из конца в конец. Сова напомнила ему о детстве — мальчишки издавали такой же звук, прикладывая ладони ко рту. Детство казалось Стивену до того далеким, точно прожил его не он, а кто-то другой.

    Возвратившись на квартиру, он застал там Маунтфорда, игравшего в карты с лейтенантом по фамилии Тайлкоут. Маунтфорд предложил Стивену присоединиться к игре, но тот отказался и просто сидел, оцепенело наблюдая, как они передвигают по столу засаленные картинки.

    Утром, чтобы увидеться с Греем, он прошагал две мили, отделявшие деревню от штаба батальона.

    Когда он вошел в кабинет Грея, тот вскочил на ноги.

    — Рейсфорд! Как приятно снова увидеть вас. Учтивые вы все-таки люди, штабные, — взял да и пришел в гости.

    Грей почти не изменился, он по-прежнему походил на терьера, в приступе любознательности склоняющего голову набок. В усах его и в шевелюре появились проблески седины, но движения оставались быстрыми и уверенными.

    Он отодвинул от стола кресло, указал на него Стивену, тот сел.

    — Курите, — сказал Грей. — Ну-с, так. Довольны вы своей жизнью, всеми этими никому не нужными картами и списками?

    Стивен вздохнул.

    — Мы… существуем.

    — Существуете? Боже милостивый, не такие слова ожидал я услышать от фронтовика вроде вас.

    — Наверное. Но, если помните, сэр, я о переводе в штаб не просил.

    — Помню, и очень хорошо. Однако мне казалось, что бои вас вконец измотали. И заметьте, до такого состояния доживают отнюдь не все. Об этом заботятся пули.

    — Да. Мне повезло.

    Стивен набрал в легкие сигаретного дыма, закашлялся.

    Грей глянул в окно, закинул ноги на стол.

    — Как вам известно, наша часть поработала довольно прилично. Ужасные потери на Сомме, но у кого их не было? В остальном все недурственно. Оба батальона почти укомплектованы.

    — Да, я знаю, — сказал Стивен и улыбнулся. — Мне довольно многое известно о численности частей, которые стоят в этом районе. Больше, чем в то время, когда я был на передовой.

    Грей быстро покивал, постучал себя кончиком ручки по зубам.

    — А скажите-ка, — попросил он, — когда война закончится и полк возведет мемориал, какие слова вы бы на него поместили?

    — Не знаю. Я полагал, что мемориал будет дивизионным. И на нем будут, наверное, перечислены бои, в которых участвовал полк.

    — Да, — согласился Грей. — Получится список, которым можно будет гордиться, не правда ли?

    Стивен не ответил. У него эти труднопроизносимые названия гордости не вызывали.

    Грей сказал:

    — Ну ладно, у меня для вас хорошая новость. Ваша работа в штабе закончилась. Вы возвращаетесь на передовую. — Он помолчал. — По-моему, этого вы и хотели.

    — Я… Да, наверное.

    — Вид у вас не очень-то радостный.

    — Мне не по силам радоваться тому, что происходит на этой войне. Но и огорчения я не испытываю. Мне все равно.

    — Теперь слушайте. Довольно скоро начнется наступление. Весь наш растянутый фронт должен будет быстро продвинуться вперед, на территорию Германии. Некоторые части, как вам известно, уже продвигаются. Если хотите вести в бой свою прежнюю роту, пожалуйста. Ее временный командир станет вашим заместителем.

    Стивен вздохнул, но ничего не сказал. Хотелось бы ему ощутить радость или волнение.

    Грей встал, обошел вокруг стола.

    — Вы подумайте о надписи на мемориале, Рейсфорд. Подумайте о смрадных городках и паршивых деревушках, названия которых покроют ложной славой толстозадые историки, просидевшие всю войну в Лондоне. Это мы были здесь. В наказание бог весть за что мы были здесь, а наши товарищи умирали в этих омерзительных городах и селениях. Мне ненавистны их имена. Ненавистно их звучание, ненавистна мысль о них, я даже не могу заставить себя их перечислить. Но послушайте… — он подошел к Стивену почти вплотную. — В самом низу, под этими названиями, будут высечены пять слов. Тех, кто прочитает названия, затошнит. Но добравшись до конца, они склонят головы, хотя бы ненадолго. «Последнее наступление и разгром врага». И не говорите мне, что вам не хотелось бы соединить свое имя с этими словами.

    Стивен усмехнулся.

    — Мне действительно все равно, что…

    — Да идите вы! — рявкнул Грей. — Должно же быть среди этих слов хоть одно, которое вам нравится.

    — Пожалуй, «последнее», — сказал Стивен.

    Грей потряс его за плечи:

    — Молодец! Я сообщу вашим солдатам, что вы скоро будете с ними.
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    Перед подрывом Мессинского хребта работа проходчиков достигла высшей точки напряжения. После этого солдат Уира распределили по трем ротам инженерных войск, приданным дивизии, в которой служил Стивен. Работа там была не такой трудной и не такой интересной.

    Джек Файрбрейс написал домой:

    
     Милая Маргарет!

     У меня выдалось несколько свободных минут, и я решил написать тебе. Спасибо за посылку, она пришла вчера, правда, несколько поврежденной. Ты вкладывала в нее бритвенные лезвия?

     Мы снова занимаемся ремонтом дорог. Работа тяжелая, хотя большинство солдат считает, что она лучше подземной. Нам приходится заполнять большие колдобины камнями и тем, что здесь называют «фашинами», — это такая смесь грунта, битого кирпича и остатков разрушенных домов.

     Работа невеселая, тем более что вокруг грязь, дождь и трупы животных. Нам очень жалко убитых лошадей; изуродовать таких красавцев! И ведь они попали сюда не по собственной воле.

     Мы роемся и под землей. Наш командир говорит, что мы внесли свой вклад в войну, но теперь все пойдет намного быстрее, если мы станем сражаться на земле. Ну, посмотрим. Началось наступление, и все чувствуют, что нужно сделать еще одно усилие — и все закончится.

     Мы веселы, настроение хорошее. Эванс разжился новой колодой карт, и теперь я всех обыгрываю в брэг. Ну и рисую немного.

     Надеюсь, что ты держишься и что скоро мы увидимся снова.

     Твой любящий муж Джек.

    

     

    Прежде чем вернуться в свою роту, Стивен взял два дня полагавшегося ему отпуска и съездил к Жанне, которая перебралась в Руан во время весеннего наступления немцев.

    В город он приехал в жаркое воскресенье, после полудня. Атмосфера на улицах была праздничная. Семейства совершали прогулки в старых автомобилях. Те, у кого автомобилей не было, разъезжали в запряженных четверками лошадей экипажах, в двуколках или на велосипедах — лишь бы покататься. По мостовым бегали стайки мальчишек, что-то кричавших тем, кто проезжал мимо.

    Стивен в некотором замешательстве пробирался сквозь людскую гущу. Следуя полученным от Жанны инструкциям, он дошел до кафедрального собора и повернул в старую часть города, где Жанна снимала квартирку, дожидаясь возможности вернуться в Амьен.

    Она усадила Стивена в одно из двух кресел гостиной, вгляделась в своего гостя. Он очень похудел, лицо его покрылось морщинами, особенно много их собралось у глаз, выражение которых больше не было настороженным — Жанне они показались пустыми. Волосы Стивена не поредели, даже на висках, но их сильно посеребрила седина. Двигался он словно во сне — как будто воздух вокруг него сгущался и Стивену приходилось отталкивать его руками. Он курил и, не замечая того, осыпал пеплом одежду.

    Это был мужчина, который восемь лет назад так сильно взволновал чувства ее младшей сестры. Изабель не сообщала ей подробностей того, как они любили друг друга, но, рассказывая о Стивене, часто упоминала о его глазах, плечах, искусных руках. Мужчина, сидевший сейчас перед Жанной, выглядел совсем иначе, трудно было поверить, что это тот же самый человек. И от этой мысли у Жанны стало легче на душе.

    Они прогулялись по городу, дошли до музея, посидели в парке.

    — Что случилось с вами весной? — спросил Стивен. — Я не получил ни одного письма.

    — Я писала, — ответила Жанна. — Наверное, письма потерялись в тогдашней суматохе. Начать с того, что при наступлении немцев город наполнился беженцами. Потом пошли обстрелы, и мэр распорядился об эвакуации. Я осталась на время, не хотела возвращаться в Руан. Немцы били и по ночам, использовали зажигательные снаряды, чтобы вести прицельный огонь. Было очень страшно. Я помогала снимать оконные витражи собора. Мы заворачивали их в одеяла. В конце концов мне пришлось уехать, но родителям я о том, куда направляюсь, не сообщила. Квартирку эту я нашла с помощью подруги детства. Родители не знают, что я здесь.

    — Они не рассердятся, узнав?

    — Понятия не имею. Думаю, они почти махнули рукой на своих дочерей. Им известно, что Изабель перебралась в Германию. Они получили письмо от давнего друга Азера, некоего Берара. По его словам, он написал им, потому как считает, что они должны знать все.

    Стивен негромко пропел:

    — «И лодочка уплыла-а-а».

    — Что?

    — Я знаком с Бераром. Он часто приходил в дом Азера, когда я жил там. Хамоватый, нелепый человечек, преисполненный сознания собственной значимости. Впрочем, он, судя по всему, обладал умением подчинять себе людей.

    — Я написала Изабель о том, что он сделал. Она рассказала в ответ, что при первой оккупации города этот самый Берар предложил немецкому коменданту свой дом для постоя. Думал, что они пробудут в Амьене до конца войны. А они через несколько дней ушли, оставив его наедине со своими страхами. По словам Изабель, потом он пытался искупить позор, произнося пылкие воинственные речи.

    — Но в армию не пошел.

    — Нет. Возможно, не годился по возрасту. Изабель написала еще, что счастлива, хотя Макс чувствует себя не очень хорошо. Ему пришлось ампутировать ногу, силы его пока не восстанавливаются. Она ему очень предана.

    Стивен кивнул.

    — Бедняга. Мне жаль его.

    — А как вы? — спросила Жанна. Она сжала его ладонь в своей, любовно, по-сестрински. — Выглядите расстроенным, очень бледны. Мне тревожно за вас. Я это уже говорила, нет? По-моему, вы плохо питаетесь.

    Стивен улыбнулся.

    — Да нет, все хорошо. Кормили нас на той работе, с которой я только что покончил, намного лучше. И обильнее.

    — Почему же вы такой худой?

    Он пожал плечами:

    — Не знаю.

    Темные глаза Жанны посерьезнели, она стиснула ладонь Стивена, заставив его поднять взгляд.

    — Не надо сдаваться, Стивен. Не позволяйте себе распускаться. Все почти завершилось. Мы вот-вот перейдем в наступление, и вы сможете вернуться к прежней жизни.

    — К прежней? Я не могу вспомнить ее. Не знаю, где ее искать.

    — Не надо так говорить, — сердито прервала его Жанна.

    Стивен впервые за время их знакомства увидел, как на бледной коже ее щек проступили розовые пятна. Она заговорила, пристукивая левой рукой по скамейке, на которой оба сидели, словно желая подчеркнуть каждое слово.

    — Конечно, вы не вернетесь к тому, чем занимались в Париже, не станете снова подрабатывать плотником — или кем вы там были. Найдете себе занятие лучше, достойнее.

    Стивен неторопливо повернулся к Жанне, взглянул ей в глаза.

    — Вы замечательная женщина, Жанна. Я сделаю все, что вы скажете. Но дело не в том, что я забыл подробности прежней своей жизни. Я утратил связь с реальностью.

    Глаза Жанны наполнились слезами.

    — Значит, мы должны вернуть ее вам. И я это сделаю. Помогу вам найти утраченное. Ничто не уходит безвозвратно.

    — Почему вы так добры ко мне? — спросил Стивен.

    — Потому что люблю вас. Вы еще не поняли? И хочу исправить все, что пошло в вашей жизни не так. Мы должны постараться. Обещайте мне, что мы постараемся.

    Стивен медленно покивал:

    — Мы попробуем.

    Жанна встала, приободрившись. Взяла Стивена за руку, повела по парку. Что еще может она сделать, чтобы вдохнуть в него жизнь, вернуть его в реальность, которую он потерял? Одно средство у нее было — хоть и чреватое осложнениями, способными свести его достоинства на нет. Все должно произойти само собой — или не произойти вообще.

    На обратном пути они поужинали в ресторане, хоть час для этого был еще ранний, и Жанна постаралась сделать так, чтобы Стивен выпил побольше вина, которое, надеялась она, развеселит его. Он проглотил один за другим несколько бокалов красного бордо, но свет в его мертвых глазах так и не загорелся.

    Когда они направились к ее дому, Жанна сказала:

    — Прошу вас, постарайтесь перейти двор как можно тише. Консьержке незачем знать, что у меня ночует мужчина.

    Стивен рассмеялся — впервые за этот день:

    — Ах вы, барышни Фурмантье. А что сказал бы ваш отец?

    — Тише, — отозвалась Жанна, радуясь, что ей удалось развеселить его.

    Еще не стемнело, ночь обещала быть теплой. На одной из площадей играл маленький оркестрик, в стоявших за платанами кафе загорался свет.

    Мощеный двор Жанны Стивен пересек с подчеркнутой осторожностью, не издав ни единого звука, пока не вошел в ее квартиру.

    — Я застелила для вас угловой диван. Хотите лечь сейчас или, может быть, посидим еще, поговорим? Кажется, у меня есть немного бренди. Мы можем выпить его вон там, на балкончике. Только разговаривать нам придется вполголоса.

    Они уселись в плетеные кресла узкого балкона, с которого открывался вид на сухой пыльный садик.

    — Знаете, что я хочу для вас сделать? — сказала Жанна. — Рассмешить вас. Такой у меня план. Изгнать вашу англосаксонскую мрачность. Добиться, чтобы вы смеялись и радовались, как настоящий французский крестьянин.

    Стивен улыбнулся:

    — Чтобы я рассказывал смешные истории и хлопал себя по бедрам на манер нормандского фермера.

    — И чтобы не думали о войне. О погибших на ней.

    — Никогда.

    Он залпом выпил стаканчик бренди.

    Жанна снова сжала его ладонь.

    — Я заведу дом с садом. А в саду — кусты роз, и цветочные клумбы, и, может быть, качели для детей — если не своих, то тех, что будут гостить в доме. Дом с высокими окнами, в нем всегда будет пахнуть готовящейся на кухне вкусной едой. В гостиной будут стоять фрезии и фиалки. А по стенам висеть картины Милле, Курбе и других великих художников.

    — А я буду навещать вас. Может быть, даже поживу немного в вашем доме. Это потрясет весь Руан.

    — По воскресеньям мы станем кататься на лодке, по субботам ходить в оперу, а из нее — в кафе на главной площади. И дважды в год устраивать в доме большие приемы — много свечей, наемные слуги, которые будут обходить наших гостей с бокалами вина на серебряных подносах. И танцы, и…

    — Танцев не надо.

    — Ладно, обойдемся без танцев, но музыканты — это непременно. Струнный квартет или просто цыганский скрипач. Хотя, если кому-то захочется потанцевать, мы отведем им особую комнату. Может, еще и певца пригласим.

    — Возможно, нам удастся подрядить Берара.

    — Хорошая мысль. Пусть поет немецкие песни, которым научился от коменданта и его супруги. Наши приемы прославятся. Я, правда, не знаю, как мы их будем оплачивать.

    — Я что-нибудь изобрету и наживу целое состояние. А ваш отец оставит вам свои миллионы.

    Они допили бренди, у Жанны немного закружилась голова, но на Стивена оно, казалось, совсем не подействовало. А когда стало прохладно, они ушли с балкона, и Стивен сказал, что, пожалуй, лег бы. Жанна отвела его к постели, поставила рядом графин с водой.

    Она разделась у себя в спальне. Разговор со Стивеном приободрил ее, хоть она и понимала, что он просто старался доставить ей удовольствие. И все же это было хорошим началом. Голая, она подошла к двери, на которой висела ее ночная рубашка.

    Дверь отворилась, едва она протянула руку к крючку, и Жанна увидела Стивена, босоногого, в одной рубашке.

    Он отступил назад:

    — Простите, я искал уборную.

    Жанна инстинктивно схватила лежавшее в кресле полотенце, завернулась в него.

    Стивен повернулся и пошел назад, в гостиную.

    — Постойте, — сказала Жанна. — Все правильно. Вернитесь.

    Она опустила полотенце на кресло и замерла.

    Огня в ее спальне не было, но светлая осенняя ночь позволяла видеть все очень ясно.

    — Идите сюда, я хочу обнять вас, — сказала Жанна.

    Губы ее неторопливо раздвинулись в улыбке, озарившей лицо.

    Стивен медленно вошел в комнату. Долгое, тонкое тело Жанны ожидало его. Она развела в стороны бледные руки, округлые груди ее чуть приподнялись — словно загадочные белые цветы вдруг раскрылись в неясном свете. Стивен, приблизившись, опустился у ее ног на колени. Прижался к ней лицом, сбоку, под ребрами.

    Жанна надеялась, что напускная веселость его еще не покинула.

    Он положил руки ей на бедра. Между ног ее росли длинные мягкие черные волосы. Стивен на миг прижался к ним щекой и тут же отпрянул. Жанна услышала негромкий плач.

    — Изабель, — повторял Стивен. — Изабель.
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    Возвращение Стивена в роту солдаты восприняли как праздник. Все они хоть и неуверенно, однако надеялись, что наступление станет последним, а Стивен после Анкра и боев за канал приобрел репутацию человека, способного уцелеть в любой переделке. Даже новобранцы, появившиеся в роте уже после его перевода в штаб, знали, что Стивена считают талисманом удачи. И были в курсе донельзя раздутых слухов о колдовстве, которым он занимался в своей землянке.

    Время от времени в их траншее появлялись, чтобы заняться ремонтом, саперы и проходчики. Периодическим инспекциям подвергался и вырытый ими под ничейной землей туннель. На дальнем его конце, под самыми окопами немцев, располагался крайне полезный, хоть и небезопасный пост прослушивания, врагом, судя по всему, пока не обнаруженный. Дежурившие там солдаты слышали разговоры немецких окопников. Они говорили об отступлении.

    Артиллерия противника вела обстрел, придерживаясь определенного распорядка. Снаряды рвались в тыльной зоне и для солдат передовой большой опасности не представляли, а в обеденное время обстрел и вовсе прерывался на целый час. Британская артиллерия также соблюдала эту формальность, что и позволило Стивену в свой первый фронтовой день спокойно поесть. Райли разогрел для него банку тушенки, добавив к ней капусты, которой где-то разжился.

    После полудня к Стивену зашел командир саперов Картрайт. Среди пехотинцев он слыл слабаком, а вечное недовольство всем и вся превращало его в редкостного зануду.

    — Как вам известно, — начал он, — существует договоренность, согласно которой мы должны помогать друг другу, хотя до сих пор ваша рука что-то не слишком охотно мыла нашу.

    Лицо у Картрайта было бледное, со скошенным подбородком, речь он пересыпал пословицами и поговорками, полагая, по-видимому, что с ними она будет звучать убедительней.

    — Я получил приказ расширить пост прослушивания, который находится в конце главного туннеля. Все это хорошо и прекрасно, однако в последние дни мои люди говорят, что слышат прямо над собой звуки, позволяющие заключить, что противник ведет подкоп в нашу сторону.

    — Понятно. И вы хотите, чтобы мои солдаты охраняли там ваших.

    — Да. Думаю, мы это заслужили.

    — Я полагал, что рытье туннелей закончилось.

    — Ну, никогда не знаешь, чего ждать от наших друзей бошей.

    — Да, пожалуй. Мне такая охрана кажется ненужной, однако…

    — Я подумал, что, поскольку вас здесь долго не было, вам интересно будет посмотреть на плоды наших трудов. В конце концов, мы делаем это, чтобы защитить ваших солдат.

    — Вы, как я вижу, ничем не лучше Уира. И почему вам всем не терпится затащить нас под землю?

    — Потому что мы роем для вас дренажные канавы, землянку вот эту выкопали. — Картрайт обвел рукой обшитые деревом стены, ткнул пальцем в книжную полку над лежанкой. — Ваши солдаты с этим навряд ли справились бы, верно?

    — Хорошо, — сказал Стивен, — я спущусь и все там осмотрю. Только отлучаться больше чем на час я не могу. Кому-то из ваших солдат придется отвести меня назад.

    — Это будет несложно устроить. Спустимся завтра в полдень.

     

    В осеннем свете хорошо различались почерневшие расщепленные пни росших здесь когда-то деревьев. Солдаты собрались у входа в шахту на почти сухом в кои-то веки полу траншеи.

    В число шести опытных проходчиков, раздававших пехотинцам каски, фонари и противогазы, входили Джек Файрбрейс, Эванс и Джонс. Картрайт сказал Джеку:

    — После того как капитан Рейсфорд осмотрит нашу работу, вы проводите его наверх.

    — А вы не пойдете? — спросил, опуская в карман электрический фонарик, Стивен.

    — Двоим там делать нечего, — ответил Картрайт.

    Стивен взглянул в небо — чистое, светло-голубое с несколькими облачками в вышине. Зато вход в шахту, едва с него стянули брезент, оказался очень темным.

    Стивен помнил, как впервые спустился под землю с Хантом и Бирном, чтобы охранять Джека Файрбрейса. Помнил бледный отсвет паники на лице Ханта и удар, сопровождавший ранение. С тех пор многое произошло, и он уже не был уверен, что сможет сохранять спокойствие в узком туннеле. Он положил ладони на деревянную шелевку траншейной стены, глубоко вздохнул. Разных миров не существует — только один, с которым он связан пульсациями своей крови. И когда он уйдет под землю, этот мир останется таким же, каков он сейчас, — с птицами, поющими в теплом воздухе, и легкими облаками над ними.

    Он начал спускаться за проходчиками, цепляясь за растрескавшуюся древесину перекладин. Лестница уходила вниз вертикально, перекладины далеко отстояли одна от другой. Каждый раз опуская ногу в темноту, Стивен колебался, однако делал очередной шаг, иначе тот, кто спускался за ним, отдавил бы ему пальцы сапогами. Свет вверху шахты заслоняли громоздкие тела солдат, спускавшихся следом за ним, потом он сократился до подобия далекого окна, потом и вовсе исчез.

    Снизу донесся голос Джека, сообщавший, какое расстояние Стивену еще предстоит одолеть. В конце концов он спрыгнул с лестницы на деревянную платформу размером примерно десять на десять футов — там его уже поджидали Джек и двое пехотинцев с зажженными фонарями. Когда все достигли платформы, им спустили обвязанные веревкой доски. Джонс и Эванс отвязали доски и взялись за них, чтобы отнести в туннель.

    Трое проходчиков возглавляли шествие, еще трое замыкали его, а между ними с неохотой шагали шестеро пехотинцев. Поначалу высота туннеля позволяла идти в полный рост, и они передвигались по сухому меловому полу довольно быстро. После пятидесяти ярдов пути командир минеров, лейтенант-шотландец по фамилии Лоример, сказал, что дальше всем придется соблюдать тишину. Они дошли до длинной боковой штольни, которая соединяла несколько тянувшихся в сторону врага туннелей. Им предстояло идти по главному, который вел прямиком к посту прослушивания; затем саперы его расширят, а пехотинцы займут параллельный, чтобы защитить товарищей от возможной вылазки врага. Пехотинцы возьмут с собой минера, который покажет им дорогу. Фонарь есть у каждого.

    Чтобы попасть в главный участок, им пришлось опуститься на колени, Стивен увидел, как его солдаты обменялись встревоженными взглядами. Воздух был плотен и сыр. Все с трудом, пыхтя, пролезли сквозь маленькое входное отверстие, однако после этого им удалось выпрямиться, хоть и только наполовину, и продвигаться вперед согнувшись. Стивен видел впереди крепкие горизонтальные доски, примерно через каждые пять футов прибитые к вертикальным. Судя по всему, работа здесь была проделана основательная. Проходчики передвигались привычной рысцой, ни страха, ни ощущения чего-то необычного от них не исходило.

    Шестерым пехотинцам во главе с лейтенантом Кроушоу угнаться за ними удавалось с трудом. Стивен слышал их тяжелое дыхание. Пехотинцы несли с собой винтовки и потому не могли помогать себе руками, поддерживая равновесие.

    Странный, думал Стивен, способ проводить время на войне — уподобляясь грызунам в их родной стихии. Саперы защищены от больших атак, от зрелища сваленных в кучу трупов, однако мир, в котором они обитают, наполнен собственными кошмарами.

    Он дойдет до главной камеры, а потом настоит на возвращении к своим бойцам. Они будут ему благодарны, а заодно он укрепит союз с проходчиками — значит, те и дальше будут выполнять за них самую тяжелую работу.

    Туннель начал сужаться, всем пришлось снова встать на четвереньки. Те, кто шел впереди, вдруг остановились, заставив последних налетать друг на друга в темноте.

    — По-моему, они что-то услышали, — прошептал в ухо Стивена Кроушоу. — Никому не двигаться.

    Солдаты лежали грудой на полу подземной трубы. Эванс, порывшись в вещмешке, прополз по их телам к трем ушедшим вперед товарищам. Шепотом посовещавшись с ними, он притиснулся к сухой стене туннеля, приложил к ней плоский деревянный диск и воткнул в него стетоскоп. Кроушоу прижал палец к губам, затем повел обеими руками сверху вниз: лежать и не шевелиться. Все распростерлись по полу туннеля. Стивен, почувствовав под щекой камень, попытался сдвинуть голову. Однако он был накрепко прижат к чьей-то ноге — чьей именно, Стивен не видел, — оставалось только терпеть. Он чувствовал, как сердце неторопливо ударяет в ребра.

    Эванс лежал, плотно приникнув к стене, точно немытый врач-неумеха, и пытался уловить звуки враждебной жизни.

    Стивен закрыл глаза. Интересно, если он проведет в таком положении достаточно долгое время, может быть, ему удастся вплыть в последний, окончательный сон. Впрочем, волнение спутников мешало Стивену углубиться в собственные мысли. В напряженности давивших на него тел он ощущал страх. Бессилие, вот что пугало их пуще всего — даже под пушками у них сохранялась возможность ответить ударом на удар, здесь же, накрытые тоннами земли, они были беспомощны.

    В конце концов Эванс оторвался от стетоскопа и вернул его в карман. Покачал головой, сжал губы. Шепотом доложил что-то своему лейтенанту, и тот приблизил губы к уху Стивена.

    — Ничего не слышно. Кроме, возможно, разрывов вверху. Пошли.

    Лежавшие на полу солдаты заерзали, поднимаясь на четвереньки, чтобы еще дальше углубиться в туннель.

    Стивен обнаружил, что вымок от пота. По вони, которая исходила от окружавших его солдат, было ясно, что потеет не он один. Быт в траншеях немного наладился, но не настолько, чтобы у солдат появилась возможность мыться — даже в жару.

    Потолок туннеля стал немного выше, самые низкорослые из солдат — Эванс и Джонс — могли идти, выпрямившись в полный рост. Все они добрались до развилки, и лейтенант минеров Лоример шепотом отдал несколько распоряжений. Основная группа проходчиков проследует к камере прослушивания; остальные направятся в боковой боевой туннель, вход в который уже различался отсюда.

    Увидев выражения, появившиеся на лицах солдат, Стивен мысленно улыбнулся. Они преувеличивали свое нежелание идти в боевой туннель, сооружая натужно-комические гримасы, однако Стивен по опыту знал: нежелание это самое настоящее. И радовался тому, что его предположительно ожидает туннель попросторнее. Идти вперед он не боялся — лишь бы существовала возможность вернуться. Когда он в последний раз спускался под землю с Уиром и она обвалилась за их спинами, именно мысль о том, что повернуть назад не удастся, и напугала его сильнее всего.

    Кроушоу проверил, у всех ли его подчиненных есть гранаты и винтовки. Сам он был вооружен револьвером, которым опасно размахивал, указывая на вход в туннель. Стивен понял: лейтенант старается продемонстрировать свое бесстрашие. Что же, может быть, солдаты ему и поверят.

    Он смотрел, как они уходят. И вспоминал нежность, которую испытывал к солдатам, отправлявшимся в бой или в дозор; обычно он пытался представить себе их жизни и надежды, дома и семьи, маленькие миры, которые они несли на спинах и в головах. Он помнил это сострадание к ним, однако больше не ощущал его.

    Собственная его маленькая команда прошла по ведущему к камере прослушивания туннелю всего двадцать пять ярдов, когда Лоример снова замер, подняв к губам палец.

    Стивен с трудом втянул в легкие воздух. Он начинал жалеть о том, что спустился под землю. Даже Лоример нервничал, а это обращало рутинную инспекцию в дело затяжное и неприятное, если не опасное. Эванс со своим слуховым аппаратом ушел в соседний туннель. Лоример велел Джеку Файрбрейсу приложить ухо к стене.

    Джек повиновался, прикрыл ладонью второе ухо и зажмурился, чтобы сосредоточиться. С полминуты все простояли неподвижно. Стивен смотрел в свете саперной лампы на доску, тянувшуюся дюймах в шести от его лица. Вглядывался во вмятины, прослеживал ход крошечных волоконцев, представлял себе, как они изгибаются в глубине доски.

    Джек оторвался от стены, повернулся к Лоримеру. Офицеры услышали его взволнованный шепот:

    — Там шаги, возвращаются к своим окопам. Их туннель западнее нашего и проходит футов на десять выше.

    Лицо Лоримера застыло.

    — Возвращаются, говорите?

    — Да.

    — Тогда, думаю, нам следует идти дальше и делать свое дело.

    — Да, — ответил Джек. — Но они могли заложить заряд.

    — Подождем пять минут, — сказал Лоример, — потом пойдем.

    — Ради бога, — сказал Стивен. — Вы же не станете рисковать столькими жизнями, чтобы…

    Закончить он не успел — взрывная волна, вдавившая всех спинами в стены туннеля, выбила из его легких воздух; казалось, земля перед ними содрогнулась в коротком, но яростном пароксизме. Стивен врезался затылком в дерево. В рваном, вспыхнувшем в глубине земли свете он увидел разлетавшиеся конечности, клочья формы, обломки снаряжения, каски, кисти рук и куски мела, отскакивавшие рикошетом от стен гулкого туннеля, со злобным гулом увлекая за собой ошметки человеческих тел.

    Он лежал на полу туннеля, глубоко под полями, и был еще жив. Чувствовал, что земля забила ему глаза и нос, ощущал ее тяжесть. Попытался пошевелиться, но понял, что пригвожден к месту, как если б земля завернула его в тяжелые уютные одеяла и уговаривает уснуть. Грохот взрыва метался в узком туннеле. Дорога назад отрезана, подумал Стивен, и в животе его шевельнулся страх, но ненадолго — страх тоже придавило тяжкое бремя обрушившейся на него земли.

    Он слушал, как страх вытесняется знакомыми звуками человеческой агонии, хрипами и стонами изувеченных солдат. То есть услышал он их не сразу. Лишь когда последние комья потревоженной земли осыпались на пол туннеля, до Стивена донесся долгий тягучий звук, которого прежде ему слышать не доводилось, но он знал — это несколько человек одновременно испускают дух.

    И позавидовал мирному уходу этих людей, лишившихся и дыхания, и души. Попробовал шевельнуть ногой — она шевельнулась. Подвигал плечами и руками и ощутил резкую саднящую боль в правой. Попытался сглотнуть, но в сухом, набитом землей рту не нашлось достаточно слюны.

    Еще через несколько минут ему стало ясно, что ранен он несерьезно. Ноги вроде бы целы. Правая рука повреждена, но не так уж и страшно, если, конечно, ему не придется прорывать себе путь наружу: одной руки на это не хватит. Нужно сбросить с верхней половины тела землю и прочий сор, тогда он сможет выяснить, уцелел ли кто-нибудь еще. Стивен откинул голову назад так далеко, как смог, и увидел, что потолок туннеля над ним почти не пострадал. Старая добрая удача, презренное волшебство выживания.

    Он начал левой рукой отскребать и отталкивать землю, завалившую бедра. Вскоре вес земли уменьшился настолько, что появилась возможность отбрасывать ее ударами ног. Стивен изогнулся, попробовал вытянуть их и обнаружил, что, если не считать ушибов, ноги у него, похоже, целы. Он повертел торсом, словно пытаясь сбросить с себя одеяло, и ухитрился сесть. И замер, тяжело дыша от боли в правой руке. Несколько раз сплюнул, чтобы очистить рот от земли. В конце концов ему удалось скопить во рту столько слюны, что он смог сглотнуть — а там и заговорить. Он покричал в темноту. Рядом с ним валялся фонарик с разбитым стеклом, но исправный.

    Никто ему не ответил. Стивен кое-как встал на четвереньки и пополз вперед, освещая себе путь фонариком. Когда грянул взрыв, он шел последним, уцелевших, если они есть, следовало искать впереди. Их команда состояла, кроме него, из четырех минеров, которые собирались расширить камеру прослушивания, и двух пехотинцев. Понять бы, насколько протяженным был заряд. Быть может, на параллельный туннель силы взрыва не хватило и ушедшие туда солдаты выжили.

    Так он добрался до сплошной стены, состоявшей из земли и всевозможных обломков. С разбитого потолка туннеля на нее еще сыпались дождем комочки земли. В любое мгновение мог произойти новый обвал. Стивен повернулся, посмотрел назад. Похоже, обратный путь открыт. Первые десять ярдов или около того передвигаться придется на четвереньках, однако имелись все основания верить, что ему удастся достичь второго бокового туннеля, в который ушли другие солдаты. А дальше все станет достаточно простым, решил он, — нужно будет вернуться в главную штольню и по ней пробираться к шахте.

    Что-то зашевелилось в преградившей ему путь осыпи. Он ничего не увидел. Только услышал тихий скребущий звук. Поведя по земле ладонью, нащупал кусочек ткани. Чей-то рукав или штанина. Под тканью ощущалось некое движение.

    Сердце Стивена сжалось — он понял: ему придется вытаскивать из завала солдата. Он встал на колени и принялся разгребать землю пальцами левой руки.

    От правой проку не было. Стивен собирал осыпавшуюся землю в кучку, отбрасывал ее за спину и разравнивал ногой на полу туннеля.

    Время от времени он освещал осыпь фонариком, чтобы увидеть, каких успехов добился. В конце концов вокруг куска ткани, оказавшейся рукавом, образовался желоб. Стивен просунул в него ладонь, сжал чью-то руку, прощупал ее до плеча. И услышал не то приветствие, не то болезненный вскрик, пробившийся сквозь толщу земли.

    Стивен прокричал несколько подбадривающих слов. Пару секунд он посидел, отдыхая, затем стянул с себя гимнастерку, оставшись в мокрой от пота нательной рубахе. Вытягивая из рукава гимнастерки правую руку, он увидел на ней черное пятно крови.

    И снова начал копать. Он боялся, что новая земля, осыпающаяся со стены, сведет его труды на нет.

    После часа работы ему удалось расчистить плечи и голову солдата. На нее диагонально упал кусок доски, принявший на себя тяжесть обвалившейся сверху земли и создавший над лицом защитную полость. Солдату здорово повезло. Теперь с ним можно было поговорить.

    — Держись, — сказал он. — Лежи, не шевелись. Я тебя вытащу.

    Сам он считал это маловероятным, поскольку основная масса опавшей земли завалила ноги бойца, вытянутые вперед, в сторону камеры, однако продолжал копать, освобождая тело и машинально повторяя слова ободрения.

     

    Джек Файрбрейс неподвижно лежал в земляной гробнице и чувствовал, как жизнь уходит из него и вновь возвращается. В полости над головой оставалось все меньше воздуха. Боль прокатывалась от придавленных ног по позвоночнику, погружая Джека в беспамятство, затем удушье заставляло его очнуться, но сознание вновь уплывало. Он пытался шевелить ногами, надеясь, что боль не даст ему умереть. Если он ощущает ее, значит, сохраняет сознание, значит, живет.

    В таком состоянии он и услышал — и сразу узнал — голос человека, который когда-то голым упал ему на руки с хриплым проклятием; человека, который и сам стоял в те мгновения на пороге смерти. Джек чувствовал, как слабая рука зарывается в почву, сковавшую его, и думал о том, до чего это правильно — спасение пришло к нему от человека, спасенного им, — и проникался уверенностью, что Стивен вытащит его отсюда.

    Бороться Джеку приходилось с собой. Все свои силы он тратил на сопротивление накатывавшим на него мягким волнам сна, которыми тело отзывалось на боль в ногах. По крайней мере, голова сохранила свободу движений, и Джек мотал ею из стороны в сторону, стараясь разогнать пелену дурмана.

    Он слышал успокоительный голос Стивена. Потом почувствовал под мышкой руку, пытавшуюся вытянуть его из земли.

    — Не получится, — сказал Джек. — Ноги завалены.

    — Ты меня слышишь? — спросил Стивен.

    — Да.

    — Кто ты?

    — Джек Файрбрейс. Это я должен был вернуть тебя наверх целым и невредимым.

    Джек удивился тому, что он еще способен изъясняться столь внятно. Похоже, простое присутствие человека, с которым можно разговаривать, вдохнуло в него жизнь.

    — Что произошло? — спросил Стивен.

    Джек всхрапнул.

    — Скорее всего камуфлетный взрыв. Прямо над нами. Они хорошо изучили расположение нашего туннеля. Наверное, ждали нас несколько недель.

    — Еще взрывы будут?

    — Бог его знает.

    — Сильно тебя зажало?

    — Ног у меня, считай, нет. Двигать ими почти не могу. Руки в порядке. Если ты разгребешь землю вокруг меня, я смогу тебе помочь. Я…

    — Что? Тебе нехорошо?

    Усилия, которых требовал разговор, едва не лишили Джека сознания.

    — Да. Не будем разговаривать. Копай.

    — А остальное от этого не обрушится?

    — Рискни, — выдохнул Джек.

    Стивен снял и рубашку и возобновил свои труды. Скоро Джек ощутил его тело рядом с собой, — Стивен протиснулся в расчищенное им пространство. Джек посоветовал ему подпереть землю над ними уцелевшими при взрыве кусками досок. Час за часом Стивен работал одной рукой, выполняя инструкции Джека. И в конце концов вырыл в осыпи маленькую пещеру. Джек помогал затаскивать в нее и ставить торчком обломки досок, отгребал руками землю и щепки, пока они не отрыли его тело до поясницы.

    В конце концов Стивен сказал:

    — Мне нужно отдохнуть. Хотя бы несколько минут.

    Он лег на пол пещерки, положил голову на грудь Джека и мгновенно заснул. Джек чувствовал, как поднимается и опадает грудь Стивена, и завидовал его способности спать, но прикасаться к нему не решался, боясь разбудить.

    Джек ничего не сказал Стивену, не желая понапрасну обнадеживать его, но полагал, что сюда из траншеи уже отправлена команда спасателей. Даже если из осторожности они промедлят, пока не убедятся, что второго взрыва не будет, все равно ждать осталось недолго.

    Времени в темноте не существует, но, по оценкам Джека, они провели под землей шесть часов, примерно пять из которых он оставался засыпанным, а Стивен пытался освободить его.

    Он представил себе, как наверху в ярком свете летнего дня Картрайт составляет спасательную команду. И поклялся, что, если ему удастся выбраться на поверхность, больше он под землю не полезет никогда. Проведет остаток своих дней, ощущая, как на лицо его падает дождь или солнечный свет. Тут он понял, что на него снова накатывает забытье, что мысли его неторопливо текут по сонному кругу.

    Пора разбудить Стивена, решил он. Иначе тут и помрешь. Джек взял его за плечи, приподнял, потряс, но Стивен снова упал на него. Джек похлопал его по щекам, Стивен застонал и тут же отключился снова. Похоже, на него навалилась вся скопившаяся за четыре года усталость.

    Джек начал ругаться. Измышлял самые грязные слова и выкрикивал их Стивену в ухо. Бил и бил его по щекам. Но все было бесполезно.

    В конце концов со стороны их окопов донесся звук нового взрыва. Джек закрыл глаза и вжал голову в плечи, уверенный, что на них летит по туннелю клуб земли и огня.

    Стивен очнулся.

    — Господи! Что это было?

    Джек увидел в свете фонаря его испуганное лицо.

    — Еще один взрыв. Ближе к нашим окопам. Они засекли нас.

    — И что это значит?

    — Да ничего. Все равно надо отсюда выбираться.

    На самом деле, думал Джек, это значит, что спасателям до нас теперь скорее всего не добраться. Впрочем, тут многое зависит от точности взрыва.

    А еще это значит, что если бы Стивен вернулся назад, не попытавшись спасти его, то уже провел бы несколько часов наверху, в безопасности.

    И Джек мягко сказал:

    — Ты все же попробуй вытащить меня. Я принесу тебе больше пользы, если не останусь торчать здесь.

     

    Стивен возобновил работу, ставшую теперь еще более трудной, — пытался, выполняя указания Джека, соорудить над его ногами дощатый навес. Он вспомнил, как нечто в этом роде построили над отравленным газом юношей, лежавшим в одной с ним палате госпиталя. Ему приходилось попеременно то отгребать землю, то скреплять обломки досок. Джек помогал выбрасывать землю из пещерки.

    Работая, Стивен думал о втором взрыве, о причиненных им разрушениях. И чувствовал, что смерть, которую он так ждал, подобралась к нему совсем близко. Однако принять ее он все еще не мог.

    В конце концов ему удалось очистить ноги Джека от придавившей их земли и вытащить его в туннель. Джек вылетел из пещерки как пробка из бутылки и вскрикнул от боли, ударившись раздробленными ногами о покрытый обломками пол туннеля.

    Он лежал, дрожа, а Стивен пытался успокоить его и жалел, что не прихватил с собой воды. Перед самым спуском в шахту он подумал, что бутылка с водой ему не помешает, но ведь предполагалось, что он проведет под землей всего час.

    — Что, плохо? — спросил он, когда понял, что Джек уже может говорить.

    — По-моему, обе ноги сломаны. И ребра. Боль адская. — Он притронулся к груди.

    — И на голове кожа сильно рассечена. Болит?

    — В общем-то, нет. Вот слабость чувствую. И голова кружится, как после хорошего удара.

    — Придется мне тащить тебя, — сказал Стивен.

    Джек ответил:

    — Все правильно. Как в тот раз, когда ты падал, а я тебя подхватил.

    — Я сделаю для тебя все, что смогу, обещаю. Как, по-твоему, удастся нам выбраться?

    — Зависит от того, где произошел обвал.

    — Я думаю поискать сначала других уцелевших.

    — Ты пойми, — сказал Джек, — это будет трудно. И ты никого не найдешь. Поискать, если хочешь, можно, однако я видел, как это происходит под землей. То, что выжили целых два человека, — уже Божье чудо.

    Стивен натянул рубашку, гимнастерку, в несколько приемов взвалил Джека себе на плечи. Мужчиной Джек был не очень крупным, однако вес его давил на спину ползшего по туннелю на карачках Стивена с такой силой, что ему приходилось останавливаться через каждые несколько ярдов. Джек, чтобы не кричать, впивался зубами в его гимнастерку.

    Они добрались до второй боковой штольни и посидели, прислонившись к стене. Джек трясся всем телом. У него начинался жар, ему очень хотелось заснуть. Стивен жадно глотал теплый разреженный воздух и пытался устроиться так, чтобы дать отдых мышцам спины.

    Когда оба отдышались, он спросил:

    — Куда нам теперь? Я сбился с дороги.

    — Это довольно просто. Давай я объясню на случай, если… если ты меня потеряешь. Представь себе трезубую вилку, — Джек изо всех сил старался говорить яснее. — Средний зубец ведет к камере прослушки, мы прошли его наполовину, когда рванул камуфлет. Два зубца по его сторонам — боевые туннели. Боковая штольня соединяет все три у их основания. Сейчас мы в ней. Здесь Лоример и приказал нам разделиться.

    Стивен окинул взглядом безликий подземный лаз, засыпанный комьями земли и обломками досок.

    — Чтобы вернуться, — продолжал Джек, — нужно двигаться прямо вперед, по шейке вилки. Как раз посередине мы впервые останавливались, чтобы прислушаться. Там, как ты помнишь, очень узко. Когда шейка кончается, начинается ручка, главная боковая галерея. Мы пересекаем ее, а оттуда до шахты уже рукой подать.

    Джек откинулся к стене, объяснения измотали его.

    — Ладно, — сказал Стивен, — я понял. Сейчас я оставлю тебя здесь и проверю, не осталось ли кого в живых в боевых туннелях.

    — В тот можешь не заглядывать, — Джек указал налево. — Все ушли в правый.

    — Ты уверен? Я думаю, мне лучше оба осмотреть.

    Джек сквозь зубы втянул в себя воздух.

    — Ты пойми. У меня жар. Если оставишь меня надолго, я не выживу.

    Стивен взглянул в искаженное мукой лицо Джека. Того терзала не физическая боль, он понимал: на одной чаше весов лежит его жизнь, на другой — возможность спасти товарищей. И наконец Джек сказал:

    — Не оставляй меня одного надолго.

    Стивен затрудненно сглотнул. Инстинкт твердил ему, что следует как можно скорее вернуться к шахте, однако он хорошо представлял себе, о чем должны думать те, кто остался в туннеле, — если кто-нибудь там остался. Они умоляют его прийти за ними. И будет неправильно бросить их, не дав им ни единого шанса. Впрочем, синеющее лицо Джека тоже выглядело не слишком обнадеживающе.

    Он сжал руку Джека.

    — Я быстро наведаюсь в тот, пустой. Потом вернусь посмотреть, как ты. Потом ненадолго сбегаю в другой. Обещаю, не больше десяти минут на каждый.

    Стивен обшарил карманы — может, найдется хоть что-нибудь, чтобы облегчить страдания Джека. И нашел несколько сигарет и кусок шоколада.

    Джек улыбнулся:

    — Никакого огня. Газ. Но все равно спасибо.

    Стивен оставил его и направился с фонариком в левый боевой туннель. Укреплен он был не так хорошо, как главный. Стивен увидел следы кирок, которыми вырубали землю. Туннель походил скорее на коридор, проход, ведущий туда, где тебя ожидают свет и сочувствие.

    Перемещался Стивен быстро, согнувшись и приволакивая ноги, как это делали на его глазах минеры. И в конце концов уперся в следы взрыва. Он был здесь не таким сильным, как в центральном туннеле, однако земли обвалил немало. Как далеко уходил этот туннель раньше, сказать Стивен не мог.

    Он постоял, замерев. Опасность отсутствовала. Все было тихо. Стивен вздохнул, провел рукой по волосам. Настоятельная потребность делать что-то покинула его, сменившись острым осознанием положения, в котором он оказался. Вернуться, не убедившись в том, что уцелели только он и Джек, было нельзя. И не важно, что эти поиски могут приблизить их смерть. В том, что они умрут глубоко под землей страны, которую защищали так долго, была своя возвышенная красота.

    Он покричал в темноте. Подошел к осыпи, отковырял немного рыхлой земли. Приложил рот к получившейся ямке, крикнул снова. Завал был таким плотным, что никаких звуков не пропускал. Если в этот участок и забрел кто-то живой, его давно задавило до смерти.

    Стивен развернулся и пошел назад, к Джеку. Опустился рядом с ним на колени. Глаза Джека были закрыты, на миг Стивену показалось, что он умер. Сквозь грубую манжету рубашки Стивен нащупал пульс. Пришлось надавить пальцами на сухожилия, однако слабое биение жизни Стивен уловил.

    Он мягко пошлепал Джека по щекам, чтобы привести в сознание. Джек шевельнулся, открыл глаза и попросил:

    — Не оставляй меня больше. Не уходи.

    Голос его был хрипл, но Стивен ощутил в нем силу обуревавших Джека чувств.

    — Никого живого ты там не найдешь, — продолжал Джек. — На этот туннель пришелся главный взрыв. Нас ударило через стену.

    Стивен смотрел на него. Джека терзала боль, он боялся смерти, и все же никаких причин не верить ему не было. О том, что и как происходит под землей, он знал все.

    — Ладно, — сказал Стивен. — Попробуем выбраться отсюда. Сил тебе хватит? Или хочешь отдохнуть еще немного?

    — Давай сейчас.

    Стивен встал, потянулся, согнулся снова. Взвалил на плечо торс Джека, обхватил его левой рукой под ягодицами. И понес, точно спящего ребенка. Джек держал над его плечом фонарик.

    Через несколько ярдов Стивену пришлось остановиться. Поврежденная правая рука поддерживать вес Джека не могла, а левая, более слабая, да и уставшая от копания в земле, то и дело соскальзывала с ног ноши. Стивен прижал тело Джека к стене, перевалил на левое плечо, обхватил обеими руками — теперь ему удавалось, пригнувшись, совершать броски протяженностью ярдов в десять. Всякий раз, как он останавливался и прислонял Джека к стене, тот терял сознание. После первых трех переходов Стивен опустился на колени передохнуть, не сняв Джека с плеча и уткнувшись лицом в землю. Он закрыл глаза, чтобы их не залил стекавший со лба пот. И проклял свою жизнь, а заодно и впивавшиеся в его колени куски мела.

    За час они добрались до конца туннеля. Дальше хода не было, впереди виднелись лишь тысячи тонн французской земли.

    Стивен выругался. Попытался сделать это шепотом, но не сумел. Джек шевельнулся, и Стивен опустил его на землю.

    — Ты направил меня не в ту сторону, мать твою.

    Сил у Стивена не осталось. Он лежал ничком, задыхаясь.

    Джек поерзал, выплывая из забытья. Потряс головой, возвращая себе ясность мысли.

    — Мы ведь шли прямо, так?

    Он оглянулся назад. С потолка туннеля свисал фонарь, оставленный, когда они проходили здесь, Эвансом.

    Это был страшный знак. Джек снова взглянул вперед. И тихо сказал:

    — Мы шли правильно. Здесь еще не конец, здесь был второй взрыв. Мы сейчас ярдах в двадцати от главной штольни.

    Стивен, застонав, закрыл глаза. Вот теперь смерть заполучила его. Теперь ему придется следовать за ней.

     

    Они провели там около часа. Ни у одного из них не осталось сил, чтобы двигаться. Выход из-под земли существовал только один, и он оказался завален. Джек скоро умрет от ран; Стивен — от голода и жажды.

    У него висел на боку револьвер. Когда надежда наконец покинет его, он выстрелит: пуля пробьет нёбо и вонзится в клубок воспоминаний и мыслей. Было что-то извращенно привлекательное в понимании того, что ему предстоит завершить дело, которое не смог довести до конца ни один из врагов.

    Свыкнувшись с отчаянием, они завели разговор. Стивен спросил у Джека, отправят ли солдат его роты под землю, им на выручку.

    — Не думаю, — ответил Джек. — Переместить такое количество земли будет трудно, даже если они попытаются. Им придется проводить взрывные работы, а это рискованно, — кровля туннеля может обрушиться и станет только хуже. Да и рвать заряды так близко к нашим окопам — тоже дело небезопасное. Они помолятся на воскресной службе за наши души и внесут нас в список без вести пропавших.

    — И винить их за это будет нельзя. Война почти закончилась.

    — Ты боишься смерти? — спросил Джек.

    — Наверное, боюсь. — Стивен и сам удивился, произнося эти слова. — Мне повезло, наверху я страха не испытывал, разве что в редкие мгновения. А теперь испытываю… одиночество.

    — Но ты же не один, — сказал Джек. — Здесь я. Тоже человек.

    Он шевельнулся, смещая свой вес.

    — Как тебя зовут?

    — Стивен.

    — Можно, я буду называть тебя так?

    — Если хочешь.

    Джек помолчал немного, потом сказал:

    — Странно, правда? То, что умирать я буду рядом с тобой. Что из всех, кого я знал в жизни, этим человеком окажешься именно ты.

    — А кого бы ты предпочел? — Стивена это заинтересовало, несмотря на то что его угнетала мысль о смерти. — Кому из всех известных тебе людей ты отдал бы предпочтение, кому позволил бы держать твою руку, оставаться рядом с тобой на пороге вечности?

    — Ты хочешь сказать, всегда находиться рядом со мной, что-то вроде этого?

    — Да. Я спрашиваю о другой твоей половине.

    — Сыну, — ответил Джек.

    — Сыну? Сколько ему?

    — Он умер два года назад от дифтерита. Его звали Джоном.

    — Прости.

    — Мне его очень не хватает. Я так любил его. — В темноте туннеля в голосе Джека вдруг прорезалась жалоба, которой он не позволял себе за все прошедшее со смерти Джона время; теперь, подойдя вплотную к собственной смерти, он не видел надобности сдерживаться. — Я любил его. Каждый его волосок, каждую пору кожи. Я убил бы того, кто хотя бы поднял на него руку. Весь мой мир был в нем. Когда он родился, я был не молод. И удивлялся, что за жизнь у меня была до него? Пустышка. Я дорожил каждым его словом. Заставлял себя запоминать все, что он делал, каждый поворот его головы, каждое его слово. Как будто знал, что это ненадолго. Он пришел из другого мира и оказался благословением, слишком огромным для меня.

    Стивен молчал, не мешая Джеку тихо плакать, припав к нему. Даже в горе Джек не выглядел возмущенным. Его плоское, бесхитростное лицо с узкими глазами выражало изумление, неверие в то, что ему выпала такая любовь.

    Когда он немного успокоился, Стивен сказал:

    — Ты говоришь почти как человек, которому довелось влюбиться.

    — Я думаю, так и было, — ответил Джек. — Думаю, что был почти влюблен в него. Я ревновал его, хотел, чтобы он меня любил. Я смотрел, как с ним играли женщины, и радовался его удовольствию, но знал, — на самом деле со мной ему лучше всего. Знал, что время, которое мы проводим только вдвоем, самое лучшее, самое чистое, какое бывает на свете.

    Он заговорил о невинности Джона, о том, как она изменила его, Джека. Однако нужных слов найти не смог и снова заплакал.

    Стивен обнял его рукой за плечи и сказал:

    — Ничего, ничего. Я вытащу тебя отсюда. Как-нибудь да вытащу, и у тебя родятся другие дети. Джон не останется последним.

    — Нет. Маргарет уже слишком стара. Родить она больше не сможет.

    — Тогда я заведу их вместо тебя.

    Окончательно придя в себя, Джек сказал:

    — Если бы у тебя был выбор, рядом с кем умирать, не думаю, чтобы ты выбрал меня. Я не слишком тебе подхожу.

    — Ты вполне подошел бы, — возразил Стивен. — Да и что мы можем знать? Тот, кто выбирает за нас, лучше нашего понимает, что к чему. Я знал людей, на которых мог положиться и в геенне огненной. Бирн, Дуглас. Я доверил бы им дышать за меня, перекачивать своими сердцами мою кровь.

    — Ты любил их сильнее всех? Это их ты выбрал бы?

    — Чтобы умереть рядом с ними? Нет. Одно время я полагал, что выбрал бы женщину.

    — Любовницу? — спросил Джек. — Не твою плоть и кровь?

    — Я думал, что она и есть моя плоть и кровь. Искренне верил в это.

    Стивен впал в подобие оцепенения. Джек молчал. Прошло несколько минут, и он заставил себя встряхнуться.

    — Нужно найти выход отсюда, — сказал он. — До шахты нам не добраться, значит, надо идти вперед.

    — А смысл? Там просто туннели, которые упираются в глухую стену.

    — По крайней мере, у нас будет чем заняться, вместо того чтобы сидеть и ждать смерти. Мы можем попробовать пошуметь. То есть если ты в силах снова тащить меня. Противогаз тебе лучше снять. Лишняя обуза. И мой с меня сними. Бросим их здесь.

    Стивен встал на колени, взвалил Джека себе на плечо. Он старался не выдать своего отчаяния. Ясно же, возвращаться назад смысла не имеет, — он видел два туннеля из трех, оба завалены. Третий, по словам Джека, пострадал от взрыва сильнее других и вряд ли чудотворным образом приведет их к чистому воздуху и солнечному свету.

    Пока они снова тащились во тьме, Стивену стало казаться, что упования их бессмысленны. Их ожидала смерть, и они просто не нашли для себя другого занятия. А ведь могли бы провести это время с большим толком, могли бы, вместо того чтобы тешиться детской надеждой, как-то приготовиться к концу.

    Впрочем, Джеку это, судя по всему, нравилось. Когда они добрались до второй боковой галереи, Стивен опустил его на землю, а сам плюхнулся рядом. Грудь его вздымалась и опадала, он с трудом пропихивал воздух в легкие. Джек закрыл глаза, борясь с болью в ногах, от которых, заметил Стивен, исходил все усиливавшийся запах крови.

    Джек открыл глаза, улыбнулся.

    — Осталось только одно. Проверить третий зубец вилки. Тот, в который ушли несчастные сукины дети.

    Стивен кивнул:

    — Дай мне немного отдышаться. Я тоже так думаю. По крайней мере будем точно знать…

    Он умолк, все еще не способный произнести вслух очевидную истину.

    Джек сделал это за него.

    — Что нам кранты.

     

    Джека мысль о смерти не волновала. Смерть начинала представляться ему желанной. Конечно, примитивный страх еще ворошился в нем, однако боль в теле и утрата всех иллюзий заставляли Джека желать, чтобы наступил конец. Он по-прежнему любил Маргарет и не отказался бы, пожалуй, встретиться с ней, однако она принадлежала к другому пласту существования, во всем отличному от того, в глубины которого он теперь погрузился. Да и ей, как ни крути, рано или поздно предстоит умереть. Основания, на коих зиждилась его вера, оказались шаткими. Джона с его невинностью, этим посланием из лучшего мира, у него отняли. И любое воссоединение с Маргарет, любое воскрешение любви к ней также могло обернуться обманом. Любовь предала Джека, и возвращаться к прежней жизни он больше не хотел.

    Когда боль ненадолго покидала его, он ощущал покой. Только один предмет забот и остался у него во мраке туннеля — тело; все существование Джека ограничивалось тем, что они со Стивеном делали сейчас под землей с помощью рук, ног и голосов. В мускульных усилиях, которые Стивен прилагал, чтобы спасти его, в том, как терпеливо сносил его вес и бессмысленность своих усилий, Джек ощущал правоту и спокойствие.

    Они достигли начала правого туннеля, и Стивену пришлось, чтобы пролезть в его грубый, выщербленный вход, опуститься на четвереньки. Джек увидел в свете тускневшего фонаря плохо укрепленный потолок и молча обругал солдат, которые пробивали этот лаз. Высота его была не такой, какую должен иметь боевой туннель. В скором времени Стивену пришлось согнуться в три погибели. И пройдя так несколько ярдов, он снова остановился, чтобы передохнуть.

    Самым разумным для Стивена, думал Джек, было бы оставить его здесь и в одиночку отправиться на поиски того чуда, на которое они надеялись, однако Стивен этого не предложил. Джеку казалось, что он исполнен некой извращенной решимости, — чем более трудным становилось их продвижение, тем яростнее упорствовал Стивен в стремлении и дальше влачить свое несуразное бремя.

    Взрывная волна избрала в этом третьем туннеле особый путь. Походило на то, что она сдвинула стены, сузив его. Стивен снова встал на колени, взгромоздил Джека себе на спину, откуда тот мог подсвечивать фонарем. Луч мотался туда-сюда, освещая туннель неровными всполохами.

    Джек завопил — холодная ладонь проехалась по его лицу. Стивен остановился, Джек повернул фонарь вбок, посмотреть, что там. Из стены туннеля и вправду торчала рука. Тело, часть которого она составляла, было замуровано в землю.

    Они снова тронулись в путь, и Джек увидел торчавшую из земли ногу в штанине. Стивен снова остановился, чтобы осмотреть ее.

    — Это Эванс, — сказал Джек. — Я узнаю нитки, которыми он латал свои брюки. Он был моим товарищем. Мы всегда работали в одной смене.

    — Мне жаль его. Но мы ведь знали, что они погибли, правда?

    — Да это и не важно, — ответил Джек. — Он вырвался отсюда, уже хорошо. Теперь ушли все. Шоу, Тайсон, Эванс, Джонс и я. Вся наша команда.

    Стивен пополз дальше, и Джек начал терять присутствие духа. Он трясся всем телом, отталкивал тянувшиеся к его лицу воображаемые руки. Туннель наполнился призраками. Душами всех погибших — его друзей, их товарищей, тенями тех, кого они убили, немецких солдат, чьи тела взлетали вместе с землей там, наверху, в воздух, когда взрывались заложенные ими мины; все, кто был бессмысленно убит в ходе долгой войны, били его по лицу холодными ладонями. Они винили его в своих смертях, насмехались над ним за то, что он еще жив.

    Джека трясло так, что Стивену пришлось опустить его на землю. На миг забыв о боли в ногах, Джек лежал в темноте, потея и содрогаясь от страха.

    — Теперь мы умрем, — сказал он. Спокойствия в его голосе не осталось — только жалкий детский страх.

    Стивен сидел напротив Джека, подпирая подбородок ладонями.

    — Да, — сказал он. — Думаю, это конец.

    Джек закрыл глаза и повалился на бок. Ему хотелось, чтобы жар, с которым он пытался совладать, одолел его, погрузил в сон.

    — Против смерти я ничего не имею, — продолжил Стивен. — Видит бог, столько людей уже полегло, с чего же нам рассчитывать на что-то другое? Если бы меня спросили, каково мое последнее желание, я ответил бы: стаканчик воды. Только одно и держит меня: мысль о ручьях, озерах, кухонных кранах, из которых льется вода, только это.

    Джек негромко застонал. Этот звук Стивен слышал множество раз: тихий бесхитростный плач, который и сам он издавал, когда его несли к хирургу. Джек звал маму.

     

    Джека продолжало трясти, рубашка на нем промокла от пота. Ничего сухого, чтобы укрыть его, у Стивена не осталось, он и сам весь вымок. Он постарался устроить Джека поудобнее, а затем пополз по туннелю дальше.

    Стивену хотелось остаться одному. Найти место, в котором можно будет заснуть и умереть. Попробовать заснуть и не проснуться.

    Он полз и полз, пока не оказался в расширенном — возможно, взрывом — и более высоком участке туннеля. Остановился, лег на бок, подобрал колени к груди. Помолился о том, чтобы впасть в забытье, и, несмотря на боль в руке, заснул.

    Многие часы двое мужчин пролежали, разделенные лишь несколькими ярдами, не приходя в сознание.

    Открыв глаза в темноте и вдохнув сырой воздух, Стивен подумал, что он у себя в землянке. Но, потянувшись, уткнулся руками и ногами в стены своей тесной могилы.

    Он негромко вскрикнул, и память вернулась к нему. Подвигал раненой рукой, оперся, чтобы сесть, левой о стену и почувствовал под ладонью какую-то ткань.

    Он отпрянул, решив, что наткнулся, подобно Джеку, на труп, на мертвое тело, и провалялся рядом с ним не один час. Однако ткань была грубее, чем у армейской формы. Стивен нашарил в кармане электрический фонарик, выданный ему перед спуском под землю. И при его слабом свете провел пальцами по ткани. Это был мешок с песком.

    Стивен сел, потянул мешок на себя. Чтобы сдвинуть его, пришлось упереться в стену ногами. В конце концов Стивену удалось подтащить мешок на несколько футов к себе. За ним обнаружился другой. По-видимому, этот участок стены соорудили из мешков. Уложены они были так плотно и аккуратно, что было ясно: их не забросило сюда взрывом. Значит, их уложили минеры на каком-то этапе своей работы.

    Насколько знал Стивен, назначение у таких мешков было всего лишь одно — поглощать взрывную волну, ударную силу осколков и пуль. Предположительно минеры считали этот участок стены особенно уязвимым. Стало быть, они должны были знать, что где-то поблизости заложена контрмина, — но если так, почему продолжали работать здесь? Надо спросить у Джека.

    В глубине его сознания забрезжила мысль, что за мешками может находиться что-то еще. Скорее всего их сложили просто для защиты, но нельзя полностью исключить, что за ними располагается вход в другой туннель. Хотя, если так, почему об этом не знал Джек?

    Стивен пополз туда, где оставил Джека. Тот лежал, съежившись и дрожа. Стивен взял его за плечо, потряс. Джек выкрикнул несколько неразборчивых слов — о каком-то, как показалось Стивену, щите.

    Мало-помалу Стивену удалось привести его в чувство. Он мягко покачивал Джека, повторял его имя. Жестоко, конечно, думал Стивен, возвращать его к действительности, которая хуже всякого бреда.

    Джек смотрел на него умоляюще, словно прося исчезнуть. Стивен понимал — его лицо стало для Джека напоминанием о том, что тот еще жив.

    — Послушай, — сказал Стивен, — я нашел там мешки с песком. Что, по-твоему, это значит?

    — Полные?

    — Да.

    Джек слабо покачал головой. И ничего не ответил. Стивен стиснул его запястья. Склонился к Джеку так близко, что ощутил тухловатый запашок выдыхаемого им воздуха.

    — Ими просто укрепили стену — или что? Для чего вы их использовали? Ну же. Ответь. Скажи что-нибудь.

    Он пришлепнул ладонью лицо Джека, и тесное пространство туннеля усилило звук шлепка.

    — Я не знаю… Не знаю… Просто мешок. Складывали в них породу, когда рыли подземку. Центральную линию. Большой щит. Дошли до Бэнка.

    — Ради бога. Послушай меня. Почему стена сложена из мешков с песком? Здесь, во Франции, не в подземке, в военное время?

    — В двенадцатом добрались до Ливерпуль-стрит. Я совсем вымотался. И больше не работал.

    И Джек ударился в воспоминания о том, как он долбил лондонскую глину. Стивен выпустил запястья Джека, ладони его упали на омертвевшие ноги. Боль, вызванная ударом, похоже, напугала Джека.

    Он поднял на Стивена диковатый взгляд:

    — Перед камерой. Мы закладывали мешками заряды.

    — Но это же боевой туннель, — сказал Стивен. — Да и мешки лежат в боковой стене.

    Джек фыркнул.

    — В боковой? Ты спятил.

    Стивен снова взялся за его руки.

    — Слушай, Джек. Может, я и спятил. А может, мы оба. Но мы умрем, и очень скоро. Прежде чем ты уйдешь, подумай как следует. Сделай мне одолжение. Я тебя вон куда затащил. Так окажи мне услугу. Подумай, что это может значить.

    Свет тускнел, Стивен всматривался в глаза Джека и видел, что тот пытается освободиться от него, оборвать последнюю связь с миром живых людей. Джек покачал головой, вернее, позволил ей поболтаться из стороны в сторону. Потом закрыл глаза, отвалился к стене.

    В уголках его рта висели капли слюны, немного пены. Пустое, лишенное выражения лицо, казалось, уходило все дальше. И вдруг какая-то искра мелькнула в глазах.

    — Разве что… нет… разве что киви. Может, и киви.

    — О чем ты? Какое киви? Что это значит?

    — Новозеландцы, они укладывают мешки по-другому. Мы роем туннель, размещаем в его конце заряд, заваливаем мешками. А они роют короткий боковой ход под прямым углом к главному и закладывают заряд в нем. И мешков с породой уходит меньше.

    — Не понимаю. Ты говоришь, что заряд они кладут не в главном туннеле, а сбоку от него?

    — Ну да. Они говорят, это повышает ударную силу. И работы, я так понимаю, требует меньше. И мешков.

    Стивен постарался не показать, насколько он взволнован.

    — Значит, за мешками может лежать взрывчатка, так?

    Джек, наконец, взглянул ему прямо в глаза.

    — Возможно. В последнее время мы спускались сюда не часто, не знаю, может, до нас здесь побывали новозеландцы.

    — И они не сказали вам о своей взрывной камере, так?

    — Капитану сказать могли, но он же не обязан мне обо всем докладывать. Мне вообще ни о чем не говорят. А после перевода я бывал под землей всего два раза.

    — И поскольку мы не собирались взрывать новые мины, этот туннель использовался только как боевой, для защиты главного с его камерой прослушивания?

    — Мин мы уже несколько месяцев как не взрывали. В последнее время только в рабочие наряды ходили.

    — Хорошо. Давай предположим, что за мешками находится камера с зарядом. Сможем мы взорвать его?

    — Понадобится провод или запальный шнур. И хорошо бы понять, сколько там взрывчатки. А то мы можем полстраны развалить.

    — Больше нам ничего не остается, верно?

    Джек уставился в землю:

    — Я просто хочу спокойно умереть.

    Стивен встал на колени, приподнял Джека, взвалил его на плечи, зажал в зубах фонарик и пополз назад, в темноту. Новый прилив сил заставил его забыть о боли в руках и ногах, о весе Джека и даже о мучительной жажде.

    Достигнув места, в котором он обнаружил мешки, Стивен уложил Джека на землю. Ему отчаянно хотелось, чтобы Джек не умер и смог рассказать ему, как взрывают заряды.

    Каждый мешок имел три фута в длину и два в ширину, и, чтобы они лучше гасили взрывную волну, каждый был плотно набит тем, что Джек называл «породой» — то есть камнями. Вытягивать их Стивен мог только левой здоровой рукой, и потому работа у него шла медленно, — сдвинув мешок дюймов на шесть, он вынужден был отдыхать.

    Работая, он говорил и говорил, теша себя верой в то, что его голос не даст Джеку провалиться в беспамятство. Тот лежал безмолвно и неподвижно. Успехи Стивена измерялись дюймами, но он трудился с истовостью, которую подогревала в нем надежда. В голове Стивена стояла картина: огромный кратер, вырытый взрывом в поле над ними, и они с Джеком выбираются из-за мешков на его дно, отделенное от поверхности земли тридцатью футами, но открытое ветру и дождю.

    Время от времени он вставал во весь рост, чтобы размять спину. И при всякой передышке склонялся над Джеком и старался — силой и уговорами — растормошить его. Как правило, какой-то отклик он получал, хоть тот и сводился к бессвязному ворчанию; судя по всему, Джек в горячке бредил.

    И Стивен снова брался за мешки. Фонарик он выключил, трудился в темноте. После того как ему удалось вытащить дюжину мешков, дело пошло быстрее, поскольку свободного места стало больше. Стивену хотелось остановиться, проверить, как себя чувствует Джек, но он не делал этого, боясь, что, потратив время впустую, приблизит его конец.

    Он спешил. Когда силы левой руки не хватало, он вцеплялся в клинообразную верхушку мешка зубами и трепал его, точно терьер. Кусок мела сломал ему зуб и впился в десну, рот наполнился кровью, но Стивен этого почти не заметил и в конце концов добрался до конца стены из мешков, столь тщательно и плотно уложенных новозеландцами.

    Он вернулся в туннель, поднял с земли фонарик, заполз в расчищенное пространство, посветил. И увидел множество составленных один на другой деревянных ящиков с надписями: «Осторожно. Взрывчатка. Нитрат аммония/ алюминий». Они громоздились у ближней к окопам противника стены маленькой камеры.

    Легкая дрожь волнения пробрала Стивена. Секунду-другую он простоял без движения и вдруг обнаружил, что глаза его влажны. Он позволил себе отдаться чувству надежды. Он вырвется на свободу.

    Выйдя из камеры, он взял Джека за руку и сказал:

    — Проснись. Я закончил. Нашел взрывчатку. Мы сможем выбраться отсюда. Ты будешь жить.

    Тяжелые веки Джека приподнялись над узкими, равнодушными глазами.

    — Так что там?

    — Ящики с аммоналом.

    — Много?

    — Я не считал. Сотни две, наверное.

    Джек фыркнул, попробовал засмеяться, но ему не хватило сил.

    — Десять тысяч фунтов. А чтобы взорвать Мэншн-Хаус[21], и одного хватит.

    — Значит надо оставить там столько, сколько нам требуется, а остальные убрать.

    — Чтобы дать им знать о нас, довольно и одного.

    — Так помоги мне, Джек.

    — Не могу. Ноги не…

    — Я знаю. Просто ободри меня. Скажи, что у меня получится.

    — Ладно. Действуй. Может, и получится. Ты для этого достаточно чокнутый.

    Отдохнув с полчаса, Стивен заполз в дыру в стене.

     

    У ящиков имелись веревочные ручки. Пятьдесят фунтов в каждом — вес идеальный для того, чтобы их мог поднимать и укладывать крепкий мужчина с двумя руками. У Стивена осталась только левая, так что помучиться ему пришлось основательно. Он рывками вытягивал верхние и медленно спускал вдоль штабеля, не давая им упасть и удариться о землю.

    За первый час он снял шесть ящиков и отволок их по боевому туннелю вперед, на расстояние, по его представлениям, достаточное для того, чтобы они не сдетонировали при взрыве в камере. Потом достал из кармана часы, произвел расчет. Ему понадобится около тридцати часов. А поскольку усталость и обезвоживание будут нарастать, отдыхать каждый раз придется все дольше. Надо бы поспать.

    Он посмотрел на Джека, распростершегося на полу туннеля, и спросил себя, стоят ли чего-нибудь его усилия. Джек почти наверняка умрет раньше, чем он успеет закончить. Да и сколько протянет он сам, тоже сказать нельзя. Хорошо хоть во взрывной камере оказалось больше воздуха. Далеко не свежий, он просачивался откуда-то тоненькой струйкой. Скорее всего из поврежденной взрывом вентиляционной трубы. В одном из углов камеры обнаружилась также лужица воды, Стивен всосал ее, подержал во рту и выплюнул обратно, на меловой пол. Вода была слишком зловонной, чтобы ее глотать, к тому же он решил сберечь ее напоследок.

    Среди ящиков он нашел большой комок пироксилина с приделанной к нему проволокой — и отложил в сторону. Перетащив сорок ящиков, он лег рядом с Джеком и заснул. А когда проснулся, часы его показывали десять минут третьего, но утра или вечера, Стивен не знал, как не знал и того, сколько времени провел уже под землей.

    Фонарем он старался по возможности не пользоваться. Работал, следуя инстинкту животного — жестокого, тупого, незрячего. Он не думал о том, что и зачем делает. Жизнь, которую он вел на поверхности, была для него закрыта. Он не помнил ни Грея, ни Уира, не смог бы назвать имен Жанны и Изабель. Они ушли в подсознание, а то, что он переживал сейчас, было сновидением сродни звериному.

    Несколько раз он спотыкался о Джека, а несколько раз пинал его ногой, чтобы тот пришел в себя. Иногда Стивен падал на колени около лужи и присасывался к ней.

    Приближаясь к концу работы, он начал бояться, что умрет, не завершив ее, и потому старался не торопиться и побольше отдыхать. Иногда он проверял свой пульс.

    На очистку камеры ушло три дня, покончив с ней, Стивен слишком устал, чтобы думать о том, как взорвать единственный оставшейся в ней ящик. Он просто повалился на землю и уснул. А пробудившись, направился к Джеку и посветил ему в лицо фонариком. Открытые глаза Джека смотрели прямо вперед. Стивен встряхнул его, уверенный, что Джек мертв. Джек застонал, недовольный, что его снова будят.

    Стивен сказал ему, что очистил камеру. Чтобы разбудить его окончательно, сползал обратно, зачерпнул из лужи пригоршню воды, осторожно донес ее до Джека в сложенных чашкой ладонях и плеснул ему в лицо.

    — Расскажи, как взорвать аммонал, и получишь столько воды, сколько захочешь.

    Голос Джека был почти беззвучным, Стивену пришлось приложить ухо к его иссохшим губам. Джек сказал, что они использовали электрические провода.

    — А с запальным шнуром что-нибудь получится?

    — Если ты сумеешь сделать его. Тут нужен длинный. Чтобы мы могли убраться подальше.

    — Допустим, я разорву мешки на полосы и свяжу их?

    — Мешки должны быть сухими. Да все равно без детонатора ничего не получится. Аммоний горит, но без пироксилинового запала взрываться не станет.

    Стивен направился к мешкам, которыми была заложена камера, — они показались ему достаточно сухими. Он вернулся туда, где бросил свою гимнастерку, вытащил из карманов нож, коробок спичек, надрезал конец одного мешка, опорожнил его и чиркнул спичкой. Разодранный край ткани вспыхнул легко, но сама плотная мешковина горела медленно. Положиться на нее было нельзя.

    — Допустим, я взломаю ящик аммонала и протяну к нему дорожку из взрывчатки? Это поможет?

    Джек улыбнулся:

    — Только ты поосторожнее.

    — Как далеко нам нужно уйти?

    — На сотню ярдов. И за крепкую стену. А при взрыве выделяется газ. Значит, понадобятся противогазы.

    Стивен прикинул, сколько времени уйдет у него на то, чтобы разрезать мешки и связать веревку длиной в сто ярдов. Нет, невозможно. Использовать для запального шнура сухой пироксилин тоже нельзя, без него аммонал не сдетонирует. Придется прокладывать дорожку.

    Первым делом он вынес Джека из боевого туннеля в боковую штольню и уложил его в нескольких ярдах за входом в левый туннель, решив, что это наиболее безопасное место. Потом дополз до завала, созданного вторым взрывом, и вернулся оттуда с двумя противогазами.

    Вслед за этим Стивен, орудуя сначала лезвием ножа, а затем его рукоятью, осторожно вскрыл ящик с аммоналом. И стал горстями пересыпать серый порошок в пустой мешок, пока тот не отяжелел. Стивен отнес аммонал в камеру, насыпал горкой около пироксилинового взрывателя, который поместил внутрь оставленного там ящика. А затем начал насыпать от горки в сторону боевого туннеля дорожку шириной в пару дюймов. Мешок опустел, пришлось сходить к вскрытому ящику и забрать из него новую порцию. На то, чтобы дотянуть дорожку до туннеля, ушло три мешка. Стивен постарался проложить ее как можно дальше от ящиков с аммоналом. Приходилось осторожничать: второй попытки у него не будет, да и сил на нее не хватит. Он довел дорожку до середины боковой штольни. И наконец высыпал землю из шести мешков и разрезал их, чтобы связать запальный шнур, который протянется от него до аммоналовой дорожки.

    Он уселся рядом с Джеком. Надел на него противогаз, надел свой и сказал:

    — Ну вот и все. Сейчас запалю.

    Джек не ответил. Стивен прошел по штольне к концу запального шнура футов примерно в тридцать длиной и встал возле него на колени. Нужно было посмотреть, как огонь подберется к аммоналу, — тогда он будет знать, что все получилось.

    Он немного помедлил, пытаясь отыскать в голове какую-то мысль или молитву, подходящую для завершения жизни, но мозг слишком устал, а рукам не терпелось поджечь запал.

    Стивен чиркнул спичкой по коробку, посмотрел на пламя. Он забыл об осторожности и не испытывал страха. Коснулся спичкой мешковины, та загорелась. Сердце Стивена подпрыгнуло: он хотел жить. И Стивен засмеялся — обросший, с безумным взором человек, ни дать ни взять отшельник в своей пещере.

    Ткань зашипела, огонь сменился тлением, затем опять занялся, и потух, и вспыхнул снова. До конца шнура оставалось футов шесть, когда он окончательно погас. Стивен громко выругался. Стиснул фонарик. Ради всего святого. Слабо тлеющий шнур выстрелил в пустоту искрой, совершенно как электрический провод. Искра упала на аммонал, и Стивен увидел взметнувшуюся к потолку туннеля полосу пламени. Он повернулся, бросился к Джеку, но успел пробежать только три шага, когда его бросила вперед взрывная волна — она вырвалась из туннеля и заметалась, отражаясь от стен штольни, вздымая землю и сор.

     

    Взрыв сорвал лейтенанта Леви со стрелковой приступки, на которой он сидел, заправляясь гороховым супом, колбасой и хлебом, доставленными в окопы из ротной полевой кухни, проделавшей после Саксонии не одну сотню миль.

    Британская артиллерия вот уже три дня обстреливала их передовую — это предвещало большое наступление. Леви строил догадки о том, скоро ли ему удастся возобновить медицинскую практику в Гамбурге, где у него начала складываться репутация видного специалиста по детским болезням. От призыва в армию он уклонялся сколько мог, пока понесенные его страной огромные потери в живой силе не уничтожили такую возможность. И Леви, выйдя из детской больницы, в последний раз отправился домой, попрощаться с женой.

    — Мне нисколько не хочется воевать с французами, — сказал он ей, — и уж тем более с англичанами. Но это наша страна, наша родина, и я обязан исполнить свой долг.

    Жена застегнула на его шее цепочку с маленькой золотой Звездой Давида, которая хранилась в семье на протяжении нескольких поколений. Об отъезде доктора Леви сожалел не только еврейский квартал: проводить его на вокзале собралась небольшая толпа.

    Весеннее наступление немецкой армии провалилось, и с того времени враг, получивший американское подкрепление и множество танков, успел во многих местах прорвать линию фронта, поэтому нынешний обстрел, полагал Леви, есть верный признак того, что воссоединения с женой ему осталось ждать не больше нескольких недель. Разумеется, поражение Германии внушало Леви некоторый стыд, впрочем, легко превозмогавшийся удовольствием, с каким он размышлял о грядущем мире.

    — Вы в гражданской жизни были врачом, так, Леви? — спросил командир роты, пришедший к нему по траншее, когда вызванная взрывом аммонала дрожь земли начала стихать.

    — Детским врачом, но я…

    — Все едино. Спуститесь вниз, осмотритесь. Там находился патруль. Возьмете с собой двоих. Крогера и Ламма. Лучших вам не найти. Они знают туннели наизусть.

    — Но ведь обычно бывает два взрыва? Может быть, лучше подождать?

    — Подождите час. Потом спускайтесь.

    Через полчаса к нему явились Крогер с Ламмом. Крогер был человеком образованным, умным, но несколько раз отказывался от повышения. Происходил он из родовитой семьи, но исповедовал принципы социальной справедливости. Ламм был попроще — красивый, темноволосый, до невероятия хладнокровный минер баварских кровей.

    Они взяли с собой противогазы — на случай, если взрыв сопровождался выделением газа, — кирки, веревки и другое снаряжение, которое, по словам Ламма, могло пригодиться. Сам он прихватил немного взрывчатки.

    — Сколько там было наших людей? — спросил Леви.

    — Трое, — ответил Ламм. — Самый обычный патруль, прослушивание противника.

    — Я думал, мы их туннель разрушили. Дня три-четыре назад.

    — Да, наверное. Но продолжаем прослушивание, чтобы понять, когда они начнут наступление. А вот ходы свои они вряд ли сумеют восстановить. Мы их в двух местах подорвали. Они нас так и не засекли.

    Крогер сказал:

    — Пойдемте уж, ладно? Лучше под землей, чем под этим обстрелом.

    Снаряд с визгом пролетел над их головами и разорвался где-то в резервной траншее. Они спустились по склону воронки (Леви шел последним) и оказались в тридцати футах ниже уровня земли. Осколки сюда не залетали, однако мысль о том, что вскоре он окажется запертым в подземных туннелях, никакого энтузиазма у Леви не вызывала. Продовольствия и воды им выдали на три дня, стало быть, кто-то наверху допускал, что операция займет немалое время.

    Десять минут они шли по главной штольне. Прежде ее освещали висевшие на потолке электрические лампочки, однако недавний взрыв повредил проводку. Система подземных ходов была построена с изрядной тщательностью и аккуратностью. Ламм и Крогер напевали на ходу. Расположение туннелей было примерно таким же, как у британцев, за вычетом того, что главная боковая штольня имела выход в канализационную систему ближайшего города. Кроме того, для защиты поста прослушивания, сооруженного вблизи вражеских окопов, использовался только один боевой туннель, который шел футах в десяти над ходами британцев. В нем-то и были выкопаны две ямы, в которые заложили заряды, сделавшие большую часть вражеской системы непроходимой.

    Пройдя по центральному туннелю совсем немного, они уперлись в серьезное препятствие. Пока Ламм и Крогер орудовали кирками, пытаясь определить длину завала, Леви сидел на полу туннеля. Пугающая мысль пришла ему в голову. Его брат, инженер, служивший в одной с ним роте, сказал ему, что собирается в скором времени спуститься вниз, посмотреть, насколько основательно они перекрыли британский туннель. Сам он обычно под землей не работал, однако периодически инспектировал новые сооружения. Леви не видел его вот уже три дня, что само по себе было неудивительно: они выполняли совершенно разные обязанности; но он не знал наверняка, ушел брат вниз с погибшим патрулем или нет.

    — Очень большой завал, — сказал Ламм. — Лучше его пока не трогать и посмотреть, что с боевым туннелем. Если понадобится, вернемся сюда.

    Леви спросил:

    — Вам известно, кто был в патруле?

    — Нет, — ответил Ламм. — А вам?

    — Мне тоже. Знаю только, что их было трое. И теперь гадаю — не оказался ли одним из них мой брат.

    — Уверен, команд-сержант сообщил бы вам, если что.

    — Сомневаюсь, — ответил Леви. — У него и без меня головной боли хватает. Того и гляди начнется общее отступление, а там работы…

    — Будем надеяться на лучшее, — сказал Крогер. — Мы же не знаем — может, они уцелели и продолжают делать свое дело.

    Ламм молчал, но, судя по его лицу, не очень-то верил в такую возможность. Он вдел ручку своей кирки в боковую петлю вещмешка и повел Крогера с Леви назад, к началу боевого туннеля. Они проползли в узкий ход и пошли по туннелю. Этот был поуже и потемнее, кое-где идти приходилось согнувшись, но в конце концов они добрались до участка с высоким потолком, обшитого деревом в соответствии с предписанными нормами.

    Пройдя еще пятьдесят ярдов, они увидели набросанные взрывом груды сора. Взрыв выбил стену туннеля, значительно увеличив его площадь, но завалив все вокруг комьями земли и кусками мела. Трое немцев обменялись полными сомнения взглядами.

    — Волна ушла в сторону главного туннеля, — сказал Ламм. — Но это все тот же взрыв.

    — Я одного не понимаю, — сказал Леви, — кто его произвел? Что тут взорвалось? Я полагал, британцев мы перебили, а наш заряд тут взорваться не мог, ведь так?

    — По-моему, — сказал Крогер, — взрыв был случайным. Где-то здесь оставили заряд, который собирались использовать против британцев, но не использовали. А он сдетонировал. Взрывчатка — штука ненадежная.

    — Есть и другая возможность, — сказал Ламм. — Взрыв произвел противник.

    — Но мы разрушили всю их систему, как же им удалось так быстро добраться сюда? — спросил Леви.

    — А они и не добирались, они просто остались в туннеле. Мы же не знаем, сколько их там было во время наших взрывов. Кто-то мог и уцелеть.

    — Так они должны были уже умереть от удушья.

    — Не обязательно, — возразил Ламм. — У них есть вентиляционные трубы, насосы. Трубы-то скорее всего разбиты, но сохранились воздушные карманы, а может быть, воздух поступает к ним сверху, через трещины. Один из наших протянул так восемь дней, а у него и была-то всего-навсего бутылка с водой.

    — Господи, — испугался Леви. — Так за этими обломками могут обнаружиться не только трое наших, живых или мертвых, но и неведомо сколько британцев с взрывчаткой. Забились себе в норы как, как…

    — Как крысы, — подсказал Ламм.

    Они начали рубить завал кирками. Двое работали, третий отдыхал или отгребал землю. Им удалось продержаться пять часов, потом все трое повалились на землю. Выпили воды — стараясь по возможности ее экономить — перекусили галетами и вяленым мясом.

    Младшего брата Леви звали Иосифом. Он хорошо учился в школе, постоянно удостаивался наград за успехи в латыни и математике. Потом поступил в Гейдельбергский университет. Защитил докторскую диссертацию, получил множество предложений о работе от частных фирм и правительственных учреждений. В сознании Леви образ респектабельного мужчины в очках, с холодным достоинством взиравшего на тех, кто заискивал перед ним в надежде на будущие услуги, плохо сочетался с памятью об упрямом и слабогрудом, но в сущности потешном мальчугане, каким он знал его когда-то. Иосиф лез из кожи вон, состязаясь со старшим братом, однако разница в возрасте оставляла ему мало шансов. Леви с самого рождения брата испытывал к нему огромную нежность, главным образом потому, что его произвели на свет люди, которых он, Леви, любил больше всех в мире, — отец и мать. Он хотел, чтобы Иосиф как можно раньше понял, что их родители — замечательные люди, способные на самые прекрасные поступки. И пуще всего боялся, что Иосиф, не поняв, что значит честь семьи, каким-либо образом уронит ее. Он не испытывал зависти ни к достижениям Иосифа, ни к его известности — он был за него искренне рад, потому что втайне считал успехи брата своей заслугой.

    Временами младший брат приводил его в отчаяние своими капризами и своенравием. У них было так много общего, что, казалось бы, Иосифу сам Бог велел во всем подражать старшему брату, а он — из чистого упрямства, как думал Леви, — всегда поступал по-своему и демонстрировал независимость. Допуская, что брат делает это ему назло, Леви не давал воли таким мыслям, глушил в себе раздражение и всегда старался оградить брата от любых бед.

    Оказаться в узком туннеле во время взрыва — в определенном смысле это было вполне в духе Иосифа. Врубаясь киркой в землю, Леви ясно представлял себе бледное, странно невыразительное лицо брата, закрытые глаза, хилую грудь, придавленную толщей земли.

    Отдыхая, все трое слышали гул продолжавшегося наверху обстрела.

    — Похоже, до наступления рукой подать, — сказал Крогер.

    — Не пробьемся мы сквозь эту стену, — отозвался Ламм. — Даже по звуку ударов ясно, сколько земли там навалило. Я думаю, надо попытаться расчистить дорогу взрывом.

    — Потолок обвалишь, — сказал Крогер. — Вон, посмотри на него.

    — Возьму заряд поменьше и утрамбую землю. Главное — направить взрыв в нужную сторону. Не беспокойся, нас волной не накроет. А вы как думаете?

    — Я согласен, — ответил Леви. — Если ничего другого не остается. Только будьте осторожны. И заряд заложите минимальный. Не получится — попробуем еще раз.

    Он не хотел, чтобы Иосифа завалила земля, обрушенная однополчанами.

    На то, чтобы вырыть нору требуемого размера, у Ламма ушло два часа. Потом он установил заряд и детонатор, подсоединил провода и протянул их до лаза, который вел на поверхность. Убедился, что Леви и Крогеру, присевшим у него за спиной, ничто не грозит, и нажал на ручку взрывной машинки.

     

    Лежа в своей тесной гробнице, куда отверстие, не превосходившее шириной вязальную спицу, пропускало воздух, но не свет, Стивен вслушивался в затихавшие отзвуки взрыва и дрожал от вновь вспыхнувшей надежды. За ними все же послали спасательную команду. Рота, которой прежде командовал Уир, не бросила их: собирались они долго, но теперь шли им на выручку. Стивену хотелось переменить позу, однако в пространстве, которое оставил ему взрыв, о свободе движений нечего было и думать. Одним виском он упирался в твердую меловую глыбу, которая отделяла его и Джека от того, во что обратился главный туннель. Только по ней Стивен и мог ориентироваться; земля, смещенная взрывом аммонала, завалила их со всех сторон.

    — Ты еще здесь, Джек? — спросил он и, протянув ногу, нащупал ступней плечо. Послышался слабый стон.

    Стивен попытался разговорить Джека.

    — Ты ненавидишь немцев? — спросил он. — Ненавидишь все, чем они дышат, их страну?

    Со времени взрыва Джек почти не приходил в сознание.

    Стивен попробовал разозлить его.

    — Они убили твоих друзей. Разве ты не хочешь дожить до их поражения? Не хочешь увидеть, как их будут гнать и унижать? Въехать в их страну на нашем танке? Увидеть, как их женщины станут со страхом смотреть на тебя снизу вверх?

    Джек не ответил. Пока он жив, думал Стивен, у меня еще сохраняется надежда. Но если я останусь один и не смогу притворяться, что помогаю товарищу, то уступлю отчаянию, которое, если честно, давно должно было меня раздавить.

    Откуда к ним поступает воздух, он толком не понимал, однако под потолком их тюрьмы скапливалось что-то, чем можно было дышать. Время от времени он менялся местами с Джеком, чтобы поделиться с ним этим «чем-то». Стивен полагал, что один из взрывов изогнул какой-то идущий с поверхности вентиляционный рукав или трубу, по нему-то сюда и доходила крошечная струйка воздуха, которая поддерживала в них жизнь.

    Сильнее всего угнетала Стивена темнота. Взрывом у него вырвало из пальцев фонарик, который разбился. Сначала их с Джеком полностью засыпало землей, но понемногу им удалось сбросить ее с себя. Камера, в которой они лежали, имела в длину примерно пятнадцать футов, а ширина ее позволяла разве что раскинуть в стороны руки. Впервые обнаружив это, Стивен ощутил такую безысходность, что даже вскрикнул.

    Самым разумным для них было лежать и ждать смерти. За те часы, в которые он выбивался из сил, Стивен успел, сам того не заметив, бросить где-то свою рубашку, гимнастерку и поясной ремень с револьвером. Брюки и сапоги остались на нем, а вот возможности застрелиться он лишился, хоть и мог еще достать из кармана нож и полоснуть им по артерии.

    Он открыл в темноте нож, приложил его к шее. Знакомое ощущение от единственного старательно наточенного лезвия оказалось приятным. Стивен нащупал под кожей глухо бьющийся пульс, сигнал, посылаемый мозгом телу. Перед страхом быть погребенным заживо он готов был покончить с собой.

    Удары сердца отзывались в кончиках пальцев правой руки. Сердцу было все равно, что происходит со Стивеном. Эти биения были точно такими же и когда он бегал мальчишкой по полям, и когда приходил молодым человеком на работу; их неизменному ритму было безразлично, в каких событиях он участвует, о чем думает и что чувствует. И это добросовестное равнодушие ко всему на свете, кроме собственной пульсации, сейчас поразило Стивена.

    — Ты слышишь меня, Джек? Я хочу рассказать тебе о немцах, о своей ненависти к ним. Объяснить, почему ты должен жить.

    Ответа не последовало.

    — Ты должен хотеть жить, Джек. Должен верить.

    Стивен подтянул Джека поближе к себе, зная, что причиняет ему боль.

    — Почему ты стараешься умереть? — спросил он. — Почему не пытаешься выжить?

    Боль вернула Джека в полусознательное состояние, и он наконец-то заговорил:

    — То, что я видел… Я не хочу больше жить. В тот день, когда вы пошли в наступление. Мы наблюдали за вами. Я и Шоу. Падре, не могу вспомнить, как его звали. Если бы ты видел, то понял бы. Он сорвал с себя крест. Мой сын умер. Какой мир мы для него сотворили! Я рад, что он мертв. Рад.

    — Всегда существует надежда, Джек. Жизнь продолжается. И будет продолжаться — с нами или без нас.

    — Не для меня. В приюте, без ног. Мне не нужна их жалость.

    — Ты предпочитаешь смерть в этой норе?

    — Господи, да. Их жалость была бы… безнадежной.

    Стивену слова Джека показались убедительными. Сам он стремился выжить не потому, что располагал аргументами весомее, а потому, что в нем жил инстинкт — грубый, как вожделение.

    — Когда я умру, — продолжал Джек, — я попаду к людям, которые все понимают.

    — Ведь тебя же любили дома. Жена, сын, а до них родители. Тебя и дальше будут любить.

    — Отец умер, когда я был младенцем. Меня растила мама. Вокруг были одни женщины. Все уже умерли. Только Маргарет, а с ней я больше не могу разговаривать. Слишком много всего случилось.

    — Но разве тебе не хочется увидеть, как мы победим? — еще задавая этот вопрос, Стивен понял, насколько он пуст.

    — Победить не может никто. Оставь меня в покое. Где Тайсон?

    — Давай я расскажу тебе кое-что, Джек. Я приехал в эту страну восемь лет назад. Пришел в большой дом на широкой улице города, который стоит неподалеку отсюда. Я был молод, опрометчив, любопытен и себялюбив. Был подвержен опасным порывам, всему, что человек более зрелый обходит стороной, не желая рисковать. А в том возрасте страха не знаешь. Думаешь, что все можешь понять, что со временем все обретет смысл. Понимаешь, о чем я? Меня никто никогда не любил, вот в чем суть, хоть тогда я этого и не сознавал. Ты жил с матерью, а это совсем другое дело. Никого не интересовало, где я, что со мной, буду я жить или умру. И мне пришлось самому придумывать причины, по которым я продолжаю жить. И отсюда я выберусь, не знаю как, просто потому, что никому я не нужен. Если придется, прогрызу себе дорогу зубами, как крыса.

    Джек бредил.

    — Я пока пиво не буду. Пока. Где Тернер? Сними меня с крестовины.

    — Я встретил женщину. Жену владельца большого дома. Влюбился в нее и поверил, что она тоже любит меня. Я нашел в ней то, о существовании чего и не подозревал. Может быть, просто почувствовал облегчение, ошеломление от того, что кто-то может меня любить. Не думаю, впрочем, что причина была только в этом. У меня были мечты, надежды. Впрочем, нет, неверно. Ни о чем я не мечтал, и это в моей истории самое странное. Мне хватало плоти, телесной близости. Мечты появились потом.

    — Компрессор уже заработал. Спроси у Шоу. Сними меня.

    — Дело не в том, что я люблю ее, хоть я и люблю, и всегда буду любить. Не в том, что мне не хватает ее, что я ревную ее к любовнику-немцу. Но что-то в происходившем с нами дало мне способность слышать некие вещи, о которых я раньше и не подозревал. Я как будто прошел через дверь, а за ней — звуки и знаки какой-то будущей жизни. Понять их невозможно, но раз я слышал их, то и отмахнуться от них не могу.

    Стивену показалось, что Джек чем-то давится. Однако сказать, был ли то сдержанный смех или рыдание, он не мог.

    — Приподними меня, — попросил Джек, отдышавшись. Стивен приподнял его и положил к себе на колени. Бесполезные ноги Джека свисали на сторону, голова упала на плечо.

    — Я мог бы любить тебя, — сказал Джек неожиданно чистым голосом. И снова начал давиться, и, поскольку головы их теперь почти соприкасались, Стивен понял, что он смеется, — немощный и насмешливый звук был едва слышен в сдавленной со всех сторон темноте.

    Когда он стих, Стивен принялся мерно постукивать лезвием ножа по меловому выступу у своей головы, чтобы указать спасателям правильное направление.

     

    Направленный взрыв Ламма проделал в завале дыру, достаточно большую, чтобы пролезть в нее.

    Леви полз последним, нетерпение мешалось в его душе с дурными предчувствиями. Они выбрались в главный немецкий туннель и, увидев его покореженный деревянный крепеж, поняли, что дальше их ждут повреждения еще более серьезные.

    Пройдя немного вперед, Крогер остановился и указал товарищам на яму в полу туннеля. Они подошли к ней настолько близко, насколько решились, и Ламм, достав из рюкзака моток веревки, обвязал один из устоявших под взрывной волной крепежных столбов.

    — Спущусь, посмотрю, — сказал он. — А вы подержите веревку, вдруг столб переломится.

    Крогер и Леви смотрели, как Ламм медленно опускается в бездну, упираясь в стену ногами и через каждые два-три шага окликая товарищей. В конце концов он достиг дна, крепко обвязался веревкой и прокричал наверх, чтобы выбирали слабину. А затем поднял фонарь повыше и огляделся. Что-то металлически блеснуло во тьме. Ламм наклонился — каска. Он опустился на четвереньки, порылся руками в земле. Одна из них коснулась чего-то плотного, на мел ничуть не похожего. Липкого. Это было плечо, обтянутое тканью feldgrau — полевой формы немецкого солдата. Уцелевшее тело было завалено от пояса и ниже землей и обломками дерева. Голова под каской тоже осталась более-менее целой, и, посветив на лицо, Ламм понял: перед ним брат Леви.

    Ламм набрал полную грудь воздуха и, надув щеки, шумно выдохнул. Сообщать о своей находке криком наверх ему не хотелось, но и скрывать от Леви правду казалось неправильным. Он снова поднял фонарь, оглядел заваленную камеру. Ни других тел, ни следов работы в ней не было. Ламм снял с шеи мертвеца бирку с личными данными, ощупал его руки — вдруг он носил кольцо? Хорошо бы принести брату что-нибудь менее казенное. Пальцы обеих рук были голы, а вот на запястье левой обнаружились часы. Ламм снял их и опустил в карман.

    Он дважды дернул за веревку, крикнул, что поднимается, и почувствовал, как она натянулась, — Крогер с Леви старались помочь ему. Стена ямы уходила вверх примерно на двадцать футов; Ламму потребовалось несколько минут, чтобы одолеть их, скребя в поисках опоры носками сапог по осыпавшейся земле.

    — Ну? — спросил Леви, когда все трое отдышались. Что-то в выражении сурового лица Ламма встревожило его, тем более что тот явно избегал встречаться с ним взглядом.

    — Я нашел тело. Один из наших. Погиб, судя по всему, мгновенно.

    — Диск ты с него снял? — спросил Крогер. Леви стоял, замерев.

    — Это его.

    Ламм протянул Леви часы, и тот неохотно принял их. Посмотрел. Часы Иосифа. Подарок, поднесенный отцом на каком-то семейном торжестве: то ли по случаю бар-мицвы, то ли после поступления в университет.

    Он кивнул:

    — Глупый мальчик. Перед самым концом войны.

    И ушел от товарищей по туннелю. Ему необходимо было побыть одному.

     

    Ламм и Крогер опустились, чтобы перекусить, на пол туннеля.

    Час спустя Леви вернулся с молитвы. Вера не позволила ему принять предложенную Ламмом еду.

    Он покачал головой:

    — Я должен поститься. А нам нужно продолжить поиски.

    Крогер откашлялся.

    — Не знаю, стоит ли, — негромко сказал он. — Мы тут с Ламмом все обсудили. Мы же выяснили, какой силы был взрыв. Ламм говорит, у тех, кто ушел по туннелю дальше вашего брата, почти не было шансов уцелеть. Как поисковая команда мы свой долг выполнили. Установили, что произошло. Теперь можем вынести вашего брата на поверхность и похоронить как положено. Оставаться под землей — значит попусту рисковать жизнью. Мы же не знаем, что происходит над нами. Здесь мы все уже сделали, честь по чести. По-моему, нам следует вернуться наверх.

    Леви потер ладонью уже покрывшийся щетиной подбородок. Во время траура по брату бриться ему будет нельзя, значит, у него отрастет настоящая борода.

    — Я понимаю вас, — сказал он, — но согласиться не могу. Где-то здесь, под землей, находятся двое наших соотечественников. Если они мертвы, мы должны найти их и похоронить. Если живы — спасти.

    — Вероятность того…

    — Вероятность ничего не значит. Мы обязаны выполнить нашу задачу.

    Крогер пожал плечами.

    Ламм знал: если они задержатся под землей, возникнет еще одна проблема, чисто практическая.

    — Здесь жарко, — сказал он. — Его тело…

    — Плоть немощна. Но от него осталось то, что не подвластно гниению. Когда придет время, я сам понесу его.

    Ламм потупился.

    — Не надо бояться, — сказал Леви. — Здесь люди из нашей страны. Они не хотят остаться под этим чужим полем. Им нужно вернуться в места, которые они любили, за которые умирали. Вы же любите свою страну?

    — Конечно, — ответил Ламм. Приказ он получил и в дальнейших разговорах смысла не видел. Он встал и начал выбирать оставшуюся в яме веревку, чтобы снова спуститься вниз и продолжить поиски.

    — Я люблю отечество, — продолжал Леви. — А смерть, посетившая нашу семью, связала меня с ним крепкими узами.

    Он с вызовом взглянул на Крогера, и тот обреченно кивнул, прощая Леви высокопарность: еще бы, после такого потрясения.

    Леви сжал его плечо.

    — Все в порядке, Крогер?

    Он заглянул в умное лицо терзаемого сомнениями Крогера. И увидел в нем если не согласие, то, по крайней мере, готовность уступить. Крогер отошел к Ламму, чтобы помочь ему подготовиться к новому спуску.

    Леви спустился с Ламмом, оставив Крогера отдыхать наверху. В двадцати футах под полом нижнего туннеля они начали рубить кирками созданный взрывом завал. Что они ищут, ни один из них не знал, однако оба надеялись: если им удастся разгрести брошенную сюда недавним взрывом землю, они поймут, что здесь произошло.

    Работа разогрела их, они сняли рубашки. Кирки звенели, ударяясь о куски твердого мела.

     

    Стивен вынул из своих часов стекло, чтобы определять в темноте время наощупь. Когда он снова услышал звуки, говорившие, что где-то неподалеку пробивают проход, было без десяти четыре, но дня или ночи, он не знал. По его оценкам, они с Джеком провели под землей суток пять, если не шесть.

    Он снова подтянул Джека к тоненькой струйке воздуха, чтобы тот мог подышать в свой черед. И лежал, потрагивая часы пальцами, отсчитывая полчаса, которые ему надлежало провести в удушающем углу их склепа. Лежал, не шевелясь, чтобы не увеличивать потребность тела в кислороде.

    Волны страха продолжали прокатываться по нему. Стивен говорил себе, что, поскольку худшее уже случилось и он погребен заживо, так что и повернуться не может, бояться ему больше нечего. Страх порождается ожиданием, а не действительностью. И все же паника не покидала его. Время от времени ему приходилось напрягать все мышцы, чтобы не сорваться на крик. И еще ему очень хотелось зажечь спичку. Если он всего лишь увидит размеры своей тюрьмы, это уже будет что-то.

    Потом наступали минуты, когда жизнь в нем ослабевала. Воображение, все чувства словно выключались, как гаснущие одно за другим окна большого дома. И в конце концов оставалась лишь тусклая муть, озаренная остаточным свечением меркнущей воли.

    Все долгие часы, что он лежал здесь, разум его не переставал негодовать. Он сражался с этим негодованием, но оружием его была горькая обида. Сила ее прибывала и убывала, пока тело Стивена слабело от усталости и жажды, однако горечь его гнева означала, что какой-то свет, пусть и тусклый, еще горит в нем.

    Когда полчаса истекли, он подполз и лег бок о бок с Джеком.

    — Ты еще со мной, Джек?

    Раздался стон, затем голос Джека пробился сквозь пласты беспамятства и обрел отчетливость, которой не было в нем уже несколько дней.

    — Хорошо, я носки прихватил, хоть есть на что голову положить. Мне каждую неделю из дому новые присылали.

    Стивен, приподнимая Джека, нащупал под его щекой слой вязаной шерсти.

    — А я никогда посылок не получал, — сказал он.

    Джек засмеялся.

    — Ну ты шутник, ничего не скажешь. Ни одной посылки за три года? Мы по две в неделю получали, самое малое. Каждый. А уж письма…

    — Тихо. Ты слышишь? Это спасатели. Слышишь, они долбят землю. Прислушайся.

    Стивен повернул Джека так, чтобы ухо его оказалось поближе к меловой глыбе, и сказал:

    — Они на подходе.

    По звучанию эха он догадывался, что они еще далеко, но стремился уверить Джека, что до них рукой подать.

    — Думаю, теперь уж с минуты на минуту. И мы выберемся отсюда.

    — Так ты все время в армейских носках ходил? Вот ведь бедолага. Да самый нищий рядовой нашей части…

    — Слушай. Нас освободят. Мы выберемся.

    Но Джек продолжал смеяться:

    — Да не хочу я этого. Не хочу…

    Смех перешел в кашель, а затем в спазм, от которого грудь Джека, лежавшего на руках Стивена, вздыбилась. Сухой дребезжащий звук наполнил тесную пещерку, затем прервался. Джек в последний раз протяжно выпустил из легких воздух, и тело его обмякло, — конец, которого он так желал, наступил.

    Краткий миг Стивен продержал, из уважения к товарищу, тело на руках, потом передвинул его в душный конец ямы, приложил губы к щели, в которую просачивался воздух и вдохнул его полной грудью.

    А после этого ногами отодвинул труп еще дальше. Горестное одиночество обрушилось на него.

    С ним остались лишь звуки ударов, которые, сейчас он уже не мог отрицать этого, были безнадежно далекими, да тяжкая толща земли. Он достал из кармана спички. Теперь никто не мог остановить его, жаждущего света. И все-таки спичкой он не чиркнул.

    Он выругал Джека за неверие в возможность спасения. Но гнев его угас, а разум сосредоточился на ритмичном стуке кирок по мелу. Эти непрестанные звуки походили на биения его сердца. Он снова извлек из кармана нож и стал изо всех оставшихся сил колотить по стене рядом со своей головой.

     

    Промахав кирками четыре часа, Леви и Ламм далеко не продвинулись. Леви позвал Крогера, чтобы тот сменил Ламма.

    Ожидая его, Леви присел отдохнуть. Поиски спутников брата стали для него вопросом чести. Иосиф не одобрил бы человека, который позволяет личному горю сбить его с правильного пути. Да речь шла и не столько о его, Леви, чести, сколько о чести брата. То, что он делает, сможет вернуть растерзанному телу Иосифа хоть какое-то достоинство.

    Сквозь хрип своего дыхания он вдруг расслышал постукивание. Может быть, крыса? — первым делом подумал он, однако звук был слишком ритмичным и доносился слишком издалека. В нем присутствовало нечто, не оставлявшее сомнений: он проходит немалое расстояние, и только человеку может хватить сил создать такой звук.

    Крогер спрыгнул с конца веревки, Леви подозвал его к себе. Крогер вслушался.

    И кивнул:

    — Там точно кто-то есть. Чуть ниже нас, я думаю, в туннеле, примерно параллельном нашему. Не кирка и не лопата, звук слишком слабый. По-моему, кого-то там завалило.

    Леви улыбнулся:

    — Говорил я вам, надо продолжать.

    Однако у Крогера имелись опасения:

    — Вопрос в том, как мы туда пробьемся. Между нами толща мела.

    — Для начала взорвем ее. Еще один направленный взрыв. Я поднимусь, пришлю сюда Ламма. Он сумеет заложить заряд.

    Лицо Леви светилось решимостью и энтузиазмом. Крогер сказал:

    — А если стучит не кто-то из наших, а один из застрявших в туннеле врагов?

    Глаза Леви округлились.

    — Я не могу поверить, что человек способен протянуть там столько времени. А если протянул, тогда… — он развел руки в стороны и пожал плечами.

    — Тогда что? — отрывисто спросил Крогер.

    — Тогда мы увидим убийцу моего брата и двух его товарищей.

    Крогер помрачнел.

    — Око за око… Надеюсь, вы думаете не о мести.

    Улыбка покинула лицо Леви.

    — Я вообще ни о чем определенном не думаю. Я руководствуюсь верой — во всех случаях жизни. Поэтому встречи с ним я не боюсь, если вы это имеете в виду. Я буду точно знать, что мне делать.

    — Возьмем его в плен, — сказал Крогер.

    — Отставить разговоры, — оборвал его Леви. Он подошел к свисавшей в яму веревке, окликнул Ламма и попросил вытянуть его наверх.

    Ламм, почти уж заснувший, услышав от Леви, что он должен сделать, не сказал ни слова. Просто приготовил заряд, уложил его в вещмешок и спустился вниз.

    Плотная смесь земли и мела сопротивлялась их усилиям. У них ушло пять часов на то, чтобы пробить в ней удовлетворившую Ламма выемку для заряда. Леви менялся с ним местами, помогая Крогеру. Они набивали мешки землей и плотно укладывали их, закрывая нишу с взрывчаткой.

    Крогер прервал работу, чтобы выпить воды и перекусить мясом с галетами. Леви от еды отказался.

    Голова его начинала кружиться от горя и усталости, однако он твердо решил блюсти пост. И неистово работал, наполняя мешки, не обращая внимания на евший глаза пот и дрожь в пальцах.

    Он не знал, кого или что найдет за этой стеной, им правило неодолимое желание довести дело до конца. Любопытство его было странным образом связано с чувством утраты. Смерть Иосифа можно будет объяснить и искупить, только отыскав еще остававшегося в живых человека и встретившись с ним лицом к лицу.

    Они проложили провода и отошли в безопасное место, к началу уходившего к поверхности длинного наклонного хода. Здесь уже слышен был гром тяжелых орудий, но теперь к нему добавилась стрельба из минометов и пулеметов. Наступление началось. Ламм нажал на ручку взрывного устройства, и земля содрогнулась у них под ногами. Грохот, дуновение горячего воздуха стихли, а затем повторились снова. На миг все трое подумали, что сейчас из туннеля выкатится огненный шар, набитый землей и мелом. Но грохот смолк и во второй раз, наступила тишина.

    Они торопливо направились к низкому, обитому досками входу, заползли в него и, спотыкаясь, побежали к яме, соединявшей верхний туннель с нижним. Облако меловой пыли, от которой они раскашлялись, заставило их отступить и подождать с минуту, пока она не осядет.

    Леви велел Крогеру остаться наверху, а сам спустился с Ламмом вниз. Ему требовалось, чтобы Ламм оценил результаты взрыва, к тому же он сильно сомневался в том, что Крогера интересует исход их поисков.

    Вдвоем они протиснулись сквозь проделанный взрывом лаз, попутно расчищая и расширяя его, и попали прямиком на главный британский пост прослушивания. Осмотрели не без насмешливого интереса дощатую обшивку стен.

    — Слушайте! — Леви схватил Ламма за руку.

    Теперь неистовый стук раздавался где-то поблизости.

    Леви разволновался настолько, что даже подпрыгнул — и ударился головой о потолок камеры.

    — Вот мы и на месте, — сказал он. — Все-таки пробились!

    Они взорвали преграду, отделявшую их от цели. Осталось только разрыть землю и протянуть к этой цели руки.

     

    Новый взрыв тряхнул лежавшего в тесном узилище Стивена. Он перекатился на живот, накрыл голову руками, чтобы защитить ее от обломков уже рушившегося в его воображении мира. Однако стены, хоть и перебрасывались отголосками взрыва, устояли.

    Стивен начал биться в своей гробнице, беспорядочно лупя по земле руками и ногами. И теперь клаустрофобия, которой он не давал до сих пор воли, всерьез взяла его в оборот. Он думал о людях, привольно передвигавшихся где-то рядом, и опасение, что они могут не услышать его или не найти, мгновенно переродилось в панику.

    Удары его рук и ног расшевелили и без того потревоженную взрывом землю. Тяжелый пласт ее обрушился на ноги Стивена, заставив его замереть и овладеть собой.

    Он снова принялся стучать по мелу рукоятью ножа и кричать как можно громче: «Я здесь! Здесь!»

    Он представлял себе солдат из роты Уира, их веселые, улыбающиеся под касками лица, видел, как ребята рубят землю, подбираясь к нему. Кто там будет? Кого послали, чтобы спасти его? Он не мог припомнить ни одного лица или имени. Только Джека, но Джек лежал рядом с ним мертвый. Был еще светловолосый солдат с отсутствующим выражением лица, Тайсон, однако он давно уже погиб. И еще двое, маленькие, не способные, казалось, выпрямиться в полный рост даже под открытым небом… Возможно, впрочем, они были с ним под землей, когда грянул первый взрыв.

    И тут голова его стала на удивление ясной. Ее наполнили картины нормальной жизни, населенного женщинами мира, в котором люди любили друг друга, выпивали, а еще там были дети, разговоры, смех. Он думал о Жанне, о ее поразительной улыбке, восходившей, точно солнце, от губ к глазам. Уродливый, стесненный мир подземелья с его потом и смертями был не единственной на свете реальностью, но жалкой иллюзией, убогой тюрьмой, из которой он вот-вот выйдет на свободу.

    Стивен забыл об усталости и жажде, его переполняло страстное желание вернуться в огромный мир, к звездам и деревьям, к людям, которые привольно движутся в нем, живут. Если его не найдут, он разворотит стены своей гробницы, он будет грызть и глотать землю, прокладывая путь к свету.

     

    — Не останавливайтесь, — прокричал возбужденный Леви. Глаза его горели, кожа блестела от пота, кирка била в землю, от которой они с Ламмом уже отодрали доски.

    Лицо Ламма кривилось под шапкой спутанных волос, он щурился, свет фонаря слепил его.

    — Вперед, — вопил Леви, — вперед!

    И снова, близкий к исступлению, вонзал кирку в землю. Перед глазами Леви стояло лицо Иосифа, милого брата. Как он любил его и вот — пережил; как хотел, чтобы Иосиф походил на него, но был лучше, чтобы он воспользовался себе во благо жизненным опытом старшего брата и совершил нечто такое, что покрыло бы честью имя их прекрасных родителей и всех их предков.

    Ламм работал с ритмичным упорством, узлы его плечевых мышц перекатывались под намокшим серым жилетом взад и вперед, кирка крушила преграждавшую ему путь землю.

    Он стоял в десяти футах от Леви и вдруг почувствовал, как острие кирки вонзилось в пустоту. Он пробился. Ламм вскрикнул. Леви оттолкнул его и начал неистово рыть землю руками, отбрасывая ее, точно собака, назад. Он, не замолкая, окликал заваленного землей солдата. Мы идем, мы с тобой!

     

    Именно усилия Леви, а не Ламма, разрыхлили землю на дальнем конце склепа настолько, чтобы она осыпалась, и Стивен пополз к свободе, перебравшись через труп Джека Файрбрейса.

    Он возвращался к жизни на четвереньках, по обломкам и сору, насыпанным его собственным взрывом. И скоро, примерно в ярде перед собой, увидел оставшуюся неповрежденной часть туннеля. Как раз до нее-то Ламм и добрался. Оттолкнув его, Леви пролез в британский туннель первым. Но, обманутый эхом недавних ударов Стивена, повернул не в ту сторону и начал удаляться от него.

    Булькая, выплевывая землю, Стивен полз, впивался ногтями в пол туннеля и, наконец, закричал. Он видел, как впереди покачивается свет фонаря. Воздух. Он может дышать.

    Леви услышал его. Развернулся и пошел к нему.

    Потолок туннеля стал выше. Стивен встал на колени, крикнул еще раз. Луч фонаря отыскал его.

    Первым, что он увидел, были ноги его спасителя. Штанины немецкой feldgrau, окрашенной в цвет самых мрачных его снов.

    Покачиваясь, Стивен поднялся на ноги, рука его потянулась к кобуре с револьвером, но нашла только мокрые лохмотья штанов.

    Он смотрел на стоявшего перед ним солдата, и руки его сами сжались в кулаки и поднялись к лицу, как у приготовившегося к драке деревенского мальчишки.

    В самой глубине сознания Стивена, спрятанной дальше, чем мог заглянуть его изнуренный разум, словно волны, набегающие на галечный пляж, поднимались и опадали все противоречивые порывы его души. Голос жизни, окликающий его на далекой дороге; лица убитых, закрытые глаза лежащего в гробу Майкла Уира; жгучая ненависть к врагу, к Максу, ко всем, кто привел его сюда, в это мгновение; тело и любовь Изабель, глаза ее сестры.

    Решение пришло к Стивену в обход мыслей, и он увидел, как руки его, еще остававшиеся поднятыми, раскрываются, расходятся в стороны.

    Леви смотрел на стоявшего перед ним полубезумца с дикими глазами, на убийцу своего брата. И обнаружил вдруг, что тоже распахивает, безо всякой на то причины, руки. Два бойца обнялись, уткнулись лицами в плечи друг друга и заплакали над мучительной странностью человеческой жизни.
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    Они помогли Стивену дойти до свисавшей из верхнего туннеля веревки, напоили его водой. Подняли наверх, и Леви повел его, обняв рукой за плечи, к выходу, а Ламм с Крогером спустились в темноту, за телом Джека Файрбрейса.

    Леви медленно вывел Стивена по ступенькам наклонного прохода к свету. Солнце сияло в полную силу, им пришлось закрыть глаза руками. В конце концов они добрались до немецкой траншеи. Леви помог Стивену спуститься в нее.

    Стивен снова и снова набирал полную грудь воздуха. Он посмотрел в далекое, синее, оперенное редкими облачками небо. Потом сел на огневую приступку и стиснул руками голову.

    Пели птицы. Траншея была пуста.

    Леви забрался на бруствер, поднял к глазам бинокль. Траншея британцев тоже опустела. Он повернулся, обвел биноклем пространство за немецкой линией фронта и на протяжении пять миль, отделявших его от горизонта, не увидел ничего. Плотину прорвало, немецкую армию смыло.

    Он спустился в траншею, сел рядом со Стивеном. Оба молчали. Каждый вслушивался в райскую тишину.

    Наконец Стивен повернулся к Леви.

    — Кончено? — по-английски спросил он.

    — Да, — ответил Леви, тоже по-английски. — Все закончилось.

    Стивен уставился в пол немецкой траншеи. Постичь случившееся он не мог. Четыре года войны тянулись так долго, что ему казалось, будто время остановилось. Все эти люди, погибшие на его глазах, их тела, их раны. Майкл Уир. Его бледное лицо, поднимающееся из подземелья. Похожий на обезглавленную ворону Бирн. Десятки тысяч тех, кто, как и он, выбыл из строя в то летнее утро.

    Он не знал, что ему делать. Не знал, как вернуть назад свою жизнь.

    Он почувствовал, как задрожала его нижняя губа, как глаза наполнились горячими слезами. И, припав головой к груди Леви, заплакал.

     

    Тело Джека подняли на поверхность, и солдаты, немного отдохнув, вырыли могилу для него и для Иосифа Леви. Общую, раз уж война закончилась. Стивен прочитал молитву за Джека, Леви — за своего брата. Они нарвали цветов и осыпали ими могилу. Все четверо плакали.

    Ламм прошелся по землянкам и возвратился с водой и консервными банками. Они поели под открытым небом. А потом забрались в землянку и заснули.

    На следующий день Стивен сказал, что должен вернуться в свой батальон. Он пожал руки Крогеру и Ламму, затем Леви. Из всех людей, каких он знал и к каким прикасался, был только один, чья рука оповестила его о спасении, — этот доктор.

    Леви не хотел отпускать его просто так. Он заставил Стивена пообещать, что тот напишет ему, когда вернется в Англию. Снял со своего ремня пряжку и отдал ему на память. Gott mit uns. Стивен подарил ему нож с единственным лезвием. Они обнялись еще раз и надолго приникли друг к другу.

    Стивен поднялся по лестничке наверх, на ничейную землю. Ни ураган пуль, ни рвущие тело поцелуи металла не встретили его там.

    Шагая к британским окопам, он чувствовал под сапогами сухую развороченную землю. Над ним пел в непотревоженном воздухе жаворонок. Тело и разум Стивена устали несказанно и непоправимо, но ничто не способно было умерить низменный восторг его души.
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    Что скажет, узнав о ее беременности, мать? Вот о чем Элизабет тревожилась пуще всего. В подобных делах Франсуаза всегда была строга — настолько, что Элизабет побаивалась сообщить ей о том, что ее «друг» женат. Когда Франсуаза поинтересовалась, почему дочь до сих пор не познакомила ее с Робертом, Элизабет смогла пролепетать лишь: «Он работает за границей».

    Разговор с матерью она все откладывала и откладывала, но наступил март и Элизабет начала набирать вес. Она решила поговорить с Франсуазой, но не за традиционным чаепитием в Туикнеме, а за ужином в Лондоне, в более праздничной атмосфере. Она признавалась себе, что рассчитывает поставить Франсуазу в невыгодное положение, заставив обороняться; впрочем, Элизабет надеялась, что мать разделит с ней ее радость. Она назначила день и заказала в ресторане столик.

    Сообщить новость Эрику и Ирен тоже было непросто: беременность означала, что работать она какое-то время не сможет. Эрик воспринял известие как злонамеренный выпад, направленный лично против него и против его сына, которого невесть почему считал идеальным отцом для детей Элизабет, даром что сын был женат, и женат вполне счастливо.

    Ирен тоже выказала непонятное Элизабет недовольство. Ирен была одной из ближайших ее подруг и всегда стояла на стороне Элизабет. Но на этот раз сногсшибательная новость не произвела на Ирен ожидаемого впечатления. Она не поздравила подругу, а вместо этого разразилась какой-то сбивчивой речью о семье и браке. Впрочем, через пару недель Ирен зашла в кабинет подруги, чтобы извиниться.

    — Сама не понимаю, с чего я так расстроилась, когда ты рассказала о маленьком. Наверное, чудовище с зелеными глазами[22] попутало. Я очень рада за тебя, милая. Вот, это я для него связала.

    Ирен протянула Элизабет бумажный пакет с парой шерстяных носочков.

    Элизабет обняла ее.

    — Спасибо. Прости, я вела себя бестактно. Так что это моя вина. Спасибо, Ирен.

    Когда ее спрашивали, кто отец ребенка, Элизабет отмалчивалась. Поначалу все обижались. «Знаешь, шила в мешке не утаишь, — сказала одна из ее подруг, которая о Роберте ничего не знала. — Нельзя же растить ребенка без отца». Элизабет пожала плечами и ответила, что как-нибудь справится. Те, кто знал о Роберте, сразу высказывали предположение, что без него тут не обошлось. Им Элизабет говорила: «Не скажу. Это тайна». Впрочем, первоначальное раздражение друзей быстро сошло на нет. Им своих забот хватало, и если Элизабет угодно вести себя так неразумно, это ее право. Поэтому, как она и предполагала, ей удалось сохранить секрет: людское безразличие неизменно пересиливает докучливое любопытство, или, выражаясь помягче, тебя охотно предоставляют собственной судьбе.

    Встреча с матерью была назначена на субботний вечер. Утром Элизабет дочитала написанный паучьим почерком Боба перевод последней из записных книжек деда. Она содержала массу подробностей, в том числе длинный рассказ об их с Джеком Файрбрейсом заточении в подземной могиле и о разговорах, которые они там вели.

    Особенно поразило Элизабет то место, в переложении Боба достаточно туманное, где речь шла о детях, о том, заведет ли каждый из них детей после войны. Разговор заканчивался словами: «Я сказал, что рожу его детей». Отрывок, в котором Джек говорил о своей любви к сыну — звали Джоном — напротив, отличался ясностью и конкретностью.

    Прочитав записные книжки, а с ними еще две-три книги о войне, Элизабет получила более или менее отчетливое представление о тогдашних событиях. Под конец в записях деда появлялась Жанна — Grand’mère, как привыкла называть ее Элизабет, хотя о чувствах Стивена к ней там ничего не говорилось. Чаще всего в переводе Боба к ней прилагался эпитет «добрая» — довольно прохладное слово; временами появлялся и другой — «мягкая». Назвать это языком страсти было нельзя.

    Элизабет подсчитала кое-что на бумажке. Grand’mère родилась в 1878-м. Мама… сколько лет ее матери, она в точности не знала. Между шестьюдесятью пятью и семьюдесятью. Я родилась в 1940-м. Что-то в подсчетах не сходилось, хотя, возможно, она просто плохо считала. Ну, в конце концов, не так это и важно.

    К предстоявшему вечеру Элизабет приоделась и старательно накрасилась. Прибрала в квартире, налила себе, в ожидании матери, выпить. Постояла перед огнем, расставляя по местам предметы на каминной полке: пару свечей, приглашение на какое-то давнее торжество, почтовую открытку, ременную пряжку, которую она отчистила и отполировала до жаркого блеска, — та засияла как новенькая. Gott mit uns.

    Не успела Франсуаза войти, как Элизабет открыла маленькую бутылку шампанского.

    — Что празднуем? — спросила Франсуаза, улыбаясь и поднимая бокал.

    — Все сразу. Весну. Тебя. Меня.

    Сообщить матери новость оказалось труднее, чем она ожидала.

    Ресторан Элизабет выбрала по рекомендации одного из друзей Роберта. Это небольшое скудно освещенное заведение, расположенное на Бромптон-роуд, специализировалось на кухне Северной Франции. Возле столов стояли обитые багряным плюшем скамьи, по стенам висели буроватые, словно задымленные, картины, изображавшие рыбацкие порты Нормандии. Элизабет в первый момент испытала разочарование. Она ожидала, что здесь будет светлее и вообще оживленнее. Для сообщения своей грандиозной новости ей хотелось оказаться в более веселой атмосфере.

    Они изучили меню — официант стоял рядом со столиком, постукивая карандашом по блокноту. Франсуаза выбрала артишоки и палтус по-дьеппски. Элизабет — грибы и говяжье филе. Она заказала дорогое вино, жерве-шамбертен, не зная, впрочем, белое оно или красное. В ожидании заказа обе пили джин с тоником. Элизабет изнемогала от желания закурить.

    — Совсем бросила? — спросила Франсуаза, заметившая нервные движения ее рук.

    — Совсем. Ни единой, — улыбнулась Элизабет.

    — И из-за этого так поправилась?

    — Правда?.. Ну, наверное.

    Официант принес первые заказанные ими блюда.

    — Для вас, мадам? Артишоки? А для вас грибы? Кто из вас, леди, желает попробовать вино?

    Когда официант удалился и они принялись за еду, Элизабет неловко сообщила:

    — Я действительно поправилась, но не потому, что бросила курить. А потому, что жду ребенка. — Она внутренне сжалась, ожидая ответа матери.

    Франсуаза взяла ее за руку:

    — Умница. Какая радость!

    Элизабет, прослезившись, сказала:

    — А я думала, ты рассердишься. Ну, знаешь — из-за того, что я не замужем.

    — Я просто рада за тебя, если хочешь знать.

    — О да. Да. Именно это я и хотела узнать. — Элизабет улыбнулась. — По-моему, ты не очень удивилась.

    — Нет, не очень. Я заметила, что ты немного раздалась. И перестала курить. Ты сказала, что дала зарок в новогоднюю ночь, но ты их и раньше давала, только безрезультатно.

    Элизабет рассмеялась.

    — Хорошо. Ты не собираешься спросить, кто отец?

    — А я должна? Это так важно?

    — По-моему, нет. Он этому рад — ну, более или менее. Собирается помогать нам деньгами, хоть я его и не просила. Думаю, все будет в порядке. Он очень хороший человек.

    — Ну и прекрасно. Больше я ни о чем спрашивать не стану.

     Спокойствие, с которым Франсуаза приняла новость, удивило Элизабет — пусть даже мать обо всем догадалась и успела приготовиться к сегодняшнему разговору.

    — И ты не против того, что твоего внука родит незамужняя женщина?

    — Как я могу быть против? — ответила Франсуаза. — Мои мать с отцом тоже не были женаты.

    — Grand’mère? — поразилась Элизабет.

    — Нет. Grand’mère не настоящая моя мать. — Франсуаза смотрела на дочь с нежностью. — Я все собиралась рассказать тебе, но как-то случая не представлялось. Твой дед женился на Жанне, Grand’mère, в девятнадцатом, после войны. А мне тогда было уже семь лет. И пять, когда они познакомились!

    — Я же видела — что-то не сходится! Прочитала его записные книжки и попробовала кое-что подсчитать. А потом решила, что не в ладах с математикой.

    — В них упоминается женщина по имени Изабель?

    — Да, пару раз. Я полагала, это его давняя подружка.

    — Это моя мать. Младшая сестра Crand’mère.

    Элизабет смотрела на Франсуазу широко раскрытыми глазами.

    — Значит, Crand’mère не была моей настоящей бабушкой?

    — Во плоти — нет. Во всех остальных отношениях — да. Она вырастила меня и любила как собственное дитя. Перед войной твой дед недолгое время жил в доме одной семьи. У него случился роман с Изабель, они вместе сбежали. А потом она, поняв, что беременна, оставила его и со временем вернулась к мужу. Годы спустя, во время войны, твой дед встретил в Амьене Grand’mère. Она отвела его к Изабель, но та взяла с сестры обещание не говорить ему о ребенке.

    — А ребенком была ты?

    — Верно. Глупая какая-то увертка. Не знаю. Изабель хотела пощадить его чувства. Обо мне он узнал только перед самой женитьбой на Жанне. Меня прислали к ней из Германии, я жила там после смерти матери. Она умерла от гриппа.

    — От гриппа? Это же невозможно.

    Франсуаза покачала головой:

    — Да нет. Была эпидемия. Сразу после окончания войны она убила в Европе миллионы людей. Изабель всегда говорила, — если с ней что-то случится, меня вырастит Жанна. Они условились об этом, когда Изабель уезжала в Германию с мужчиной, которого полюбила. С немцем по имени Макс.

    — А он не захотел, чтоб ты жила с ним, так?

    — Нет, не думаю. Он очень болел после войны. И умер, лишь ненадолго пережив Изабель. Ну и, в конце-то концов, я же не была его дочерью.

    — И ты выросла как дочь Стивена и Жанны?

    — Именно. Grand’mère была чудом. Она стала для меня второй матерью. Семья у нас была очень счастливая.

    Официант принес вторые блюда.

    — Тебя ведь это не расстроило? — помолчав с минуту, спросила Франсуаза. — Для тебя это важно? Надеюсь, что нет, потому что для меня не важно. Если люди любят друг друга, как любили мы все, подробности не имеют значения. Любовь важнее, чем плоть и кровь, чем то, кто кого родил.

    Элизабет на мгновение задумалась, потом сказала:

    — По-моему, ты совершенно права. Мне понадобится немного времени, чтобы все переварить, но я совсем не расстроилась. Расскажи о своем отце. Был он счастлив?

    Франсуаза приподняла брови, вздохнула.

    — Ну, там все было… сложно. После войны он два года молчал.

    — Как, не говорил ни слова?

    — Ни слова. Не знаю, наверное, ему все-таки пришлось сказать «Да», когда они женились. Какие-то слова он ради сохранения собственной жизни должен был произносить. Но в то время я ни разу не слышала, чтобы он говорил. Да и Grand’mère рассказывала мне о двухлетнем молчании. Она уверяла, что помнит, как он заговорил снова. Дело было утром, мы завтракали. А он вдруг встал из-за стола, улыбнулся и сказал: «Сегодня вечером мы идем в Лондоне в театр. Выезжаем после полудня, поездом». Она ушам своим не поверила. Мне было тогда десять лет.

    — Вы жили в Англии?

    — Да, верно, в Англии. В Норфолке.

    — После с ним все было хорошо?

    — Ну… ему стало получше. Он разговаривал, был со мной очень добр. Даже баловал меня. Но со здоровьем у него было неладно.

    — О войне он что-нибудь рассказывал?

    — Никогда. Ни слова. С того дня, по словам Grand’mère, все выглядело так, точно ее просто не было.

    — Когда он умер?

    — Перед тем, как я вышла за твоего отца. В сорок восемь лет. Как многие люди его поколения, он так по-настоящему и не оправился.

    Элизабет кивнула.

    — Всего за пару лет до моего рождения.

    — Да, — печально подтвердила Франсуаза. — Жаль, что он не увидел тебя. Мне так хотелось, чтобы это произошло. Он стал бы… счастливее.

    Элизабет опустила взгляд на тарелку.

    — A Grand’mère? Как она это пережила?

    — Она была чудесной женщиной. И очень любила его. Выхаживала, точно мать ребенка. Она и есть героиня всей нашей истории. Ты ведь помнишь ее, правда?

    — Да, — солгала Элизабет. — Конечно, помню.

    — Прости, — сказала Франсуаза, поднося к лицу салфетку. С минуту она не могла произнести ни слова. — Я вовсе не собиралась плакать на людях. Мне не хочется испортить твой счастливый день, Элизабет. Он и для нее значил бы очень много.

    — Все хорошо, — ответила Элизабет. — Хорошо. Теперь все хорошо.

     

    За летние месяцы Элизабет несколько раз посетила имевшуюся при ближайшей к ней больнице консультацию для беременных. Возраст ее вызывал некоторую озабоченность — она пару раз слышала, как врачи и сестры называли ее «пожилой первородящей». Однако в настоящую тревогу эта озабоченность так и не перешла, поскольку больше ни с одним врачом она там дела не имела.

    — Благодарю вас, миссис Бембридж, — сказал Элизабет доктор, осматривавший ее на восьмом месяце. — Уверен, как себя вести, вы уже знаете назубок.

    — Прошу прощения?

    — Ну, вас же рвет то и дело.

    После чего выяснилось, что у него в руках чужая история беременности. Интересно, подумала Элизабет, кого они тут осматривали под моим именем? Ей сообщили, что на предполагаемый день родов для нее забронирована койка, и попросили до той поры воздержаться от воздушных перелетов.

    — Запомните, — сказала медицинская сестра. — Как правило, роды — дело долгое. Не звоните в больницу, пока схватки не станут регулярными и болезненными. Если вы приедете слишком рано, нам придется просто отправить вас домой.

    Ирен сообщила ей о курсах, которые посещала дочь одной из ее подруг. Элизабет записалась на них и поехала в Килберн, на квартиру, где бойкая дама рассказывала дюжине будущих матерей о том, как протекают роды и какие обезболивающие при них используются. Элизабет поставила в уме галочку: нужно будет как можно раньше попросить об эпидуральной анестезии.

    Ребенок вертелся и лягался у нее в животе. На коже появлялись то выпуклости, то вмятины — это он потягивался и поворачивался. Болела спина, и под конец лета Элизабет начала тосковать по холодным дням зимы, к наступлению которой все закончится и она снова сможет спокойно дышать.

    Временами она сидела голой на краю кровати, — распахнув окна в надежде уловить хоть слабый ветерок. Сидела и держала ребенка на ладонях, подсунутых под раздувшийся живот, на котором обозначилась в последнее время тонкая буроватая линия, уходившая в промежность. Кожа на тазовых костях натянулась, покрылась подобием белых шрамиков, но в остальном ничего страшного с ее животом не случилось, в магазинных кабинках для переодевания ей доводилось мельком видеть животы, изуродованные и похуже. Большинство вопросов, которые задавали посетительницы курсов, сводилось к тому, что они называли восстановлением прежней фигуры, и к возобновлению постельных отношений с мужьями. Элизабет же обнаружила, что ни то ни другое ее не волнует.

    Ею владело жадное любопытство ко всему, связанному с ребенком. Конечно, она испытывала к нему материнские чувства, стремление оградить его от любой беды, но этому сопутствовало и уважение, временами почти благоговейное. Ребенок был отдельным существом со своим характером и своей судьбой; он выбрал Элизабет, чтобы созреть в ней, позволить ей произвести его на свет, но трудно было представить себе, что он не существовал — в каком-то смысле — еще до нее самой. Элизабет все не верилось, что они с Робертом из ничего создали самостоятельную человеческую жизнь.

    Роберт, потратив несколько дней на изощренные обманы, запутывание следов и хитроумные игры с автоответчиком, исхитрился последнюю перед родами неделю провести рядом с ней. Он собирался остаться с Элизабет и после родов — пока она не оправится и не сможет перебраться к матери. Жена Роберта была уверена, что он отправился в Германию на какую-то конференцию.

    Присутствовать при родах Роберт не хотел, а хотел просто быть под рукой на случай, если он вдруг понадобится. И потому арендовал в Дорсете коттедж на берегу моря, где она могла спокойно провести последние оставшиеся до родов дни, а он — присмотреть за нею. В Лондон они собирались вернуться за три дня до определенной врачами даты родов.

    И все же пока они ехали в машине Элизабет по гэмпширским просторам, на душе у него было неспокойно.

    — Что, если начнется раньше? — спросил он. — Что я должен буду делать?

    — Ничего, — ответила Элизабет, неуклюже поворачиваясь на пассажирском сиденье, чтобы взглянуть на него. — Просто держать младенца в тепле. В любом случае первые роды обычно тянутся часов двенадцать, и даже при твоей скорости вождения мы успеем добраться до больницы в Пуле или Борнмуте. К тому же первенцы, как правило, преждевременно не рождаются. Так что не волнуйся.

    — А ты стала изрядным знатоком этих дел, верно? — сказал Роберт, немного прибавив скорость в ответ на замечание Элизабет о его манере вождения.

    — Прочла несколько книг. Больше мне летом заняться было нечем.

    Коттедж стоял на склоне холма, у дороги, глядя фасадом на буколический сельский пейзаж, хотя от ближайшего города его отделяли всего минут пятнадцать езды. Передняя дверь открывалась прямо в гостиную с большим каменным очагом и обтянутой потертым ситцем мебелью. В старомодной кухне стояли засаленная плита, подключенная к баллону с газом, и буфеты со сдвижными стеклянными дверцами. Задняя дверь выходила в порядочных размеров сад, в дальнем конце которого возвышался большой каштан.

    Элизабет все это страшно понравилось.

    — Видишь ту яблоньку? — сказала она. — Под ней я поставлю себе кресло.

    — Я его сам поставлю, — пообещал Роберт. — И хорошо бы мне поехать купить продуктов, пока магазины не позакрывались. Хочешь со мной?

    — Нет. Я составила список. Я тебе доверяю.

    — А вдруг у тебя начнется?

    Элизабет улыбнулась.

    — Не беспокойся. До срока еще восемь дней. Поставь туда, если можно, кресло, и все будет отлично.

    Едва машина скрылась из глаз, как Элизабет почувствовала короткие, резкие схватки. Они смахивали на судороги в ногах, которые иногда случались у нее по ночам, только эти происходили в матке или где-то рядом.

    Элизабет несколько раз глубоко вдохнула и выдохнула. Страха она не испытывала. Ее предупредили, что иногда за пару недель до родов у женщин случаются ложные схватки, названные в честь врача, который первым их описал. Брэкстон, что-то там такое. Тем не менее стоило бы поискать телефонный справочник и выписать из него номер ближайшей больницы, вреда от этого не будет.

    Зайдя в гостиную, она нашла все, что ей требовалось. К двери был прикноплен листок бумаги со списком, озаглавленным «Полезные телефоны». Список содержал номера и больницы, и местного доктора, жившего всего в пяти милях от коттеджа.

    Облегченно вздохнув, Элизабет возвратилась в сад и уселась под яблоней. Еще один резкий спазм заставил ее ахнуть и положить ладонь на живот. Впрочем, боль скоро стихла. Уплыла, оставив в душе ощущение покоя и странного могущества. Новая жизнь билась в ней. Она, Элизабет, собственными силами породит дитя, которое продолжит странную историю ее семьи. И она подумала о бабушке, об Изабель, погадала, где и как та рожала. Была ли она в это время одна, напуганная своим позором, или кто-то — возможно, Жанна, — сидел рядом с нею? Мысль об одинокой, мучающейся болями Изабель растревожила Элизабет. Нет, сказала она себе. Изабель все обдумала заранее. Жанна наверняка находилась при ней.

    Час спустя вернулся с покупками Роберт, принес ей под дерево выпить. Он сидел у ее ног, а она ерошила пальцами его густые, спутанные волосы.

    Душная августовская жара уже миновала, стоял теплый сентябрьский вечер.

    — Еще несколько дней, — сказала Элизабет, — и все станет совсем другим. Даже представить себе не могу.

    Роберт сжал ее ладонь.

    — Ты справишься. Я помогу тебе.

     

    Он приготовил ужин, выполняя указания, которые выкрикивала ему из гостиной Элизабет. Когда они сели за стол, уже стемнело и стало достаточно прохладно для того, чтобы разжечь камин. Комнату наполнили поднимавшийся из-под решетки дым и запах горящего дерева. Открыв входную дверь, они загнали дым в каминную трубу, однако сквозняк почти ничего не оставил от тепла.

    Элизабет пошла за кардиганом и, поднимаясь по узкой лестнице, ощутила новую схватку. Роберту она ничего говорить не стала. Он наверняка захочет отвезти ее в больницу, а там врачи либо продержат ее несколько дней, либо, что более вероятно, отправят назад. В коттедже ей нравилось, да и дни, которые можно провести наедине с Робертом, тоже дорогого стоили.

    Ночь прошла плохо. Элизабет никак не могла найти удобную позу, позволявшую спокойно заснуть. Кровать в коттедже была глубокая, мягкая, с тяжелым стеганым одеялом. И Элизабет обрадовалась, когда наступил рассвет, сопровождавшийся громкой разноголосицей птиц. А потом заснула.

     

    Утром Роберт принес чай и постоял, глядя в спящее лицо Элизабет. Самая прекрасная из всех женщин, думал он, убирая с ее щеки прядь волос. Испытания, ждавшие Элизабет, вызывали в нем жалость. Неизменная самоуверенность не позволяла ей понять, как это будет больно и трудно. Роберт оставил чай у кровати и тихо спустился вниз.

    Он прошелся по саду до каштана, вернулся в дом. Утро было солнечное, где-то в недалеком поле тарахтел трактор. Роберт оставался спокойным, но понимал, что в его жизни наступил тот период, когда контроль над ней от него ускользает, — она словно катилась теперь сама собой по рельсам, получив начальный толчок. Его ждет серьезное испытание.

    Вечером у Элизабет начались новые схватки. Выйдя из кухни в гостиную, Роберт увидел, как она согнулась вдвое.

    — Это ничего, — сказала она. — Брэкстон, не помню как дальше.

    — Ты уверена? Уж больно ты бледная.

    — Все хорошо, — ответила она сквозь стиснутые зубы.

    Легли они в полночь, Роберт сразу заснул. А около трех его разбудил звук прерывавшегося от боли дыхания Элизабет.

    Она сидела на краю кровати. В лившемся сквозь щель между шторами лунном свете Роберт с трудом различил ее лицо.

    — Началось, да? — спросил он.

    — Не уверена, — ответила Элизабет. — Схватки болезненные, но насчет регулярности ничего сказать не могу. У тебя есть часы? Засеки время между ними.

    Роберт включил свет и уставился на циферблат часов с ползущей по нему секундной стрелкой. Элизабет ахнула снова. Прошло шесть минут.

    — Ну как? — спросил он.

    — Не знаю. Может, это оно. Может быть.

    В голосе ее слышалось смятение. Роберту оставалось только гадать, в какой миг боль и страх сметут все ее знания и инстинкты и ему придется принимать решения самому.

    — Не делай пока ничего, — попросила Элизабет. — Я не хочу в больницу.

    — Глупо, Элизабет. Если ты…

    — Ничего не делай!

    Она предупреждала его, что может вдруг разозлиться. Многие женщины, рожая, выкрикивают такие словечки, каких они, по идее, и услышать-то нигде не могли.

    Прошел час, схватки усилились и участились. Элизабет расхаживала по дому, Роберт ее не останавливал, понимая: она пытается принять позу, в которой легче будет сражаться с болью, и не хочет, чтобы он при этом присутствовал. Шаги Элизабет доносились до него то из одной, то из другой комнаты.

    Наконец он услышал, как она зовет его, и побежал на голос. Элизабет сидела на полу гостиной, откинув голову на софу.

    — Мне страшно, — всхлипнула она. — Я не хочу этого. Страшно. И так больно.

    — Хорошо. Пойду позвоню врачу. И в «скорую».

    — Нет. Не надо.

    — Прости, но я позвоню.

    — Только не в «скорую».

    — Ладно.

    По номеру врача ответил мужской голос.

    — Это вам моя жена нужна. К сожалению, она на вызове. Как вернется, я ей сразу скажу.

    — Спасибо, — Роберт положил трубку и выругался.

    — Он выходит! Я чувствую головку. О господи, он выходит. Помоги мне, Роберт, помоги!

    Роберт глубоко вздохнул. Паника, владевшая им, вдруг привела к тому, что голова его стала совершенно ясной. Это дитя — всего только плоть и кровь, и их главное назначение — выжить.

    — Иду, милая, иду.

    Он бросился на кухню, оттуда в ванную. Набрал охапку полотенец и расстелил их под коленями Элизабет, откинувшейся на софу.

    — Полотенца, — всхлипнула она, — мы их измажем.

    Он схватил лежавшую у камина кипу газет, накрыл ими полотенца.

    Потом опустился рядом с Элизабет на колени. Она уже закатала ночную рубашку вверх, до поясницы. А когда снова крепко зажмурилась и застонала, Роберт увидел потекшую по ее ногам кровь, смешанную со слизью.

    — Иисусе, он выходит, выходит, — пролепетала Элизабет и опять заплакала. Торс ее судорожно дернулся, выгнулся, но это лишь добавило на ноги крови.

    — Уйди, — крикнула она Роберту. — Уйди. Я хочу одна.

    Роберт встал, ушел на кухню, налил для Элизабет стакан воды. Снаружи начинало светлеть. Он посмотрел в окно, неясно увидел долину, а в ней маленький домик. И позавидовал его обитателям. Интересно, на что она похожа — нормальная жизнь, в которой человек не балансирует на грани трагедии и смерти, а просто спокойно ложится спать, зная, что наутро его будут ждать завтрак и самый обычный день?

    — Роберт! — взвизгнула Элизабет, и он бросился к ней.

    Упал на колени, прямо в кровь.

    — Я не знаю, — простонала она. — Не знаю, должна я тужиться или нет. Забыла.

    Роберт обвил ее рукой.

    — Наверное, если тебе хочется тужиться, надо тужиться. Давай, милая, я с тобой. Давай, сейчас. Выталкивай его.

    Еще одна страшная конвульсия пробила тело Элизабет, и Роберт увидел, как разделяется плоть между ее ногами. Оттуда хлынула кровь, потом в свете ламп гостиной показалась серая макушка — она пульсировала, проталкиваясь сквозь узкий выход из тела матери.

    — Я вижу головку. Он выходит. Ты молодец, милая, ты просто молодец. Он почти здесь.

    Пауза — Элизабет припала к софе, ожидая следующей схватки. Роберт взглянул на газеты под нею, одна была раскрыта на разделе «Новости». Все правильно, подумал он.

    Дыхание у Элизабет перехватило, и Роберт перевел взгляд на пульсирующую, снова проталкивающуюся, требующую прохода макушку. Материнское тело словно раскололось, разделилось, пропуская ее, и появилась голова младенца, целиком, в подтеках крови и слизи; шея была плотно обхвачена плотью Элизабет.

    — Давай, — сказал Роберт, — давай. Последний толчок — и всё.

    — Не могу, — отозвалась Элизабет. — Надо дождаться схват…

    Голос ее пресекся. Роберт склонился к Элизабет, поцеловал ее. Мокрые от пота пряди волос липли к ее щекам, она пыталась зарыться лицом в ситцевое сиденье софы.

    Он сжал голову младенца ладонями.

    — Не вытягивай его, — прохрипела Элизабет. — Проверь, нет на шее пуповины?

    Роберт нежно, боясь еще сильней растянуть грозившую порваться плоть, провел пальцем по шее младенца.

    — Все в порядке, — сказал он.

    И тут Элизабет открыла глаза, и он увидел в них такую решимость, какой не встречал еще ни в одном человеческом лице. Она откинула голову назад, жилы на ее шее вздулись, проступив под кожей, как кости. Ее одичалые глаза напомнили Роберту лошадь, учуявшую наконец запах дома и потому закусившую удила: ничто на земле не способно было устоять против соединенной силы мышц, инстинкта и воли, которая несла ее к избранной цели.

    Элизабет закричала. Роберт взглянул вниз — вслед за головкой показались плечи. Он склонился, взялся за них. Вот теперь можно и потянуть.

    Плечи младенца выскальзывали из ладоней, но Роберт сжал их покрепче и ребенок вдруг вырвался на свободу, издав звук, с каким могла бы вылететь из бутылки огромная пробка. Хлынула кровь, дитя заскользило в ладонях Роберта и коротко пискнуло. Кожа у него была серая, покрытая на груди и спине чем-то беловатым, плотным и жирным. Роберт взглянул на вздувшуюся багровую пуповину, которая тянулась, захлестываясь петлями, между окровавленных ног Элизабет, потом на гениталии ребенка, разбухшие от материнских гормонов. Дунул ему в лицо. Ребенок закричал, отрывисто, с запинками. Мальчик.

    Говорить Роберт не мог, но хотя бы сумел найти полотенце, пропитавшееся кровью меньше остальных, и завернуть в него дитя. И, обнеся этот сверток вокруг колен Элизабет, вложил его ей в руки. Она прижала ребенка к груди и присела на пятки, окруженная окровавленными газетами.

    — Мальчик, — хрипло произнес Роберт.

    — Знаю. Это… — она с трудом выговорила имя, — …Джон.

    — Джон? Да, да… все правильно.

    — Обещание, — сказала Элизабет. Слезы катились по ее лицу. — Обещание… данное моим дедом.

    — Прекрасное имя, прекрасное.

    Роберт снова опустился на колени рядом с Элизабет и мальчиком; обнял обоих рукой. Так они и сидели на полу, пока не услышали стук в дверь. Они обернулись. Женщина с чемоданчиком вошла в коттедж, а уж потом постучала по двери, потому что ее не услышали.

    — Похоже, я запоздала, — с улыбкой сказала она. — Все живы-здоровы?

    — Да, — выдохнула Элизабет и показала ей младенца.

    — Прелестный, — сказала доктор. — Пуповину я сейчас перережу.

    Она присела на корточки, взглянула на Роберта.

    — Вам, наверное, лучше пойти подышать свежим воздухом.

    — Да. Хорошо.

    Он погладил Элизабет по голове и тронул пальцами щеку Джона.

     

    Солнце уже взошло. Утро выдалось свежее и ясное, ошеломительно яркое после сумрака и страхов коттеджа.

    Сдерживаться необходимости больше не было, и Роберт дышал протяжно, с натугой, почти рыдая, плечи его ходили ходуном.

    Он прошел несколько шагов по саду, и тут его затопила радость.

    Роберт ощущал, как она струится по рукам и ногам, макушка его, казалось, поползла куда-то, пульсируя, норовя отделиться от головы и взлететь. В груди ширилось чувство полета; дух рвался ввысь, границы тела не смогли удержать его, и он воспарил в небеса.

    Тут Роберт обнаружил, что упоение привело его в самую высокую точку сада. Остановился, взглянул на землю и увидел, что ноги его по щиколотку утопают в осыпавшихся за ночь с конского каштана плодах, в глянцевых орешках, прорвавших шипастые зеленые оболочки. Он опустился на колени и набрал в ладонь несколько прекрасных поблескивавших кругляшей. Мальчишкой он весь год ждал этого дня. Теперь пришел Джон, его сын, новое счастье.

    Распираемый этим огромным счастьем, Роберт подбросил каштаны в воздух. Они вспугнули ночевавшую в кроне дерева ворону, и птица, сорвавшись с ветки, шумно захлопала крыльями и взвилась в небо, и ее хриплое двусмысленное карканье долгими скрипучими волнами возвращалось к земле, чтобы его слышали все, кто еще жив.

   
  
  

    

   

    

   Себастьян Чарльз Фолкс родился в 1953 году. После окончания Кембриджского университета работал учителем, затем журналистом. Автор десяти романов, среди которых заслужившие признание читателей и высокие оценки критики «Неделя в декабре» (2009), «Энгльби»(2007), «Человеческие черты» (2005).

   Наибольшую известность писателю принесла «французская трилогия», включающая романы «Девушка из „Золотого льва“» (1989), «И пели птицы…» (1993) и «Шарлотта Грей» (1989).

   Кавалер ордена Британской империи (за творческие достижения). Живет в Лондоне с женой и тремя детьми.
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   Варенье по старинному рецепту. Черносмородиновое желе (фр.). — Здесь и далее — прим. перев.
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   11 ноября 1918 г. было подписано перемирие между Германией и странами Антанты. С тех пор этот день отмечается как дата окончания Первой мировой войны.
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   Строевая песня Первой мировой войны.

  
  
   
[bookmark: TOC_id1185937]
    4 
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   15 августа 1915 г. в колокольню базилики Альбера, увенчанную статуей Девы Марии, попал снаряд, в результате чего статуя наклонилась, но не упала. Среди британских солдат возникло поверье: когда статуя упадет на землю, война кончится. Статуя действительно рухнула с колокольни 16 апреля 1918 г., после попадания еще одного снаряда.
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   См. Послание к Колоссянам 1:27.
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   До свидания (фр.).
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   Первое компьенское перемирие, заключенное 11 ноября 1918 года Антантой и Германией, положило конец военным действиям Первой мировой.
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   Детские ясли (фр.).
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   Собратья (фр.).
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   Неловкость (фр.).
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   Район каменноугольной и металлургической промышленности с центром в Бирмингеме.
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   В ходе Второй англо-бурской войны (1899–1902) буры осадили город Мафекинг, в котором находился гарнизон англичан. Осада продолжалась с сентября 1899 по май 1900 г. 17 мая буры ее сняли. Известие об этом вызвало в Англии бурное ликование, в Лондоне оно вылилось в продолжавшиеся всю ночь народные гуляния ("ночь Мафекинга").
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   Беррес Фредерик Скиннер (1904–1990) — американский психолог, изобретатель и писатель. Известен экспериментами по выработке условных рефлексов у крыс.
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   В натуральном виде (фр.).

  
  
   
[bookmark: TOC_id1186298]
    21 

   

   Резиденция лорд-мэра Лондона — дворец, в котором устраиваются официальные приемы.

  
  
   
[bookmark: TOC_id1186318]
    22 

   

   "Отелло", акт III, сцена 3. Яго: "…пусть Бог вас сохранит от ревности: она — чудовище с зелеными глазами…" Пер. П. Вейнберга.
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